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LITTERATURE    LÉGÈRE. 


ALFRED  DE  MUSSET 


(Sute.) 


I 


Maintenant  que  nous  avons  vu  l'homme  et 
l'influence,  voyons  les  œuvres.  Notre  tâche 
devient  ici  très-difficile. 

Un  jour  que  le  poëte  Hafiz,  ce  Musset  vo- 
luptueux mais  philosophe  de  la  Perse,  était 
mollement  couche  sur  son  tapis  à  l'ombre  des 
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platanes,  au  bord  des  sources  de  Chiraz,  et 
qu'il  s'enivrait  à  la  fois  des  parfums  écumants 
de  sa  coupe,  des  chants  des  courtisanes,  des 
pas  des  danseuses ,  et  des  scintillements  des 
yeux  de  sa  jeune  épouse  Leila,  ces  lueurs  du 
ciel  de  Tàme,  un  de  ses  amis  s'avisa  de  lui  dire  : 
ce  Hafiz!  qu'est-ce  que  Tivresse?  » 

Le  poëte  acheva  de  vider  la  coupe  à  demi- 
pleine  que  cette  interrogation  inattendue  avait 
suspendue  un  moment  entre  la  main  et  les 
lèvres;  il  regarda  amoureusement  le  front  rou- 
gissant de  Leila,  il  respira  à  longue  haleine  le 
bouquet  de  fleurs  de  jasmin  et  de  citronniers 
qui  jonchaient  le  tapis,  puis,  gardant  un  long 
silence  comme  un  sage  qui  cherche  une  ré- 
ponse et  qui  n'en  trouve  pas  dans  son  esprit  : 
a  L'ivresse  ?  dit-il ,  je  ne  sais  pas,  mais  enivre- 
toi,  c'est  ma  seule  réponse.  »  Prenant  alors  sur 
le  tapis  un  des  bouquets  des  mille  fleurs  di- 
verses dont  ses  esclaves  avaient  paré  la  table 
de  nacre  du  festin  et  couronné  les  jarres,  il  le 
donna  à  respirer  à  son  ami  :  «  Réponds  à  ton 
tour,  lui  dit-il,  et  analyse  si  tu  peux,  dans 
Todeur  enivrante  qu'exhale  ce  bouquet,  cha- 
cun des  mille  parfums  dont  ce  parfum  in- 
oommé  se  compose;  dis-moi  ce  qui  est  santé 
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et  ce  qui  est  poison  dans  Tinvisible  haleine  de 
toutes  ces  fleurs?  » 

L'ami  respira  et  se  tut  longtemps  comme 
Hafiz,  après  avoir  respiré  le  bouquet  de  fleurs, 
a  Je  ne  sais  pas  ce  qui  est  sain  ;  je  ne  sais  pas 
ce  qui  est  méphitique,  dit-il  au  [)oëte,  je  ne 
puis  pas  décomposer  ce  qui  échap[)e  à  mes 
yeu\  et  à  mes  doigts,  mais  les  couleurs  sont 
ravissantes  et  le  parfum  est  délicieux.  »  — 
«  Laisse-moi  donc  vider  ma  coupe  et  regarder 
Leïla,  ))  poursuivit  llafiz,  et  il  acheva  noncha- 
lamment de  savoinvr  son  double  délire. 


]| 


Quant  à  nous,  en  face  de  ces  deux  vohunes 
de  poésie  d'Alfred  de  ÎNIusset,  notre  rôle  de 
critique  est  bien  différent  du  rôle  d'Hafiz  et 
de  son  ami  en  face  du  festin  et  des  danseuses 
de  Perse.  Nous  ne  pouvons  pas  dire  comme 
Hafiz  :  <c  Laissez-moi  vider  ma  coupe  ]d  sans 
savoir  quelle  lie  amère  il  peut  y  avoir  au  fond 
du  verre,  et  quel  déboire  suivra  Tivresse.^  Nous 
ne  pouvons  pas  dire  comme  le  convive  d'Hafiz  : 
a  Laissez-moi  respirer  le  bouquet  »sanssavoir 
quelle  sahd)rité  ou  quel  poison  contiennent 
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les  coupes  colorées  de  ces  fleurs.  Nous  écri- 
vons pour  la  chaste  jeunesse  et  pour  les  sap;es, 
nous  n'écrivons  pas  pour  les  voluptueux, 
r^aissez-noiis  donc  analyser  lourdement  et  pé- 
niblement cette  double  ivresse,  l'une  saine, 
l'autre  malsaine  qui  sort  des  coupes  et  des 
fleurs  de  ce  charmant  poëte,  et  si  nous  sommes 
trop  sévères,  trop  délicats,  trop  froissés  par 
le  mauvais  pli  d'une  feuille  de  rose  comme  le 
Sybarite,  ne  vous  y  trompez  pas,  ce  n'est  pas 
mollesse  ,  c'est  conscience  ;  rien  de  ce  qui 
froisse  l'âme  ou  de  ce  qui  ternit  la  pudeur  ne 
doit  être  pardonné  à  celui  qui  écrit  pour  la 
jeunesse^  ce  printemps  de  la  pureté. 


III 


J'ouvre  donc  le  premier  et  je  lis;  mais  non, 
je  ne  lis  pas  Don  Paez,  première  fantaisie  poé- 
tique d'Alfred  de  Musset  presque  encore  enfant. 
C'est  une  débauche  de  verve  écumante,  c'est 
une  gaze  sur  laquelle  étincellent  déjà  çà  et  là 
des  paillettes  de  faux  clinquant  et  quelques 
diamants,  mais  le  tissu  de  gaze  est  trop  clair. 
C'est  du  Pétrone  en  vers.  On  ne  comprend 
guère  comment  ce  jeune  homme,  au  lieu  de  dé- 
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buter,  comme  nous  débutons  tous,  par  un  excès 
d'enthousiasme,  débute  par  un  excès  de  licence 
d'esprit.  C'est  une  originalité  à  coup  sûr,  mais 
une  triste  originalité.  Un  poëte  plus  mûr  et 
plus  grand  que  Musset,  venait  de  mettre  l'Es- 
pagne à  la  mode  par  quelques  fantaisies  an- 
dalouses  où  l'on  croyait  entendre  grincer  les 
guitares  sous  les  balcons  aux  lueurs  de  la  lune 
de  Sévi  lie.  Tout  était  espagnol  en  ce  temps-là 
dans  le  costume  poétique.  Byron  lui-même 
avait  popularisé  dans  Child-Harold  les  coquet- 
teries de  Cadix.  La  jeunesse  de  Londres  et  de 
Paris  ne  rêvait  que  Dulcinées  d'Andalousie. 
Musset  fait  aussi  son  rêve  :  seulement  au  lieu 
de  le  composer  d'amour  et  de  larmes,  il  le 
compose  de  libertinage,  de  rire  et  de  sang. 

La  dame  dont  ici  j'ai  dessein  de  parler 
Était  de  ces  beautés  qu'on  ne  peut  égaler  ; 
Sourcils  noirs,  blanches  mains,  et  pour  la  petitesse 
De  ses  pieds,  elle  était  Andalouse,  et  comtesse  t 

Juana  est  son  nom,  elle  aime  don  Paez^  lans- 
quenet de  la  garnison  ;  la  description  de  leur 
amour  ne  dissonnerait  pas  mal  dans  une  page 
obscène<de  VAretin.  La  sensualité  grossière  y  tue 
*out  amour  et  par  conséquent  toute  véritable 
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poésit'.  Don  Pnez,  en  quittant  la  chambre  de 
Jiiana,  va  an  eorps-de-garde.  Dans  nne  scène 
d'ivrognerie  et  de  rixe  qui  rappelle  trop  nn 
tableau  flamand  de  TcnicrSyi]  apprend  cpie  don 
Ktur,  nnde  ses  camarades,  se  vante  de  Tamonr 
de  Jnana.  Il  lui  donne  nn  démenti  en  vers  qui 
soulèvent  le  cœur  de  dégoût. 

—  Ta  lèvre  sûrement 

i\'a  pas  de  ses  baisers  sitôt  perdu  la  trace? 
—  Je  vais  te  les  cracher,  si  tu  veux,  à  la  face. 

Cette  année-là,  on  admirait  cela  en  France. 

Le  sensualisme  obscène  des  tableaux  pro- 
duisait ce  cynisme  grossier  de  l'expression;  il 
faut  le  pardonner  à  un  enfant  qui  prenait  l'en- 
gouement pour  le  goût;  le  temps  prenait  bien 
l'ordure  du  mot  pour  la  force  du  style. 

Les  deux  rivaux  se  battent  en  duel  sur  le 
rempart.  On  pressent  déjà  de  grandes  qualités 
de  poésie  épicpie  dans  la  description  du  com- 
bat. 

C'ommc  on  voit  dans  Tété ,  sur  les  herbes  fauchées , 
Deux  louves,  remuant  les  feuilles  desséchées, 
S'arrêter  face  à  face,  et  se  montrer  la  dent; 
La  rage  les  excite  au  combat;  cependant     • 
Elles  tournent  en  rond  lentement,  et  s'attendent  ; 
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Leurs  mutles  amaigris  Tun  vers  l'autre  se  tendent. 
Tels,  et  se  renvoyant  de  plus  sombres  regards, 
Les  deux  rivaux,  penchés  sur  le  bord  des  remparts 
S'observent,  —  etc.,  etc. 

Don  Paez  est  vain(|iieur.  Etur  est  tue. 
Amour! 

s'écrie  le  poëte,  un  uioinent  ému  involontai- 
rement lui-même  par  son  |)ropre  récit, 

Amour,  lléau  du  momie,  exécrable  folie. 

Toi  qu'un  lien  si  frêle  à  la  volupté  lie, 

Quand  par  tant  d'autres  nœuds  tu  tiens  à  la  douleur, 

Si  jamais,  par  les  yeux  d'une  femme  sans  cœur, 

Tu  peux  m'entrer  au  vcnlre  et  m'empoisonner  Tâme, 

Ainsi  que  d'une  plaie  on  arrache  une  lame, 

•  Plutôt  que  comme  un  lâche  on  me  voie  en  souffrir) 

Je  t'en  arracherai,  quand  j'en  devrais  mourir. 

Ces  vers  sont  vigoureux.  Mais  voyez  comme 
la  matérialité  de  la  sensation  se  ré^èle  jusque 
dans  ces  élans  par  la  brutalité  des  mots. 

Tu  peux  m'entrer  fni  ventre 


Un  poëte  spiritual iste,  surtout  un  jeune 
poëte  aurait  dit  :  tu  peux  m'entrer  au  eœur, 
mais  cela  aurait  einiobli  l'amour  en  l'élevant 
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du  rang  de  sensation  au  rang  de  sentiment. 
Entre  ces  deux  mots  il  y  a  la  distance  qui  existe 
entre  Tâme  et  la  chair,  entre  don  Juan  et  Pla- 
ton. Alfred  de  Musset  s'était  fait  le  poëte  de  la 
chair  et  des  nerfs,  il  devait  dire  :  a  tu  peux 
m'entrer  au  ventre  !  »  Ce  n'était  pas  une  af- 
fectation de  style,  c'était  une  conséquence  de 
principes.  Il  y  a  plus  de  rapports  qu'on  ne  le 
suppose  entre  la  vie  et  le  goût. 

Don  Paez,  non  content  d'avoir  immolé  son  ri- 
val à  un  caprice,  veut  venger  froidement  ce  ca- 
price trahi  sur  sa  maîtresse.  Il  va  chez  une  bohé- 
mienne vendeuse  de  crimes,  il  achète  un  poison 
et  un  poignard  pour  accomplir  sa  vengeance 
avec  le  raffinement  d'un  voluptueux  qui  veut 
trouver  même  la  saveur  de  la  débauche  dans  le 
dernier  soupir  de  la  vie,  paradoxe  qui  se  trouve 
dans  toutes  les  compositions  de  ce  temps  et 
qui  n'est  jamais  dans  la  nature  ;  car  entre  deux 
passions  extrêmes  dans  le  cœur  de  l'homme,  il 
n'y  a  jamais  équilibre.  Si  c'est  la  vengeance  iqui 
l'emporte  en  lui,  il  ne  caresse  pas  la  victime 
qu'il  va  frapper,  il  la  hait  et  il  la  déchire 
comme  le  tigre  ;  si  c'est  l'amour  qui  l'emporte, 
il  ne  tue  pas,  il  pleure  et  il  pardonne. 

Mais  la  description  de  la  masure  sordide 
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habitée  par  la  bohémienne  vendeuse  de  phil- 
tres est  neuve,  pittoresque  et  gravée  au  noir 
dans  la  poésie  qu^on  pourrait  appeler  flamande 
de  la  France. 

Connaîtriez-vous  point,  frère,  dans  une  rue 
Déserte,  une  maison  sans  porte,  à  moitié  nue  ; 
Près  des  barrières,  triste;  —  on  n'y  voit  jamais  rien, 
Sinon  un  pauvre  enfant  fouettant  un  maigre  chien  ; 
Des  lucarnes  sans  vitre,  et  par  le  vent  cognées, 
Qui  pendent,  comme  font  des  toiles  d'araignées  ; 
Des  pignons  délabrés,  où  glisse  par  moment 
Un  lézard  au  soleil  ;  —  d'ailleurs  nul  mouvement. 
Ainsi  qu'on  voit  souvent,' sur  le  hord  des  mamières, 
S'accroupir  vers  le  soir  de  vieilles  filandières, 
Qui,  d'une  main  calleuse  agitant  leur  coton, 
Faibles,  sur  leur  genou  laissent  choir  leur  menton; 
De  même  l'on  dirait  que,  par  l'âge  lassée, 
Cette  pauvre  maison,  honteuse  et  fracassée, 
S'est  accroupie  un  jour  au  bord  de  ce  chemin. 
C'est  là  que  don  Paez,  le  lendemain  matin. 
Se  rendait.  —  etc. 

Sur  la  porte 

Pendait  un  vieux  tapis  de  laine  rousse,  en  sorte 
Que  le  jour  en  tout  point  trouait  le  canevas; 
Pour  l'écarter  du  mur,  Paez  leva  le  bras. 

Cette  seule  ébauche  du  paysage  trahissait 


ÏO  COLIIS  DE  LllTÉRATURE. 

(bns  la  jeune  main  un  vrai  poëte.  Cela  n'égale 
pas  en  grâce,  mais  cela  surpasse  en  précision 
pittoresque  le  chef-d'œuvre  de  La  Fontaine,  la 
description  de  la  maison  de  Philémon  et  de 
Beaucis. 

Don  Paez  emporte  le  philtre  qui  donne  à  la 
fois  le  délire  de  l'amour  et  le  délire  de  l'agonie. 
Juana  attend  avec  inq)atience  son  amant.  Ici  le 
poëte  se  retrouve  comme  malgré  lui  amant  et 
poëte.  Lisez  le  portrait  de  Juana,  vous  le  di-' 
riez  tracé  par  la  main  de  Byron  ou  d'Hugo, 
non  du  Byron  de  Don  Jtmji,  mais  du  Byron 
iVHàiclé. 

Comme  elle  est  belle  au  soir,  aux  rayons  de  la  lune. 

Peignant  sur  son  cou  blanc  sa  chevelure  brune! 

Sous  la  tresse  d'ébène  on  dirait,  à  la  voir, 

Une  jeune  guerrière  avec  un  casque  noir! 

Son  voile  déroulé  plie  et  s'affaisse  à  terre. 

Comme  elle  est  belle  et  noble  !  et  comme,  avec  mystère 

L'attente  du  plaisir  et  le  moment  venu 

Font  sous  son  collier  d'or  frissonner  son  sein  nu  ! 

Elle  écoute.  —  Déjà,  dressant  mille  fantômes, 

La  nuit  comme  un  serpent  se  roule  autour  des  dômes; 

Madrid,  de  ses  mulets  écoutant  les  grelots. 

Sur  son  fleuve  endormi  promène  ses  falots. 

—  On  croirait  que,  féconde  en  rumeurs  étouffées. 
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La  ville  s'est  cliangée  en  un  palais  de  fées, 
Et  que  tous  ces  granits  dentelant  les  clochers 
Sont  aux  cimes  des  toits  des  follets  accrochés. 
La  senora  pourtant,  contre  sa  jalousie, 
('ollant  son  front  rêveur  à  sa  vitre  noircie, 
Tressaille  chaque  fois  que  Técho  d'un  pilier 
Répète  derrière  elle  un  pas  dans  l'escalier. 
—  Oh  !  comme  à  cet  instant  bondit  un  cœur  de  femme  ! 
Quand  Tunique  pensée  où  s'abîme  son  ûme 
Fuit  et  grandit  sans  cesse,  et  devant  son  désir 
Recule  comme  une  onde,  impossible  à  saisir  ! 
Alors,  le  souvenir  excitant  l'espéranco. 
L'attente  d'être  heureux de>ient  une  souffrance; 
Kt  l'œil  ne  sonde  plus  qu'un  gouffre  éblouissant, 
Pareil  à  ceux  qu'en  songe  Alighieri  descend. 
Silence!  —  Voyez-vous,  le  long  de  celte  rampe. 
Jusqu'au  faîte  en  grimpant  tournoyer  une  lampe? 


Ici  la  mort  les  saisit  dans  l'affreux  roiitre- 

sensde  la  passion  et  du  meurtre.  I^e  rideau 

tombe  sur  deux  cadavres  et  la  moralité  est 
digne  du  drame. 

Sous  une  nue  obscure 

La  lune  a  dérobé  sa  clarté  faible  et  pure.  — 
Nul  flambeau,  nul  témoin  que  la  profonde  nuit 
Qui  ne  raconte  pas  les  secrets  qu'on  lui  dit. 
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—  Qui  le  saura? — Pour  moi,  j'estime  qu'une  tombe 
Est  un  asile  sûr  où  l'espérance  tombe, 
Où  pour  l'éternité  l'on  croise  les  deux  bras, 
Et  dont  les  endormis  ne  se  réveillent  pas. 

A  travers  ces  lueurs  d'un  talent  néfaste 
mais  énergique,  on  entrevoit  nettement  que  si 
la  poésie  est  vivante ,  l'âme  est  morte  avant 
d'être  née.  Le  vent  du  matérialisme  Ta  éteinte 
dans  la  poitrine  de  ce  jeune  homme.  A  l'ab- 
sence complète  de  toute  autre  sensibilité  que 
la  sensibilité  des  sens  et  des  instincts,  corres- 
pond en  lui  la  foi  complète  et  avouée  dans 
l'éternité  du  sommeil  de  la  mort.  Aussi,  à 
dater  de  ce  premier  poëme  applaudi  avec  fré- 
nésie par  une  jeunesse  saturée  d'idéal  et  en- 
nuyée de  platonisme,  Alfred  de  Musset  se  dé- 
clara-t-il  de  plus  en  plus  le  poëte  des  sens 
contre  les  poètes  de  l'âme.  Il  n'avait  versé  dans 
Z)o/iPa^:3 qu'une  goutte  du  philtre  empoisonné 
de  la  bohémienne,  Circé  de  faubourg  :  il  le 
versa  à  pleines  coupes  dans  ses  poèmes  sui- 
vants. Il  s'était  enivré  lui-même  du  philtre 
qu'il  avait  composé  pour  endormir  et  pour 
tuer  l'âme  de  Juana. 
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IV 


Les  Marrons  du  feu  sont  une  débauche  com- 
plète de  poésie  et  de  licence  qui  dépasse  en 
talent  et  en  scandale  d'images  Don  Paez.  C'est 
un  poëme  dialogué  plus  qu'un  drame.  Un  cer- 
tain Raphaël  aime  une  danseuse,  la  Camargo. 
Le  temps  et  la  jouissance  ont  usé  chez  lui  Fa- 
mour;  cet  amour  est  toujours  jeune  et  brûlant 
dans  le  cœur  de  la  danseuse.  Il  faut  rendre  jus- 
tice au  poëte,  il  fait  comme  la  nature,  il  donne 
toujours  le  beau  rôle  à  la  femme.  Parmi  tous 
ses  sacrilèges,  il  se  refuse  au  moins  celui-là. 

La  pensée 

D'un  homme  est  de  plaisirs  et  d'oublis  traversée  ; 
Une  femme  ne  vit  et  ne  meurt  que  d'amour; 
Elle  songe  une  année  à  quoi  lui  pense  un  jour  ! 

Don  Desiderio  est  le  rival  malheureux  de 
Raphaël.  Raphaël  et  don  Desiderio  se  grisent 
ensemble  pendant  que  la  Camargo  danse  au 
théâtre.  Raphaël  propose  à  don  Desiderio  de 
lui  fournir  l'occasion  de  déclarer  son  amour. 
Il  n'a  pour  cela  qu'à  prendre  le  manteau  de 
Raphaël  et  à  se  présenter  sous  son  nom  pen- 
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(lant  les  ténèbres  au  lo}>is  de  la  danseuse.  Ce 
tonr  de  Scapin  s'accomplit,  la  Camargo  de- 
cou^  re  la  supercherie,  elle  jure  de  se\enger  du 
mépris  que  Raphaël  a  fait  de  sa  passion  pour 
lui.  Elle  promet  à  don  Desiderio  d'écouter  ses 
soupirs,  s'il  tue  Raphaël.  Le  meurtre,  pri\  de 
l'amour  est  consommé,  don  Desiderio  jette  le 
cadavre  îi  la  mer,  il  triomphe  et  se  promet  le 
pri\  de  son  assassinat  : 

Va,  ta  mort  est  ma  vie,  insensé!  Ton  tombeau 

Est  le  lit  nuptial,  où  va  ma  fiancée 

S'étendre  sous  le  dais  de  cette  nuit  glacée  ! 

Maintenant  le  hibou  tourne  autour  des  falots. 

L'esturgeon  monstrueux  soulève  de  son  dos 

Le  manteau  bleu  des  mers,  et  regarde  en  silence 

Passer  Tastre  des  nuits  sur  leur  miroir  immense. 

La  sorcière  accroupie  et  murmurant  tout  bas 

Des  paroles  de  sang,  lave  pour  les  sabbats 

La  jeune  fille  nue  ;  Hécate  aux  trois  visages 

Froisse  sa  robe  blanche  aux  joncs  des  marécages; 

Kcoutez.  —L'heure  sonne  !  et  par  elle  est  compté 

Chaque  pas  que  le  temps  fait  vers  rélernité. 

Va  dormir  dans  la  mer,  cendre  !  et  que  ta  mémoire 

S'enfonce  avec  la  vie  au  cœur  de  cette  eau  noire  ! 

Vous,  nuages,  crevez!  essuyez  ce  chemin! 

Que  le  pied,  sans  glisser,  puisse  y  passer  demain. 
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On  ne  sait  pas  pourquoi  Tassâssin  burlesque 
don  Desiderio  déclame  ces  vers  shakspeariens 
et  fantastiques  sur  le  corps  de  son  rival.  Mais 
les  vers  sont  splendides  comme  un  clair  de  lune 
entre  deux  nuages,  f/assassin  va  demander  à  la 
danseuse  la  récompense  de  son  forfait.  Elle  se 
moque  de  lui  et  le  congédie. 

C'est  la  moralilc  de  celle  comédie, 

dit  le  poëte  au  dernier  vers. 

On  ne  conçoit  pas  bien  pourquoi  Alfred  de 
Musset  a  rimé  cette  facétie  tragique.  Elle  est 
pleine  d'entrain  et  vide  de  sens;  ou  si  elle  a  du 
sens,  elle  nepeuten  avoir  qu'un;  unemoquerie 
de  l'amour,  la  dernière  chose  dont  puisse  se 
moquer  un  poëte. 


Une  petite  nouvelle  de  Boccace  en  vers,  in- 
titulée Portia^  vient  après  ce  poëme.  Ce  n'est 
plus  une  débauche,  c'est  une  ballade;  mais 
cette  ballade  est  écrite  en  style  de  poëte  épique. 
Juliette  et  Roméo  dans  Shakspeare,  I^ara  dans 
Byron  n'ont  pas  d'accents  à  la  fois  plus  fan- 
tastiques  et  plus   étranges.   lia   fantaisie  ici 
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touche  à  répopée,  mais  le  sujet  est  toujours 
monotone  :  un  crime  d'amour  puni  par  la  ja- 
lousie ou  par  la  satiété. 

Un  vieux  seigneur  a  épousé  la  belle  véni- 
tienne Portîa.  Un  jeune  cavalier  aime  Portia  , 
il  en  est  aimé.  Dalti,  c'est  le  nom  de  Tamant, 
attend  le  signal  des  entretiens  secrets  dans  une 
église.  La  sainteté  du  lieu  répand  ici  sa  solen- 
nité grave  sur  le  style. 

L'église  était  déserte,  et  les  flambeaux  funèbres 
Croisaient  en  chancelant  leurs  feux  dans  les  ténèbres^ 
Quand  le  jeune  étranger  s'arrêta  sur  le  seuil. 
Sa  main  n'écarta  pas  son  long  manteau  de  deuil 
Pour  puiser  l'eau  bénite  au  bord  de  l'urne  sainte. 
n  entra  sans  respect  dans  la  divine  enceinte, 
Mais  aussi  sans  mépris.  —  Quelques  religieux 
Priaient  bas^  et  le  chœur  était  silencieux. 
Les  orgues  se  taisaient,  les  lampes  immobiles 
Semblaient  dormir  en  paix  sous  les  voûtes  tranquilles; 
Un  écho  prolongé  répétait  chaque  pas. 
Solitudes  de  Dieu!  qui  ne  vous  connaît  pas? 
Dômes  mystérieux,  solennité  sacrée. 
Quelle  âme,  en  vous  voyant,  est  jamais  demeurée 
Sans  doute  ou  sans  terreur? —  Toutefois  devant  vous 
L'inconnu  ne  baissa  le  front  ni  les  genoux. 
11  restait  en  silence  et  comme  dans  l'attente. 
—  L'heure  sonna.  —  Ce  fut  une  femme  tremblante 
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De  vieillesse  sans  doute  ou  de  froid  (car  la  nuit 
Était  froide),  qui  vint  à  lui.  —  Le  temps  s'enfuit, 
Dit-il,  entendez-vous  le  coq  chanter?  La  rue 
Paraît  déserte  encor,  mais  l'ombre  diminue. 

Ces  vers  attestent  que  le  poète  ne  restait 
terre  à  terre  que  par  système,  mais  qu'il  pou- 
vait, s'il  l'avait  voulu,  déployer  des  ailes  dans 
une  région  plus  haute  de  la  pensée.  Il  le  pou- 
vait aussi  dans  la  région  des  sentiments,  témoin 
l'entretien  de  Dalti  et  de  Portia  dans  les  lassi- 
tudes du  cœur  : 

Portia  le  vit  pâlir  :  «  O  mes  seules  amours, 
Dit-il,  en  toute  chose  il  est  une  barrière 
Où,  pour  grand  qu'on  se  sente,  on  se  jette  en  arrière  ; 
De  quelque  fol  amour  qu'on  ait  empli  son  cœur, 
Le  désir  est  parfois  moins  grand  que  le  bonheur  ; 
Le  ciel,  ô  ma  beauté,  ressemble  à  l'âme  humaine  : 
Il  s'y  trouve  une  sphère  où  l'aigle  perd  haleine, 
Où  le  vertige  prend,  où  l'air  devient  le  feu, 
Et  l'homme  doit  mourir  où  commence  le  Dieu! 


L'époux  caché  derrière  un  pilier  se  décou- 
vre, les  dagues  se  croisent,  le  mari  tombe  mort 
sur  le  pavé  de  l'église.  Les  amants  s'évadent. 

A  quelque  temps  de  là,  on  les  retrouve  eu- 

IV.  2 
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semble  à*  Venise ,  dans  une  de  ces  'féyeries 
nocturnes  qui  sortent  de  la  mertetide  l'ombre 
des  palais  de  cette  capitale  des  songes.  La  des- 
cription égale  ici,  si  elle  ne  les  surpasse  pas, 
les  notes  les  plus  sonores  du  poëte  de  Veixise, 
Byron.  Écoutez  : 


Une  heure  est  à  Venise,  — heure  des  sérénades  ; 
Lorsqu'autonr  de  Saint-Marc ,  sous  les  sombres  arcades , 
Les  pieds  dans  la  rosée,  et  son  masque  à  la  main, 
ITne  nuit  de  printemps  joue  avec  le  matin. 
Nul  bruit  ne  trouble  plus,  dans  les  palais  antiques, 
La  majesté  des  saints  debout  sous  Its  portiques. 
La  ville  est  assoupie,  et  les  flots  prisonniers 
S'endorment  sur  le  bord  de  ses  blancs  escaliers. 
(Vest  alors  que  de  loin,  au  détour  d'une  allée. 
Se  détache  en  silence  une  barque  isolée. 
Sans  voile,  pour  tout  guide  ayant  son  matelot. 
Avec  son  pavillon  flottant  sous  son  falot. 
Telle,  au  sein  de  la  nuit,  et  par  Tonde  bercée. 
Glissait,  par  le  zéphir  lentement  balancée, 
La  légère  chaloupe  où  le  jeune  Dalti 
Agitait  en  ramant  le  flot  appesanti. 
Longtemps,  au  double  écho  de  la  vague  plaintive. 
On  le  vit  s'éloigner,  en  voguant,  de  la  rive  ; 
Mais  lorsque  la  cité  qui  semblait  s'abaisser, 
Et  lentement  au  loin  dans  les  flots  s'enfoncer. 
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Eut,  en  se  dérobant,  knesé  l'horizon  TÎde, 

Semblable  à  L'alcyon  qui,  dans  son  ««nrs  rapide, 

S'arrête  iout  à  coup,  la  chaloupe  écarta 

Ses  rames  sur  l'azur  des  mers,  et  s'arrêta. 

— Portia,  dit  l'étranger,  un  vent  plus  doux  commence 

A  se  faire  senlir.  — Chante-moi  ta  romance. 

De  tels  vers  font  pleurer  de  regret  de  ce 
c|u*un  poëte  capable  de  les  avoir  sentis  et  écrits 
ait  trempé  sa  plume  si  souvent  dans  le  ruis- 
seau trivial  deParis,  au  lieu  de  la  tremper  tou- 
jours dans  la  mer  limpide  et  inspiratrice  des 
lagunes.  Mais  il  semble  se  complaire,  comme 
un  violoniste  impatient,  à  briser  la  corde  à  la- 
cpielle  il  vient  de  faire  rendre  de  si  délicieux 
accords.  Il  n'y  manque  pas  ici  comme  ailleurs. 
La  romance  est  une  tragédie,  et  pis  qu'une  tra- 
gédie, une  dérision. 

Quel  homme  fut  jamais  si  grand,  qu'il  se  pût  croire 

Certain,  ayant  vécu,  d'avoir  une  mémoire 

Où  son  souvenir,  jeune  et  bravant  le  trépas, 

Pût  revivre  une  vie,  et  ne  s'éteindre  pas? 

Les  larmes  d'ici-bas  ne  sont  qu'une  rosée 

Dont  un  matin  au  plus  la  terre  est  arrosée. 

Que  la  brise  secoue,  et  que  boit  le  soleil  ; 

Puis  l'oubli  vient  au  cçeur,  comme  aux  yeux  le  sommeil . 
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Le  poëte  prépare  par  cette  réflexion  de  l'in- 
différence, la  confidence  cruelle  queDaltiva 
faire  à  Portia  dans  la  gondole. —  <rVons  re- 
pentez-vous, lui  dit-il,  de  ce  que  vous  avez 
fait?  »  —  a  J'ai  fait  cela  pour  vous,  »  répond- 
elle. 

Je  ne  m'en  repens  pas.  —  0  nature ,  nature! 

Murmura  Tétranger,  vois  cette  créature  ; 

Sous  les  eieux  les  plus  doux  qui  la  pouvaient  nourrir, 

dette  fleur  avait  mis  dix-huit  ans  à  s'ouvrir, 

A-t-elle  pu  tomber  et  se  faner  si  vite, 

Pour  avoir  une  nuit  touché  ma  main  maudite  ? 

Après  cette  exclamation  oîi  le  remords  du 
séducteur  prévaut  sur  la  félicité  même  de 
l'amant,  Dalti  avoue  à  Portia  qu'il  n'est  rien 
<le  ce  qu'il  paraît  être  ;  qu'il  est  le  fils  d'un  pê- 
cheur de  Venise,  corrompu  de  bonne  heure 
parles  vices  de  cette  ville  débauchée;  qu'après 
avoir  fréquenté  les  plus  viles  courtisanes  et 
les  maisons  de  jeu  de  Venise,  il  a  trompé  Por- 
tia sur  son  rang  et  sur  sa  fortune  ;  que  ce  rang 
est  dérobé  ;  que  cette  fortune,  acquise  un  mo- 
ment au  jeu,  est  perdue  jusqu'à  la  dernière 
obole,  et  qu'il  ne  lui  reste  que  cette  barque 
achetée  la  veille  pour  gagne-pain.  Cette  confi- 
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(lence  étonne,  sans  l'ébranler,  le  cœur  intré- 
pide de  Portia.  Toi  encore  le  poëte  laisse  le 
rôle  sublime  du  dévouement  à  la  femme. 

Portia,  dès  le  berceau,  d'amour  environnée, 
Avait  vécu  comtesse  ainsi  qu'elle  était  née, 
Jeune,  passant  sa  vie  au  milieu  des  plaisirs. 
Elle  avait  de  bonne  heure  épuisé  les  désirs, 
Ignorant  le  besoin,  et  jamais,  sur  la  terre, 
Sinon  pour  l'adoucir,  n'ayant  vu  de  misère. 
Son  père,  déjà  vieux,  riche  et  noble  seigneur, 
Quoique  avare,  l'aimait,  et  n'avait  de  bonheur 
Qu'à  la  voir  admirer,  et  quand  on  disait  d'elle 
Qu'étant  la  plus  heureuse,  elle  était  la  plus  belle. 
Car  tout  lui  souriait,  et  même  son  époux, 
Onorio,  n'avait  plié  les  deux  genoux 
Que  devant  elle  et  Dieu.  Cependant,  en  silence. 
Comme  Dalti  parlait,  sur  l'océan  immense 
FiOngtemps  elle  sembla  porter  ses  yeux  errants. 
Ij'horizon  était  vide,  et  les  flots  transparents 
Ne  reflétaient  au  loin,  sur  leur  abîme  sombre. 
Que  l'astre  au  pâle  front  qui  s'y  mirait  dans  l'ombre. 
Dalti  la  regardait,  mais  sans  dire  un  seul  mot. 

— Avait-elle  hésité? — Je  ne  sais;  —  mais  bientôt. 
Comme  une  tendre  fleur  que  le  vent  déracine. 
Faible,  et  qui  lentement  sur  sa  tige  s*incline , 
Telle,  elle  détourna  la  tête,  et  lentement 
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S^'inclina  tout  en  pktlC8^ jusqu'à  son  jeune  amant: 
• —  Songez  bieU)  dit  Daiti,  que  je  ne  suis',  comtesse. 
Qu'un  pêcheur;  quedemain,  qu'après,  etquesans  cesse 
Je  serai  ce  pêcheur.  Songez  bien  que  tous  deux 
Avant  qu'il  soit  longtemps  nous  allons  être  \ieux. 
Que  je  mourrai  peut-être  avant  vous. 

—  Dieu  rassemble 
Les  amants,  dit  Portia;  nous  partirons  ensemble. 
Ton  ange  en  l'emportant  me  prendra  dans  ses  bras. 

Mais  le  pêcheur  se  tut,  car  il  ne  croyait  pas. 

Dans  ces  douze  pages  deballade  ou  de  poëine 
de  Portia,  il  y  a  pour  nous  une  révélation  d'un 
poëte  de  première  race.  On  sent  que  la  richesse 
fl'imagination  et  la  jeunesse  encore  saine  du 
cœur  s'agitent  en  lui  sous  la  froide  ironie  du 
sceptique.  La  nature  prévaut  un  moment  sur  le 
paradoxe;  mais,  hélas!  ce  moment  est  court,  le 
paradoxe  littéraire,  conséquence  du  paradoxe 
moral,  l'emporte,  et  le  poëte  retombe  de  l'a- 
mour dans  l'ironie.  Chute  sans  fond  d'où  l'on 
ne  remonte  que  le  cœur  brisé  et  par  un  effort 
surhumain  de  vigueur  morale- 
Mais  où  est  la  vigueur  morale  quand  toute 
.  foi  dans  sa  propre  nature  manque  à  l'âme  .^  Elle 
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nlest  plus  que  dans  le  repentir,  car  le  repentir* 
est  la  dernière  force  de  l'âme  ;  c'est  celle  qui  se' 
réveille  quand  toutes  les  autres  sont  assoupies. 
Neuf  fois  sur  dix,  l'homme  qui  va  quitter  ce^ 
monde  expire  en  se  frappant  la  poitrine  et  en 
implorant    le  divin    pardon.  Mais,  ce  jeune 
homme  débordant  de  vie  était  loin  du  jour  oii 
l'on  se  demande  :  «  Pourquoi  et  comment  ai-je 
vécu?  » 


VI 


Viennent  ensuite  quelques  chansonnettes 
vêtues  de  mantilles  espagnoles  et  la  guitare  à 
la  main.  Elles  appartiennent  à  une  littérature 
trop  débraillée  pour  que  nous  les  citions  dans 
un  catalogue  de  choses  immortelles;  cela  se 
chante  entre  deux  vins,  cela  ne  se  lit  pas.  Il 
faut  reconnaître  cependantque  lagaieté  franche 
a  aussi  ses  chefs-d'œuvre  d'inspiration  et  ses 
immortalités  d'un  soir,  et  que  parmi  ces  chan- 
sonnettes de  Musset,  il  y  en  a  une,  Mimi  Pinson^ 
dont  chaque  vers  est  un  grelot  de  folie  qui 
tinte  joyeusement  et  décemment  à  l'oreille*  La 
langue  de  la  mansarde  qui  est  une  langue  aussi, 
n'a  rien  déplus  délicat  et  de  plus  svelte.  C'est 
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du  grec  et  du  gaulois  fondus  ensemble  dans  le 
même  vers. 

.  On  est  étonné  du  milieu  de  ces  chansons  mo- 
queuses, d'entendre  tout  à  coup  une  note  triste 
dissonner  par  moment  dans  la  voix  du  jeune 
Anacréon  et  trahir  quelcpie  chose  qui  ressemble 
au  déboire  après  l'iATCsse.  Tels  sont  les  vers 
adressés  par  Alfred  de  Musset  à  Ulric  Gut- 
tinger,  poëte  jeune,  tendre  et  pathétique 
alors  comme  Musset  lui-même,  mais  déjàtou- 
ché  au  cœur  par  cette  pointe  salutaire  de  la 
première  douleur,  qui  guérit  ceux  qu'elle 
blesse.  L'accent  de  ces  vers  à  Guttinger  a 
un  pressentiment  de  gravité  qui  annonce  un 
<!ommencement  d'amertume  dans  la  joie.  On 
sent  que  l'homme  qui  chante  va  bientôt  pleurer. 

L'iric,  nul  oeil  des  mers  n'a  mesuré  Tabime, 
Ni  les  hérons  plongeurs,  ni  les  vieux  matelots. 
Le  soleil  vient  briser  ses  rayons  sur  leur  cime. 
Comme  un  soldat  vaincu  brise  ses  javelots . 

Mais  laisse-moi  du  moins  regarder  dans  ton  âme. 
Comme  un  enfant  craintif  se  penche  sur  les  eaux  ; 
Toi  si  plein,  front  pâli  sous  des  larmes  de  femme! 
Moi  si  jeune,  enviant  ta  tristesse  et  tes  maux  ! 
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•  lia  Ballade  à  la  lime^  grotesque  parodie  de 
l'école  romantique  et  insolent  défi. à  l'école 
classique,  qui  se  disputaient  en  ce  temps-là  le 
goût  français  pour  le  laisser  définitivement  au 
bon  sens,  cette  école  éternelle,  succède  à  ces 
vers  à  Ulric  Guttinger. 

(Vêtait,  dans  la  nuit  biiinc, 
Sur  le  clocher  jauni, 

La  lune 
Comme  un  point  sur  un  i. 

Ces  strophes  de  Scarron  prises  au  sérieux 
par  les  classiques,  firent  plus  pour  la  célébrité 
précoce  du  poëte  que  les  plus  beaux  vers. 
Mais  malheur  aux  célébrités  qui  éclatent  par 
un  scandale  d'esprit!  Il  ne  faut  pas  plaisanter 
avec  la  gloire. 

liC  poëme  de  Mardoche  vient  après  ces  fan- 
taisies dans  le  premier  volume.  Ce  poëme  n'est 
lui-même  qu'une  triste  fantaisie  écrite  avec  la 
plume  fatiguée  de  Byron,  quand  il  griffonnait 
un  chant  trivial  et  bouffon  de  Don  Juan.  Nous 
en  dirions  autant  de  la  nouvelle  en  vers  intitulée 
Suzon.  L'analyse  seule  offenserait  la  décence. 

Le  poëte  redevient  homme  et  citoyen  dans 
une  magnifique  apostrophe  à  la  Grèce  que  la 
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poésie  e5>sayait  alors  de  ressusciter  par  recon- 
naissance. Il  intitule  cetteaspiration  :  Les'vœux 
xfrn/es. 

(jrrèce,  ô  mère  des  arts,  terre  d'idolâtrie, 

De  mes  vœux  insensés  éteraelle  patrie, 

J'étais  né  pour  ces  temps  où  les  fleurs  de  ton  front 

Couronnaient  dans  les  mers  l'azur  de  l'HelIespont. 

Je  suis  un  citoyen  de  tes  siècles  antiques  ; 

Mon  âme  avec  l'abeille  erre  sous  tes  portiques. 

f^a  langue  de  ton  peuple,  6  Grèce  !  peut  mourir. 

Nous  pouvons  oublier  le  nom  de  tes  montagnes  ; 

Mais  qu'en  fouillant  le  sein  de  tes  blondes  campagnes, 

Nos  regards  tout  à  coup  viennent  à  découvrir 

Quelque  dieu  de  tes  bois,  quelque  Vénus  perdue.... 

La  langue  que  parlait  le  cœur  de  Phidias 

Sera  toujours  vivante  et  toujours  entendue  ; 

Les  marbres  l'ont  apprise,  et  ne  l'oublieront  pas. 

Un  secret  remords  de  talent  perdu  semble 
par  moment  l'avertir  qu'il  ne  faut  pas  ainsi 
répandre  la  poésie,  cette  huile  des  parfums, 
sur  les  pieds  des  courtisanes.  Ecoutez  ce  re- 
mords dans  ces  beaux  vers  : 

Tu  te  frappais  le  front  en  lisant  Lamartine, 
Ami ,  tu  pâlissais  comme  un  joueur  maudit; 


EttTRETIEf^XrX.  27 

Lu  frisson^  tec  pièsait,  et  la  foudre  divine/ 

Tombant  dans  ta  poitrine , 
T'épaavantait.toirinème  en  traversant  ta. nuit. 

Ah!  frappe-toi  le  cœur,  c'est  là  qu'est  le  génie. 
C'est  là  qu'est  la  pitié,  la  souffrance  et  l'amour;. 
C'est  là  qu'est  le  rocher  du  désert  de  la  \ie, 

D'où  les  flots  d'harmonie , 
Quand  Moïse  viendra,  jailliront  quelque  jour. 

Ne  sent-on  pas  qu'il  aurait  pu  être  un  de  ces 
Moïses  de  la  poésie?  Et  que  disons-nous  nous- 
même  qu'il  ne  dise  mieux  que  nous  dans  cette 
exclamation  qui  contient  en  un  vers  toute  une 
littérature? 

Âhl  frappe-toi  le  cœur,  c'est  là  qu'est  le  génie  ! 

C'est  pour,  avoir  trop  souvent  frappé  son 
front  au  lieu  de  son  cœur  qu'il  n'a  été  qu'une 
grande  espérance,  au  lieu  d'être  un  grand  mo- 
nument ,  et  qu'il  a  créé  cette  école  des  poètes 
actuels  de  l'esprit  au  lieu  de  créer  l'école  des 
prophètes  du  cœur. 

vn 

.    La  note  du  cœur?  il  l'avait  sous  la  main,  il 
la  laissait  dormir.  Quels-  accents  de  ce  siècle 
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dépassent  en  pathétique  et  en  charme  ce  sou- 
pir adressé  à  l'astre  des  nuits  qu'il  a  tout  à 
l'heure  terni  de  son  ironie  dans  la  Ballade  à 
la  lune? 

Étoile  qui  descends  sur  la  verte  colline, 
Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  Nuit, 
Toi  qui  regarde  au  loin  le  pâtre  qui  chemine, 
Tandis  que  pas  à  pas  son  long  troupeau  le  suit  ; 
Étoile,  où  t'en  vas-tu  dans  cette  nuit  immense? 
Cherches-tu  sur  la  rive  un  lit  dans  les  roseaux  ? 
Ou  t'en  vas-tu  si  belle,  à  l'heure  du  silence, 
Tomber'  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eaux? 
Ah!  si  tu  dois  mourir,  bel  astre,  et  si  ta  tête 
Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux, 
Avant  de  nous  quitter,  un  seul  instant  arrête  ; 
Étoile  de  l'amour ,  ne  descends  pas  des  cieux  ! 

Quand  on  peut  chanter  si  haut,  comment 
peut-on  descendre  soi-même  des  cieux  pour 
ricaner  dans  la  fange  avec  un  grossier  vid- 
gus  P 

Odiprofanum  vulgus  et  arceo  ! 

Ce  poëme  du  Saule  est  plein  d'accents  de 
cette  solennité  et  de  cette  spiritualité  sublimes. 
On  n'est  embarrassé  que  du  choix  des  citations. 
Voulez-vous  la  prière,  écoutez  : 
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Comme  avec  majesté  sur  ces  roches  profondes 
Que  l'inconstante  mer  ronge  éternellement, 
Du  sein  des  flots  émus  sort  Tastre  tout-puissant, 
Jeune  et  victorieux,  —  seule  âme  des  deux  mondes! 
L'Océan  fatigué  de  suivre  dans  les  cieux 
Sa  déesse  voilée  au  pas  silencieux, 
Sous  les  rayons  divins  retombe  et  se  balance. 
Dans  les  ondes  sans  fin  plonge  le  ciel  immense. 
La  terre  lui  sourit.  —  C'est  l'heure  de  prier  : 

Être  sublime!  esprit  de  vie  et  de  lumière. 

Qui,  reposant  ta  force  au  centre  de  la  Terre, 

Sous  ta  céleste  chaîne  y  restes  prisonnier! 

Toi,  dont  le  bras  puissant,  dans  l'éternelle  plaine, 

Parmi  les  astres  d'or  la  soulève  et  l'entraîne 

Sur  la  route  invisible  où  d'un  regard  de  Dieu 

Tomba  dans  l'infini  Thyperbole  de  feu! 

Tu  peux  faire  accourir  ou  chasser  la  tempête 

Sur  ce  globe  d*argile  à  l'espace  jeté, 

D'où  vers  son  Créateur  l'homme  élevant  sa  tête  y 

Passe  et  tombe  en  rêvant  une  immortalité  ; 

Mais  comme  toi  son  sein  renferme  une  étincelle 

De  ce  foyer  de  vie  et  de  force  éternelle. 

Vers  lequel  en  tremblant  le  monde  étend  les  bras» 

Prêt  à  s'anéantir,  s'il  ne  l'animait  pas! 

Son  essence  à  la  tienne  est  égale  et  semblable. 

Lorsque  Dieu  l'en  tira  pour  lui  donner  le  jour, 

11  te  fit  immortel,  et  le  fit  périssable.... 
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Il  te  fit  solitaire,  etlui  dmna  rMumir. 
Amour  !  Toicent.iii'Kin  de  .la  fioiicce  Jafinifi  ! 
0  Dieu  d'oubli,  Dieu  jeune,  au  £rimtpâietft.ch3rai^ 
Toi  que  tousfîesJiDuhfiurs,.tou&£eabiras^'On  enirie 
Font  quelqudfoi8.de  loin. louriretriatement. 
Qu'importe  cette  mer,  soncçalnie  et  abs  .tempêtes, 
Et  ces  moudes  sans  nom  qui  roulent  surmos  têtes, 
Et  le  temps  jet  la  vie,  auLcœurz^qui  t'a  coimu? 

La  conception  de  ce  poëme  du  Saule  est  in- 
décise et  obscure,  mais  dans  l'exécution  et 
dans  rinspiratfon  de  certaines  scènes,  la  poésie 
moderne  me  monte  pas  plus  haut  et  ne  plane 
pas  plus  vapareusenient  dans  l'éther  ;  mais  le 
poète  est  insaisissable  comme  le  caprice. 

La  Coupe  et  les  lèvreSy  drame  écrit  après 
le  poëme  du  iSWw/e,  est  uneprofession  de  scepti- 
cisme dans  son  début ,  une  imitation  très-sa- 
vante, mais  trop  servi  le  du  Manjred^  de  lord 
Byron,  dans  les  scènes.  C'est  l'histoire  d'un 
bandit  tyrolien  amoureux  d'une  autre  Mar- 
guerite. 

Il  y  a  des  détails  ravissants,  tels  que  cette 
première  rencontre  du  bandit  et  de  sa  maî- 
tresse. 

C'est  Frank  qui  parle  : 
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Jatigué  de  la  route  et  .du  ibmii  de  la  guerre, 

Ce  matin  de  mon  camp  je  me  suis  écarté  : 

J'avais  soif;  mon  cheval  marchait  dans  la  poussière; 

Et  sur  le  bord  d'un  puits  je  me  suis  arrêté. 

J'ai  trouvé  sur  un  banc  une  femme  endormie, 

Une  pauvre  laitière,  une  enfant  de  quinze  ans, 

Que  je  connais,  Gunther.  —  Sa  mère  est  mon  amie. 

J'ai  passé  de  beaux  jours  chez  ces  bons  paysans. 

Le  cher  ange  dormait  les  lèvres  demi-closes.  — 

(Les  lèvres  des  enfants  s'ouvrent,  comme  les  roses, 

Au  souffle  de  la  nuit) .  —  Ses  petits  bras  lassés 

Avaient  dans  son  panier  roulé  les  mains  ouvertes. 

D'herbes  et  d'églantine  elles  étaient  couvertes. 

De  quel  rêve  enfantin  ses  sens  étaient  bercés, 

Je  l'ignore.  —  On  eût  dit  qu'en  tombant  sur  sa  couche 

Elle  avait  à  moitié  laissé  quelque  chanson, 

Qui  revenait  encor  voltiger  sur  sa  bouche. 

Comme  un  oiseau  léger  sur  la  fleur  d'un  buisson . 

Nous  étions  seuls.  —  J'ai  pris  ses  deux  mains  dans  les  miennes, 

Je  me  suis  incliné,  —  sans  l'éveiller  pourtant, 

0  Gunther I  J'ai  posé  mes  lèvres  sur  les  siennes, 

Et  puis  je  suis  parti,  pleurant  comme  un  enfant. 


Goethe  n'a  pas  plus  de  naïveté  ,  Byroii 
plus  de  fraîcheur.  Ajoutons  qu'ils  n'ont  ni 
l'un  ni  l'autre  plus  de  force  et  plus  de  déses- 
poir de  pensée  que  dans  les  vers  suivants, 
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imprécations  de  Frank  qui  se  cramponne  à 
la  vie. 

Et  toi,  morne  tombeau,  tu  m'ouvres  tamâclioii^. 
Tu  ris,  spectre  affamé.  Je  n'ai  pas  peur  de  toi. 
Je  renierai  l'amour,  la  fortune  et  la  gloire  ; 
Mais  je  crois  au  néant,  comme  je  crois  en  moi. 
Le  soleil  le  sait  bien,  qu'il  n'est  sous  sa  lumière 
Qu'une  immortalité,  celle  de  la  matière. 
La  poussière  est  à  Dieu  ;  —  le  reste  est  au  hasard . 
Qu'a  fait  le  vent  du  nord  des  cendres  de  César? 
Une  herbe,  un  grain  de  blé,  mon  Dieu,  voilà  la  vie. 
Mais  moi,  fils  du  hasard,  moi  Frank,  avoir  été 
Un  petit  monde,  un  tout,  une  forme  pétrie, 
Une  lampe  où  brûlait  l'ardente  volonté, 
£t  que  rien,  après  moi,  ne  reste  sur  le  sable, 
Où  l'ombre  de  mon  corps  se  promène  ici-bas? 
Rien  !  pas  même  un  enfant,  un  être  périssable  ! 
Rien  qui  puisse  y  clouer  la  trace  de  mes  pas  ! 
Rien  qui  puisse  crier  d'une  voix  éternelle 
A  ceux  qui  téteront  la  commune  mamelle  : 
Moi,  votre  frère  aîné,  je  m'y  suis  suspendu! 
Je  l'ai  tétée  aussi,  la  vivace  marâtre  ; 
Elle  m'a,  comme  à  vous,  livré  son  sein  d'albâtre... 
—  Et  pourtant,  jour  de  Dieu,  si  je  l'avais  mordu? 
Si  je  l'avais  mordu,  le  sein  de  la  nourrice  ; 
Si  je  l'avais  meurtri  d'une  telle  façon 
Qu'elle  en  puisse  à  jamais  garder  la  cicatrice. 
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Et  montrer  sur  son  cœur  les  dents  du  nourrisson? 
Qu'importe  le  moyen,  pourvu  qu'on  s'en  souvienne? 
Le  bien  a  pour  tombeau  l'ingratitude  humaine. 
Le  mal  est  plus  solide  :  Ërostràte  a  raison . 
Empédocle  a  vaincu  les  héros  de  l'histoire, 
Le  jour  qu'en  se  lançant  dans  le  cœur  de  l'Etna, 
Du  plat  de  sa  sandale  il  souffleta  la  gloire, 
Et  la  fit  trébucher  si  bien  qu'elle  y  tomba. 
Que  lui  faisait  le  reste?  Il  a  prouvé  sa  force. 
Les  siècles  maintenant  peuvent  se  remplacer  ; 
Il  a  si  bien  gravé  son  chiffre  sur  i'écorce 
Que  l'arbre  peut  changer  de  peau  sans  l'effacer. 
Les  parchemins  sacrés  pourriront  dans  les  livres; 
Les  marbres  tomberont  comme  des  hommes  ivres. 
Et  la  langue  d'un  peuple  avec  lui  s'éteindra. 
Mais  le  nom  de  cet  homme  est  comme  une  momie, 
Sous  les  baumes  puissants  pour  toujours  endormie. 
Sur  laquelle  jamais  l'herbe  ne  poussera. 
Je  ne  veux  pas  mourir.  — Regarde-moi,  Nature! 

yi  quoi  récent  les  jeunes  Jllles  n'est  qu'une 
bouffonnerie  en  vers  faciles,  une  scène  de  Don- 
Quichotte  rimée,  un  proverbe  à  jouer  après 
souper  entre  deux  paravents.  L'esprit  rapetisse 
tout,  même  le  génie. 

Le  poëme burlesque  de  Namouna,  imitation 
littérale  d'un  chant  de  Don  Juan,  n'est  qu'une 
jolie  mystification  poétique  où  l'auteur  vous 

IV.  3 
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mène  jusqu'à  la  fin  de  ses  trois  chants  sans 
sortir  de  Texorde.  On  a  fini  sans  avoir  com- 
mencé. Le  badinage  est  gai,  mais  il  est  trop 
long  et  trop  usé.  Cela  rappelle  ces  espiègleries 
d'enfants  qui  promènent  sur  les  lèvres  fermées 
d'autres  enfants  comme  eux,  la  barbe  d'une 
plume  pour  les  faire  rire;  la  lèvre  rit,  mais 
l'amené  rit  pas  ;  puérilité  indigne  d'un  talent 
qui  se  respecte  même  dans  ses  jeux  ! 


VIII 


Uolla  est  selon  nous  l'apogée  du  talent  d'Al- 
fred de  Musset.  Mais  quel  usage  du  talent  que 
t;e  poënie  ! 

Un  jeune  homme  a  usé  sa  vie,  son  âme  et 
sa  fortune  en  quelques  années  de  débauches. 
Corrompu  jusqu'à  la  moelle,  il  veut  corrom- 
pre toute  innocence  autour  de  lui  ;  il  veut  que 
son  dernier  soupir  soit  un  dernier  crime.  Il 
achète  d'une  mère  infâme  une  pauvre  victime 
innocente  de  la  misère  et  du  libertinage;  il 
s'en  fait  aimer  ;  puis  quand  il  a  dépensé  sa 
dernière  obole,  il  savoure  un  infâme  suicide 
dans  les  bras  de  la  courtisane  involontaire  dont 
il  a  tué  l'âme  avant  de  se  tuer  lui-même.  Il 
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lègue  un  cadavre  à  un  lieu   de  débauche  ! 
Voilà  le  poëme. 

Ce  sujet  plaisait  tant  à  Timagination  dépra- 
vée de  l'auteur  qu'on  le  retrouve  avec  quel- 
(jues  variantes  dans  cinq  ou  six  de  ses  œuvres 
en  prose  et  en  vers.  C'est  toujours  le  suicide 
réfléchi  qui  est  le  dénoûrnent  d'un  amour  des 
sens,  détestable  image  à  offrir  à  l'imagination 
(les  jeunes  hommes!  La  fumée  d'un  réchaud, 
la  pointe  d'un  stylet,  la  goutte  d'opium  dé- 
layée dans  un  verre  de  vin  de  Champagne  sont 
des  issues  plus  faciles  pour  sortir  d'embarras 
avec  le  sort,  qu'un  effort  généreux  pour  recon- 
quérir l'innocence  et  l'honneur,  et  qu'une  vie 
d'honnête  homme  pour  racheter  une  jeunesse 
de  débauches.  C'est  là  le  danger  de  cette  poésie 
ou  de  cette  littérature  du  suicide  après  l'orgie. 
C'est  la  dernière  tentation  et  en  même  temps 
la  dernière  impunité  du  libertinage.  Werther 
se  tuait,  mais  au  moins  c'était  pour  échapper 
au  crime;  Rolla  et  les  héros  de  Musset  se  tuent, 
mais  c'est  pour  échapper  à  la  satiété  ou  à  la 
punition  de  leurs  fautes.  Voyez  quel  progrès 
dans  l'immoralité!  Byron,  Heine,   Musset  et 
tant  d'autres  ont  fait  faire  un  demi-siècle  de 
chemin  à  la  poésie  sur  la  route  du  mal! 
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IX 


On  ne  pourrait  pas  vous  analyser  ici  le 
poëme  de  Rolla  ;  il  est  plein  de  pages  souillées 
de  lie,  de  vin,  de  sang,  de  tout  ce  qui  tache. 
C'est  une  nuit  de  XAretin  écrite  malheureuse- 
ment par  un  grand  poëte.  Mais  les  pages  qui 
méritent  d'être  conservées  sont  nombreuses 
aussi  et  étincelantes.  Il  y  a  plus^  elles  sont 
neuves  dans  notre  langue.  Jamais,  avant  ce 
jeune  homme,  la  poésie  n'avait  volé  avec  autant 
de  liberté  et  d'envergure  du  fond  des  égouts 
au  fond  des  cieux.  Musset^  dans  Rolla^  donne 
véritablement  à  la  chauve -souris  les  ailes 
du  cygne  ou  de  l'aigle.  Lisez  au  début  la 
comparaison  sublime  entre  Rolla,  qui  n'a  que 
trois  ans  à  vivre  avant  son  suicide  calculé  à 
jour  fixe,  et  entre  la  cavale  du  désert  qui  n'a 
que  trois  jours  à  marcher  sans  eau  dans  le  sa- 
ble avant  de  mourir  aussi  de  soif. 

Lorsque  dans  le  désert  la  cavale  sauvage, 
Après  trois  jours  de  marche,  attend  un  jour  d'orage, 
Pour  boire  l'eau  du  ciel  sur  ses  palmiers  poudreux  ; 
Le  soleil  est  de  plomb,  les  palmiers  en  silence 
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Sous  leur  ciel  embrasé  penchent  leurs  longs  cheveux; 

Elle  cherche  son  puits  dans  le  désert  immense , 

Le  soleil  Ta  séché  ;  sur  le  rocher  brûlant 

Les  lions  hérissés  dorment  en  grommelant. 

Elle  se  sent  fléchir  ;  ses  narines  qui  saignent 

S'enfoncent  dans  le  sable,  et  le  sable  altéré 

Vient  boire  avidement  son  sang  décoloré. 

Alors  elle  se  couche,  et  ses  grands  yeux  s'éteignent, 

Et  le  pâle  désert  roule  sur  son  enfant 

Le  flot  silencieux  de  son  linceul  mouvant. 

Elle  ne  savait  pas,  lorsque  les  caravanes 

Avec  leurs  chameliers  passaient  sous  les  platanes , 

Qu'elle  n'avait  qu'à  suivre  et  qu'à  baisser  le  front. 

Pour  trouver  à  Bagdad  de  fraîches  écuries, 

Des  râteliers  dorés,  des  luzernes  fleuries. 

Et  des  puits  dont  le  ciel  n'a  jamais  vu  le  fond. 

Lisez  à  quelques  vers  de  là  la  description  du 
sommeil  de  l'innocence. 

Est-ce  sur  de  la  neige,  ou  sur  une  statue, 

Que  cette  lampe  d'or,  dans  l'ombre  suspendue. 

Fait  onduler  l'azur  de  ce  rideau  tremblant? 

Non,  laneige  est  plus  pâle,  et  le  marbre  est  moins  blanc. 

C'est  un  enfant  qui  dort.  —  Sur  ses  lèvres  ouvertes 

Voltige  par  instants  un  faible  et  doux  soupir  ; 

Un  soupir  plus  léger  que  ceux  des  algues  vertes 
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Quand  le  soir  sur  les  mers  voltige  le  Zéphyr, 
Et  que,  sentant  fléchir  ses  ailes  embaumées, 
Sous  les  baisers  ardents  de  ses  fleurs  bien-aimées, 
Il  boit  sur  ses  bras  nus  les  perles  des  roseaux. 

<Vest  une  enfant  qui  dort  sous  ces  épais  rideaux. 
Une  enfant  de  quinze  ans, — presque  une  jeune  femme  ; 
Rien  n'est  encor  formé  dans  cet  être  charmant. 
Le  petit  chérubin  qui  veille  sur  son  âme 
Doute  s'il  est  son  frère,  ou  s'il  est  son  amant. 
Ses  longs  cheveux  épars  la  couvrent  tout  entière. 
La  croix  de  son  collier  repose  dans  sa  main, 
Comme  pour  témoigner  qu'elle  a  fait  sa  prière , 
Et  qu'elle  va  la  faire  en  s'éveillant  demain. 

Elle  dort,  regardez  :  —  quel  front  noble  et  candide  ! 
Partout,  comme  un  lait  pur  sur  une  onde  limpide  . 
Le  ciel  sur  la  beauté  répandit  la  pudeur. 
Elle  dort  toute  nue  et  la  main  sur  son  cœur. 

Les  pas  silencieux  du  prêtre  dans  l'enceinte 
Font  tressaillir  le  cœur  d'une  terreur  moins  sainte, 
0  vierge!  que  le  bruit  de  tes  soupirs  légers. 
Regardez  celte  chambre  et  ces  frais  orangers, 
Ces  livres,  ce  métier,  cette  branche  bénite 
Qui  se  penche  en  pleurant  sur  ce  vieux  crucifix  ; 
Ne  chercherait-on  pas  le  rouet  de  Marguerite 
Dans  ce  mélancolique  et  chaste  paradis  ? 
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N'est-ce  pas  qu'il  est  pur,  le  sommeil  de  l'enfance? 
Que  le  ciel  lui  donna  sa  beauté  pour  défense? 
Que  l'amour  d'une  vierge  est  une  piété 
Comme  l'amour  céleste,  et  qu'en  approchant  d'elle 
Dans  l'air  qu'elle  respire  on  sent  frissonner  l'aile 
Du  séraphin  jaloux  qui  veille  à  son  côté? 

Y  a-t-il  rien  dans  la  lani>ue  de  si  vrai,  de  si 
frais,  de  si  pur,  que  ce  coin  de  sainte  famille 
de  Raphaël  à  côté  de  Tinfame  famille  qui  va 
spéculer  tout  îi  Thenre  sur  la  chaste  innocence 
de  cette  enfant? 

Poursuivons,  carie  poëtc  ne  se  lasse  pas  lui- 
même  de  répandre  les  odeurs  de  l'Eden  sur  ce 
méphitismedu  mauvais  lieu. 

Oh!  sur  quel  océan,  sur  quelle  grotte  obscure, 

Sur  quel  bois  d'aloès  et  de  frais  oliviers, 

Sur  quelle  neige  intacte  au  sommet  des  glaciers, 

Souffle-t-il  à  l'aurore  une  brise  aussi  pure, 

Tn  vent  d'est  aussi  plein  des  larmes  du  printemps, 

Que  celui  qui  passa  sur  ta  tête  blanchie, 

Quand  le  ciel  te  donna  de  ressaisir  la  vie 

Au  manteau  virginal  d'un  enfant  de  quinze  ans! 

Quinze  ans?  —  0  Roméo!  l'âge  de  Juliette! 

L'âge  où  vous  vous  aimiez!  où  le  vent  du  matin, 

Sur  l'échelle  de  soie,  au  chant  de  l'alouette, 

Berçait  vos  lon^s  baisers  et  vos  adieux  sans  6n  ! 
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Quinze  ans!  —  l'âge  céleste  où  Tarbre  de  la  vie, 

Sous  la  tiède  oasis  du  désert  embaumé, 

baigne  ses  fruits  dorés  de  myrrbe  et  d'ambroisie, 

Et  pour  féconder  l'air,  comme  un  palmier  d'Asie, 

N  *a  qu'à  jeter  au  vent  son  voile  parfumé  1 

Quinze  ans  !  —  l'âge  où lafemme,  au  jour  de  sanaissance , 

Sortit  des  mains  de  Dieu  si  blanche  d'innocence, 

Si  riche  de  beauté,  que  son  père  immortel 

De  ses  phalanges  d'or  en  fit  l'âge  éternel! 

Oh  !  la  fleur  de  l'Éden,  pourquoi  Tas-tu  fanée. 

Insouciante  enfant,  belle  Eve  aux  blonds  cheveux  ? 

Tout  trahir  et  tout  perdre  était  ta  destinée  ; 

Tu  fis  ton  dieu  mortel,  et  tu  l'en  aimas  mieux. 

Qu'on  te  rende  le  ciel,  tu  le  perdras  encore. 

Tu  saistropbienqu'ailleurs,c'esttoiquerhomme  adore; 

Avec  lui  de  nouveau  tu  voudrais  t'exiler, 

Pour  mourir  sur  son  cœur,  et  pour  l'en  consoler! 


X 


Rolla  s'éveille  après  une  nuit  de  délices  con- 
tre nature,  car  l'amour  et  l'agonie  s'excluent 
comme  la  vie  et  la  mort.  Quel  contre-sens  qu'un 
corps  qui  jouit  pendant  que  l'esprit  agonise.^ 
Or,  Rolla  savait  que  l'aurore  pour  lui  était  la 
mort;  il  mourait  d'avance  dans  sa  pensée.  Tout 
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sophisme  de  morale  entraîne  au  sophisme 
de  composition.  C'est  le  vice  fondamental  de 
ce  poëme.  Il  repose  sur  un  mensonge  de  na- 
ture comme  sur  un  mensonge  de  situation. 
Mais  que  la  description  de  cette  aurore  funè- 
bre contemplée  de  la  fenêtre  d'un  lieu  de  dé- 
bauche est  poignante!  Comme  le  poëte  re- 
trouve dans  le  détail,  la  vérité  et  le  pathétique 
perdu  dans  l'ensemble  ! 

RoUa  s'écrie  en  regardant  le  ciel  : 

Vous  qui  volez  là-bas,  légères  hirondelles. 
Dites-moi,  dites-moi,  pourquoi  vais-je  mourir? 
Oh!  l'affreux  suicide!  oh!  si  j'avais  des  ailes, 
Par  ce  beau  ciel  si  pur  je  voudrais  les  ouvrir  ! 
Dites-moi,  terre  eteieux,  qu'est-ce  donc  que  l'aurore? 
Qu'importe  un  jour  de  plus  à  ce  vieil  univers? 
Dites-moi,  verts  gazons,  dites-moi,  sombres  mers. 
Quand  des  feux  du  matin  l'horizon  se  colore. 
Si  vous  n'éprouvez  rien,  qu'avez-vous  donc  en  vous 
Qui  fait  bondir  le  cœur   et  fléchir  les  genoux  ? 
0  terre,  à  ton  soleil  qui  donc  t'a  fiancée? 
Que  chantent  tes  oiseaux?  Que  pleure  ta  rosée? 
Pourquoi  de  tes  amours  viens-tu  m'entretenir? 
Que  me  voulez-vous  tous,  à  moi  qui  vais  mourir? 
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Et  qu'y  a-t-il  de  plus  touchant  que  ce  retour 
de  la  pensée  au  chaste  amour,  du  sein  de  la 
débauche  blasée  et  du  suicide  déjà  consommé 
en  esprit  ? 

RoUa,  pâle  et  tremblant,  referma  la  croisée. 
Il  brisa  sur  sa  tige  un  pauvre  dahlia. 
J'aime,  lui  dit  la  fleur,  et  je  meurs  embrasée 
Des  baisers  du  zéphyr,  qui  me  relèvera. 
— J'ai  jeté  loin  de  moi,  quand  je  me  suis  parée, 
J.es  éléments  impurs  qui  souillaient  ma  fraîcheur. 
Il  m'a  baisée  au  front  dans  ma  robe  dorée  ; 
Tu  peux  m'épanouir,  et  me  briser  le  cœur. 

J'aime!  —  voilà  le  mot  que  la  nature  entière 
Crie  au  vent  qui  l'emporte,  à  l'oiseau  qui  le  suit! 
Sombre  et  dernier  soupir  que  poussera  la  terre, 
Quand  elle  tombera  dans  l'éternelle  nuit  ! 
Oh  !  vous  le  murmurez  dans  vos  sphères  sacrées , 
Ktoiles  du  matin,  ce  mot  triste  et  charmant! 
I.a  plus  faible  de  vous,  quand  Dieu  vous  a  créées , 
A  voulu  traverser  les  plaines  éthérées, 
Pour  chercher  le  soleil,  son  immortel  amant. 
Elle  s'est  élancée  au  sein  des  nuits  profondes. 
Mais  une  autre  l'aimait  elle-même  ;  —  et  les  mondes 
Se  sont  mis  en  voyage  autour  du  firmament. 

Et  ce  retour  amer  et  délicieux  à  l'âge  de 
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pureté  et  d'innocence  par  l'air  oublié  et  re- 
trouvé d'un  orgue  dans  la  rue,  comme  il  est 
compris  et  rendu  dans  ces  vers  funèbres. 

Quand  lloUa  sur  les  toits  vit  le  soleil  paraître, 
II  alla  s'appuyer  au  bord  de  la  fenêtre. 
De  pesants  chariots  commençaient  à  rouler. 
Il  courba  son  front  pâle,  et  resta  sans  parler. 
En  longs  ruisseaux  de  sang  se  déchiraient  les  nues  ; 
Tel,  quand  Jésus  cria,  des  mains  du  ciel  venues 
Fendirent  en  lambeaux  le  voile  aux  plis  sanglants. 

Un  groupe  délaissé  de  chanteurs  ambulants 
Murmuraient  sur  la  place  une  ancienne  romance. 
Ah!  comme  les  vieux  airs  qu'on  chantait  à  douze  ans 
Frappent  droit  dans  le  caur  aux  heures  de  souffrance! 
Comme  ils  dévorent  tout  !  comme  on  se  sent  loin  d'eux  ! 
Comme  on  baisse  la  tète  en  les  trouvant  si  vieux  ! 
Sont-ce  là  tes  soupirs,  noir  Esprit  des  ruines? 
Ange  des  souvenirs,  sont-ce  là  tes  sanglots? 
Ah!  comme  ils  voltigeaient,  frais  et  légers  oiseaux, 
Sur  le  palais  doré  des  amours  enfantines  ! 
Comme  ils  savent  rouvrir  les  fleurs  des  temps  passés, 
Et  nous  ensevelir,  eux  qui  nous  ont  bercés! 

En  entendant  de  tels  soupirs  au  milieu  de 
tels  blasphèmes,  on  ne  sait  en  vérité  s'il  n'y  a 
pas  plus  de  vertu  que  de  scepticisme  dans  une 
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pareille  âme,  et  si  Musset  n'est  pas  un  esprit 
céleste,  masqué  en  esprit  satanique  pendant 
ce  triste  carnaval  de  sa  vie  humaine? 

Le  poëme  finit  par  un  dévouement  enfantin  * 
et  tendre  de  la  jeune  fille  et  par  un  baiser  du 
jeune  homme  sur  la  croix  de  son  collier.  Puis 
une  goutte  de  poison  endort  pour  jamais  le 
cœur  de  Rolla  qu'un  amour  inattendu  allait 
vivifier  peut-être!  Hélas!  tout  finit  par  ce  mot 
peut-être,  pour  le  héros  comme  pour  le  poëte. 


XI 


A  dater  de  ce  jour,  Alfred  de  Musset  sem- 
ble devenir  un  autre  homme.  Cette  tristesse 
du  lendemain,  qui  est  l'expiation  des  volup- 
tueux après  le  plaisir,  se  fait  sentir  à  son 
âme.  Cette  tristesse  qui  n'est  que  le  sentiment 
douloureux  du  vide  pousse  les  uns  au  suicide, 
les  autres  à  la  religion  ;  entre  quelques  rares 
éclats  de  gaieté  on  entend  dans  sa  poésie  je 
ne  sais  quels  longs  soupirs  qui  trahissent  une 
salutaire  souffrance  sous  ce  masque  de  rieur. 

Il  y  a,  au  salon  de  peinture  de  cette  année, 
à  Paris,  un  petit  tableau  de  Gérôme ,  que  j'ai 
admiré  hier   et  qui   me  semble  représenter 
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parfaitement  la  disposition  d'esprit  d'Alfred 
de  Musset  à  cette  époque  de  sa  vie.  C'est  une 
scène  de  mascarade  à  la  porte  d'un  bal  public 
pendant  une  nuit  de  carnaval .  Un  jeune  homme 
encore  vêtu  de  son  costume  boufïon,  de  Pier- 
rot, vient  de  se  battre  en  duel  avec  un  de  ses 
compagnons  de  fête,  sans  doute  pour  quel- 
ques querelles  d'amour  ou  de  table.  11  est 
blessé  à  mort,  il  s'affaisse  entre  les  bras  de  ses 
témoins  ;  une  tache  de  sang  suinte  à  travers 
son  habit  blanc  de  Pierrot;  les  traits  de  son  vi- 
sage décoloré  voudraient  rire  encore,  mais  ils 
agonisent  malgré  lui,  et  sous  ce  faux  rire 
on  sent  que  la  pointe  de  l'épée  a  touché  le 
cœur. 

Tel  se  montre  Alfred  de  Musset  dans  pres- 
que toutes  les  poésies  qui  ont  suivi  le  poëme 
de  Rolla.  On  voit  la  porte  du  bal  masqué,  on 
entend  la  musique  folle  de  la  danse,  mais  dans 
cette  musique  il  y  a  un  sanglot  ;  le  sanglot  de- 
mande comme  Desdemona  un  saule  pleureur 
sur  une  tombe. 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai 
Plantez  un  saule  au  cimetière. 
J'aime  son  feuillage  éploré; 
La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère , 
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Et  son  ombre  sera  légère 
Â  la  terre  où  je  dormirai  ! 


XII 


Il  intitula  ces  poésies  d'un  nouvel  accent  les 
Nuits.  C'est  la  corde  grave  de  sa  lyre  muette 
jusque-là,  aussi  mélancolique  et  aussi  pathé- 
tique que  les  plus  graves  mélodies  de  ses  ri- 
vaux. 

Ce  sont  des  dialogues  à  voix  basses  entre  le 
poëte  et  ce  qu'il  appelle  encore  la  muse,  c'est- 
à-dire  entre  le  cœur  de  l'homme  et  son  génie.  Ce 
cœur  et  ce  génie  cherchaient  à  se  mettre  d'ac- 
cord en  lui  comme  en  nous  tous.  Nous  ne  con- 
naissons rien  dans  la  poésie  française,  anglaise, 
allemande,  de  plus  harmonieux,  de  plus  sensi- 
ble et  de  plus  gémissant  que  les  oratorios  noc- 
turnes de  Musset.  Lisez-en  ici  quelques  stro- 
])hes5  puis  lisez  tout;  vous  serez  saisi  comme 
je  le  suis  en  ce  moment  moi-même   d'un  im- 
mense repentir  de  n'avoir  pas  lu  plus  tôt  etde 
n'avoir  pas  apprécié  assez  un  pareil  musicien 
(le  l'âme.  Ah  !  que  la  mort  est  un  grand  révé- 
lateur ! 
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LA  MUSE. 

Poëte,  prends  ton  lath,  et  me  donne  un  baiser; 
La  fleur  de  l'églantier  sent  ses  bourgeons  éclore. 
Le  printemps  naît  ce  soir  ;  les  vents  vont  s'embraser; 
Et  la  bergeronnette,  en  attendant  Taurore, 
Aux  premiers  buissons  verts  commence  à  se  poser. 
Poëte,  prends  ton  luth,  et  me  donne  un  baiser. 

LE  POETE. 

Comme  il  fait  noir  dans  la  vallée  ! 
J'ai  cru  qu'une  forme  voilée 
Flottait  là-bas  sur  la  forêt. 
Elle  sortait  de  la  prairie  ; 
Son  pied  rasait  l'herbe  fleurie  ; 
C'est  une  étrange  rêverie  ; 
Elle  s'efface  et  disparaît. 

LA  MUSE. 

Poëte,  prends  ton  luth;  la  nuit,  sur  la  pelouse, 
Balance  le  zéphyr  dans  son  voile  odorant. 
La  rose,  vierge  encor,  se  referme  jalouse 
Sur  le  frelon  nacré  qu'elle  enivre  en  mourant, 
(^.e  soir,  sous  les  tilleuls,  à  la  sombre  ramée 
Le  rayon  du  couchant  laisse  un  adieu  plus  doux. 
Ce  soir,  tout  va  fleurir  ;  l'immortelle  nature 
Se  remplit  de  parfums,  d'amour  et  de  murmure, 
Comme  le  lit  joyeux  de  deux  jeunes  époux. 
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LE  POETE. 

Pourquoi  mon  cœur  bat-il  si  vite?  . 
Qu'ai-je  donc  en  moi  qui  s'agite, 
Dont  je  me  sens  épouvanté  ? 
Ne  fruppe-t-on  pas  à  ma  porte  ? 
Pourquoi  ma  lampe  à  demi  morte 
M'éblouit-elie  de  clarté  ? 
Dieu  puissant!  tout  mon  corps  frissonne. 
Qui  vient?  qui  m'appelle?  —  Personne. 
Je  suis  seul  ;  c'est  l'heure  qui  sonne  ; 
0  solitude  !  ô  pauvreté  ! 

LÀ   MISE. 

Poëte,  prends  ton  luth  ;  le  vin  de  la  jeunesse 
Fermente  cette  nuit  dans  les  veines  de  Dieu. 
Mon  sein  est  inquiet ,  la  volupté  l'oppresse, 
Et  les  vents  altérés  m'ont  mis  la  lèvre  en  feu. 
O  paresseux  enfant,  regarde,  je  suis  belle. 
Notre  premier  baiser,  ne  t'en  souviens-tu  pas, 
Quand  je  te  vis  si  pâle  au  toucher  de  mon  aile, 
Et  que,  les  yeux  en  pleurs,  tu  tombas  dans  mes  bras  ? 
Âh  !  je  t'ai  consolé  d'une  amère  souffrance  ! 
Hélas!  bien  jeune  encor,  tu  te  mourais  d'amom*. 
Console-moi  ce  soir,  je  me  meurs  d'espérance  ; 
J 'ai  besoin  de  prier  pour  vivre  jusqu'au  jour. 

De  tels  vers  ne  se  font  pas  avec  une  plume 
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et  de  Tencre,  mais  avec  la  moelle  de  son  cœur 
et  le  doigt  du  dieu  de  l'inspiration  ! 

Il  continue  et  il  s'interroge  lui-même  en 
vers  ailés  sur  les  différents  sujets  de  chant  qui 
s'offrent  dans  ce  temps-ci  à  sa  lyre?  Cela  rap- 
pelle un  chant  de  moi,  les  Préludes,  mais  cela 
est  mille  fois  plus  vagabond  et  plus  emporte 
d'imagination;  le  disciple  dépassait  de  bien 
loin  le  maître.  Gilbert  lui-même,  dans  ses  sa- 
tires, n'a  pas  de  morsures  plus  saignantes 
contre  ses  ennemis. 


Clouerons-nous  an  poteau  d'une  satire  altière 

Le  nom  sept  fois  vendu  d'un  pâle  pamphlétaire , 

Qui,  poussé  par  la  faim ,  du  fond  de  son  ouLIi , 

S'en  \ient  tout  grelottant  d'en\ie  et  d'impuissance, 

Sur  le  front  du  génie  insulter  l'espérance, 

Et  mordre  le  laurier  que  son  souffle  a  sali? 

Prends  ton  luthl  prends  ton  luth!  Je  ne  peux  plus  me  taire. 

Mon  aile  me  soulève  au  souffle  du  printemps. 

Le  vent  va  m'emporter;  je  vais  quitter  la  terre. 

Une  larme  de  toi  I  Dieu  m'écoute;  il  est  temps. 

Quels  vers  modernes,  même  ceux  de  Byron 
le  premier  des  modernes ,  égalent  ceux  qui 
éclatent  à  la  (iu  de  cette  nuit  de  mai.^ 

IT.  k 
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LA  MUSE. 

Cipis-tu  donc  que  je  sois  comme  le  vent  d'automne , 

Qui  se  nourrit  de  pleurs  jusque  sur  un  tombeau , 

Et  pour  qui  la  douleur  n'est  qu'une  goutte  d'eau? 

0  poëtel  un  baiser,  c'est  moi  qui  le  le  donne; 

L'herbe  que  je  voulais  arracher  de  ce  lieu , 

C'est  ton  oisiveté:  ta  douleur  est  à  Dieu. 

Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure, 

Laisse-la  s'élargir  cette  sainte  blessure 

Que  les  noirs  séraphins  t'ont  faite  au  fond  du  cosur; 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

Mais,  pour  en  être  atteint,  ne  crois  pas,  ô  poôte, 

Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette. 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux , 

Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Lorsque  le  pélican,  lassé  d'un  long  voyage , 

Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  à  ses  roseaux , 

Ses  petits  affamés  courent  sur  le  rivage 

En  le  voyant  au  loin  s'abattre  sur  les  eaux. 

Déjà,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie, 

Ils  courent  à  leur  père  avec  des  cris  de  joie , 

En  secouant  leurs  becs  sur  leurs  goitres  hideux. 

Lui ,  gagnant  à  pas  lents  une  roche  élevée, 

De  son  aile  pendante  abrite  sa  couvée. 

Pêcheur  mélancolique,  il  regarde  les  cieux  : 

Le  sang  coule  à  longs  Ilots  de  sa  poitrine  ouverte; 

En  vain  il  a  dés  mers  fouillé  la  profondeur; 
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L'Océan  était  vide,  et  la  plage  déserte  ; 
Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  cœur. 
Sombre  et  silencieux,  étendu  sur  la  pierre, 
Parlageant  à  ses  fils  ses  entrailles  de  père  , 
Dans  son  amour  sublime  il  berce  sa  douleur  ; 
Et  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle , 
Sur  son  festin  de  mort  il  s'affaisse  et  chancelle , 
I?re  de  volupté,  de  tendresse  et  d'horreur: 
Mais  parfois,  au  milieu  du  divin  sacrifice, 
Fatigué  de  mourir  dans  un  trop  long  supplice , 
Il  craint  que  ses  enfants  ne  le  laissent  vivant; 
Alors  il  se  soulève ,  ouvre  son  aile  au  vent , 
Et  se  frappant  le  cœur  avec  un  cri  sauvage , 
11  pousse  dans  la  nuit  un  si  funèbre  adieu. 
Que  les  oiseaux  des  mers  désertent  le  rivage 
Et  que  le  voyageur  attardé  sur  la  plage , 
Sentant  passer  la  mort,  se  recommande  à  Dieu. 
Poêle,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poêles. 
Us  laissent  s'égayer  ceux  qui  vivent  un  temps; 
Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  à  leurs  fâtes 
Ressemblent  la  plupart  à  ceux  des  pélicans. 
Quand  ils  parlent  ainsi  d'espérances  trompées, 
De  tristesse  et  d  oubli ,  d'amour  et  de  malheur, 
Ce  n'est  pas  un  concert  à  dilater  le  cœur. 
Leurs  déclamations  sont  comme  des  épées  ; 
Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant; 
Mais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang. 
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Et  ceux-ci  de  la  JSuit  dCojoât.  Il  répond  à  la 
muse  qui  lui  reproche  de  ne  plus  chanter. 

Puisque  Toiseau  des  bois  voltige  et  chante  encore 
Sur  la  branche  où  ses  œufs  sont  brisés  dans  le  nid  ; 
Puisque  la  fleur  des  champs  entr 'ouverte  à  Taurore  ^ 
Voyant  sur  la  pelouse  une  autre  fleur  éclore, 
S'incline  sans  murmure  et  tombe  avec  la  nuit; 

Puisque  au  fond  des  forêts,  sous  les  toits  de  verdure. 
On  entend  le  bois  mort  craquer  dans  le  sentier, 
Et  puisque  en  traversant  Timmorlelle  nature, 
L'homme  n'a  su  trouver  de  science  qui  dure , 
Que  de  marcher  toujours ,  et  toujours  oublier  ; 

Puisque,  jusqu'aux  rochers,  tout  se  change  en  poussière; 
Puisque  tout  meurt  ce  soir  pour  revivre  demain  ; 
Puisque  c'est  un  engrais  que  le  meurtre  et  la  guerre  \ 
Puisque,  sur  une  tombe  on  voit  sortir  de  terre 
Le  brin  d'herbe  sacré  qui  nous  donne  le  pain  ; 

0  muse  !  que  m'importe  ou  la  mort  ou  la  vie? 
J'aime,  et  je  veux  pâlir;  j'aime,  et  je  veux  souffrir  ; 
J'aime,  et  pour  un  baiser  je  donne  mon  génie  ; 


EAiTRETIEN  XIX,  53 

J'aime,  et  je  veux  sentir  sur  ma  joue  amaigrie 
Ruisseler  une  source  impossible  à  tarir. 

Et  ceux-là  de  la  IVuit  d'octobre  où  le  poète 
s*est  souvenu  trop  amèrement  de  rinconstance 
de  la  femme  qu'il  a  aimée  la  première,  et  où  la 
muse  le  félicite  d'avoir  enfin  pleuré  : 

Poëte,  c'est  assez.  Auprès  d'une  infidèle 
Quand  ton  illusion  n'aurait  duré  qu'un  jour,  . 
N'outrage  pas  ce  jour  lorsque  tu  parles  d'elle  ; 
Si  tu  veux  être  aimé ,  respecte  ton  amour. 
Si  l'effort  est  trop  grand  pour  la  faiblesse  humaine 
De  pardonner  les  maux  qui  nous  viennent  d'autrui , 
Épargne-toi  du  moins  le  tourment  de  la  baine  ; 
A  défaut  du  pardon  laisse  venir  Toubli. 
Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre  ; 
Ainsi  doivent  dormir  nos  sentiments  éteints. 
Ces  reliques  du  cœur  ont  aussi  leur  poussière  ; 
Sur  leurs  restes  sacrés  ne  portons  pas  les  mains. 
Pourquoi ,  dans  ce  récit  d'une  vive  souffrance , 
Ne  veux-tu  voir  qu'un  rêve  et  qu'un  amour  trompé? 
Est-ce  donc  sans  motif  qu'agit  la  Providence , 
Et  crois'tu  donc  distrait  le  Dieu  qui  t'a  frappé? 
Le  coup  dont  tu  te  plains  t'a  préservé  peut-être, 
Enfant  ;  car  c'est  par  là  que  ton  cœur  s'est  ouvert. 
L'homme  est  uu  apprenti,  la  douleur  est  son  maître, 
Et  nul  ne  se  connaît,  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 
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C'est  une  dure  loi  y  mais  une  loi  suprême , 
Vieille  comme  le  monde  et  la  fatalité , 
Qu'il  nous  faut  du  malheur  recevoir  le  baptême  , 
Et  qu'à  ce  triste  prix  tout  doit  être  acheté.. 
Les  moissons  pour  mûriront  besoin  de  rosée; 
Pour  vivre  et  pour  sentir  Thomme  a  besoin  des  pleurs. 
La  joie  a  pour  symbole,  une  plante  brisée , 
Humide  encor  de  pluie  et  couverte  de  fleurs. 


Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  véritablement  une 
poésie  moderne,  se  demande-t-on  après  avoir 
lu  ces  pages  délicieuses  de  mélancolie?  Est-ce 
qu'Ovide,  Anacréon,  Tibulle,  Properce,  Ber- 
lin ,  Parny,  ont  de  telles  profondeurs  dans  le 
sentiment? 

Ah  !  que  je  me  reproche  cruellement  aujour- 
d'hui de  n'avoir  pas  connu  le  cœur  d'où  cou- 
laient de  pareils  vers,  moi  vivant!  je  ne  les  lis 
qu'aujourd'hui,  et  le  cœur  d'où  ils  ont  coulé 
ne  bat  plus.  Il  est  trop  tard  pour  Faimer.  Mûis 
il  n'est  pas  trop  tard  pour  s'extasier  de  regret 
et  d'admiration  devant  ces  chefs-d'œuvre. 
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XIV 

Ici  se  trouve  dans  le  volume  un  magnifique 
fragment  de  poésie  lyrique  qui  aurait  pu,  si  je 
l'avais  entendu  a  temps,  rapprocher  nos  deux 
destinées  et  nos  deux  cœurs.  C'est  la  lettre  à 
Lamartine^  une  des  plus  fortes  et  des  plus 
touchantes  explosions  de  sa  sensibilité  souf- 
frante. 

Ecoutez  : 


LETTRE 

A  M.  DE  LAMARTINE. 

Lorsque  le  grand  Byron  allait  quitter  Ravenne, 
Et  chercher  sur  les  mers  quelque  plage  lointaine 
Où  Gnir  en  héros  son  immortel  ennui; 
Comme  il  était  assis  aux  pieds  de  sa  maîtresse , 
Pâle,  et  déjà  tourné  du  côté  delà  Grèce, 
Celle  qu'il  appelait  alors  sa  Guiccioli 
Ouvrit  un  soir  un  livre  où  Ton  parlait  de  lui. 

Avez-vous  de  ce  temps  conser^é  la  mémoire , 
Lamartine ,  et  ces  vers  au  prince  des  proscrits , 
Vous  souvient-il  encor  qui  les  avait  écrits? 
Vous  étiez  jeune  alors ,  vous,  notre  chère  gloire. 
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Vous  veniez  d'essayer  pour  la  première  fois 
Ce  beau  lulh  éploré  qui  vibre  sous  vos  doigts. 
La  muse  que  le  ciel  vous  avait  fiancée 
Sur  votre  front  rêveur  cherchait  votre  pensée, 
Vierge  craintive  encore ,  amante  des  lauriers. 


Recevez-moi  maintenant  comme  vous  dési- 
riez alors  être  accueilli  par  le  chantre  cl*Ha- 
rold,  poursuit-il.  Puis  il  me  raconte  les  dé- 
boires de  sa  première  passion  trompée. 

l.orsque  le  laboureur,  regagnant  sa  chaumière, 
Trouve  le  soir  son  champ  rasé  par  le  tonnerre, 
H  croit  d'abord  qu'un  rêve  a  fasciné  ses  yeux, 
Et,  doulant  de  lui-même,  interroge  les  deux. 
Partout  la  nuit  est  sombre,  et  la  terre  enflammée. 
Il  cherche  autour  de  lui  la  place  accoutumée 
Où  sa  femme  l'attend  sur  le  seuil  enlr'ouvcrt  ; 
Il  voit  un  peu  de  cendre  au  milieu  d'un  désert. 
Ses  enfants  demi-nus  sortent  de  la  bruvère , 
Et  viennent  lui  conter  comme  leur  pauvre  mère 
Est  morte  sous  le  chaume  avec  des  cris  affreux; 
Mais  maintenant  au  loin  tout  est  silencieux  ; 
Le  misérable  écoute,  et  connprend  sa  ruine. 
Il  serre^  désolé,  ses  fils  sur  sa  poitrine  ; 
11  ne  lui  reste  plus ,  s'i!  ne  t(  nd  pas  la  main, 
Que  la  faim  pour  ce  soir,  et  la  mort  pour  demain. 
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Pas  un  sanglot  ne  sort  de  sa  bouche  oppressée  ; 
Muet  et  chancelant,  sans  force  et  sans  pensée, 
Il  s'asseoit  à  l'écart,  les  yeux  sur  l'horizon , 
Et  regardant  s'enfuir  sa  moisson  consumée , 
Dans  les  noirs  tourbillons  de  Tépaisse  fumée 
L'ivresse  du  malheur  emporte  sa  raison. 

Tel ,  lorsque  abandonné  d'une  infidèle  amante, 
Pour  la  première  fois  j  ai  connu  la  douleur, 
Transpercé  tout  à  coup  d'une  flèche  sanglante, 
Seul ,  je  me  suis  assis,  dans  la  nuit  de  mon  cœur. 
Ce  n'était  pas  au  bord  d*un  lac  au  flot  limpide , 
Ni  sur  l'herbe  fleurie  au  penchant  des  coteaux; 
Mes  yeux  noyés  do  pleurs  ne  voyaient  que  le  vide , 
Mes  sanglots  étouffés  n'éveillaient  point  d*échos. 
C'était  dans  une  rue  obscure  et  tortueuse 
De  cet  immense  égoul  qu'on  appelle  Paris. 
Autour  de  moi  criait  celle  foule  railleuse 
Qui  des  infortunés  n'entend  jamais  les  cris. 
Sur  le  pavé  noirci  les  blafardes  lanternes 
Versaient  un  jour  douteux  plus  triste  que  la  nuit, 
Et ,  suivant  au  hasard  ces  feux  vagues  et  ternes , 
L'homme  passait  dans  lombre ,  allant  où  va  le  bruit. 
Partout  retentissait  comme  une  joie  étrange; 
C'était  en  février,  au  temps  du  carnaval. 
Les  masques  avinés ,  se  croisant  dans  la  fange , 
S'accostaient  d'une  injure  ou  d'un  refrain  banal. 
Dans  un  carrosse  ouvert  une  troupe  entassée 
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Paraissait  par  moment  sous  le  ciel  pluvieux, 
Puis  sç  perdait  au  loin  dans  la  ville  insensée , 
Hurlant  un  hymne  impur  sous  la  résine  en  fenx. 
Cependant  des  vieillards,  des  enfants  et  des  femmes. 
Se  barbouillaient  de  lie  au  fond  des  cabarets, 
Tandis  que  de  la  nuit  les  prêtresses  infâmes 
Promenaient  çà  et  là  leurs  spectres  inquiets. 
On  eût  dit  un  portrait  de  la  débauche  antique, 
Un  de  ces  soirs  fameux,  chers  au  peuple  romain. 
Où,  des  temples  secrets,  la  Vénus  impudique 
Sortait  échevelée,  une  torche  à  la  main. 
Dieu  juste!  pleurer  seul  par  une  nuit  pareille! 
O  mon  unique  amour,  que  vous  avais-Je  fait? 
Vous  m'aviez  pu  quitter,  vous  qui  juriez  la  TeîUe 
Que  vous  étiez  ma  vie,  et  que  Dieu  le  savait! 
Ah!  toi,  le  savais-tu,  froide  et  cruelle  amie. 
Qu'à  travers  cette  honte  et  cette  obscurité, 
J'étais  là,  regardant  de  ta  lampe  chérie, 
Comme  une  étoile  au  ciel,  la  tremblante  clarté? 
Kon,  tu  n'en  savais  rien,  je  n'ai  pas  vu  ton  ombre; 
Ta  main  n'est  pas  venue  entr'ouvrir  ton  rideau. 
Tu  n'as  pas  regardé  si  le  ciel  était  sombre  ; 
Tu  ne  m'as  pas  cherché  dans  cet  affreux  tombeau! 

* 

Lamartine,  c'est  là,  dans  cette  rue  obscure, 
Assis  sur  une  borne  au  fond  d'un  carrefour. 
Les  deux  mains  sur  mon  cœur,  et  sentant  ma  blessure, 
Et  sentant  y  saigner  un  invincible  amour; 


mUETIEll  XVL  bi^ 

C'est  la,  dans  cette  nuit  d^horreur  et  de  déiresse, 
Au  milieu  des  transports  d'un  peuple  furieux 
Qui  semblait  en  passant  crier  à  ma  jeunesse  : 
«  Toi  qui  pleures  ce  soir,  n'as-lu  pas  ri  comme  eux?  » 
C'est  là,  devant  ce  mur  oii  j'ai  frappé  ma  tèle, 
Où  j'ai  passé  deux  fois  le  fer  sur  mon  sein  nu; 
C'est  là,  le  croiras  lu,  chaste  et  noble  poêle. 
Que  de  tes  chants  divins  je  me  suis  souvenu. 


Eb  bien!  bon  ou  mauvais,  inflexible  ou  fragile, 

Humble  ou  fier,  triste  ou  gai,  mais  toujours  gémissant. 

Cet  homme,  tel  qu'il  est,  cet  être  fait  d'argile, 

Tu  l'as  \u,  Lamartine,  et  son  sang  est  ton  sang. 

Son  bonheur  est  le  tien  ;  sa  douleur  est  la  tienne  ; 

Et  des  maux  qu'ici-bas  il  lui  faut  endurer, 

Tas  un  qui  ne  te  louche  et  qui  ne  t'appartienne; 

Puisque  tu  sais  chanter,  ami^  tu  sais  pleurer. 

Dis-moi,  qu'en  penses-tu  dans  tes  jours  de  tristesse? 

Que  t*a  dit  le  malheur,  quand  tu  l'as  consulté? 

Trompé  par  tes  amis,  trahi  par  ta  maîtresse. 

Du  ciel  et  de  toi-même  as-tu  jamais  douté? 

Non,  Alphonse,  jamais.  La  triste  expérience 

Nous  apporte  la  cendre,  et  n'éteint  pas  le  feu. 

Tu  respectes  le  mal  fait  par  la  Providence, 

Tu  le  laisses  passer,  et  lu  crois  à  ton  Dieu. 

Quel  qu'il  soit,  c'est  le  mien;  il  n'estpas  deux  croyances, 

Je  ne  sais  pas  son  nom,  j'ai  regardé  les  cieux. 
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Je  sais  qu'ils  sont  à  lui,  je  sais  qu'ils  sont  immenses, 
Et  que  l'immensité  ne  peut  pas  être  à  deux. 
J'ai  connu,  jeune  encor,  de  sévères  souffrances; 
J'ai  vu  verdir  les  bois,  et  j'ai  tenté  d'aimer. 
Je  sais  ce  que  la  terre  engloutit  d'espérances. 
Et,  pour  y  recueillir,  ce  qu'il  y  faut  semer. 


XVI      . 

« 

L'épître  finît  par  un  hymne  en  strophes  de 
piété  et  d'apaisement  dignes  de  ce  sublime 
récitatif. 

Eh  bien  !  croira-t-on  que  de  tels  vers  restè- 
rent sans  réponse  ?  Croira-t-on  que  ce  frère  en 
sensibilité  et  en  poésie  qui  passait  à  côté  de 
moi  dans  la  foule  du  siècle  ne  fut  ni  aperçu, 
ni  reconnu,  ni  entendu  par  moi  dans  le  tu- 
multe de  ma  vie  d'alors?  J'en  pleure  aujour- 
d'hui; mais  ce  n'est  plus  le  temps  de  se  retour- 
ner et  de  lui  dire  :  donne-moi  la  main,  nous 
sommesdelamême  famille!  Il  ne  donne  la  main 
maintenant  qu'aux  esprits  immortels  qui  ont 
trébuché  quelquefois  sur  cette  poussière  glis- 
sante de  la  vie,  mais  qui  ont  lavé  les  taches  de 
leurs  genoux  dans  les  larmes  de  leurs  yeux  et 
dans  les  rosées  du  ciel.  Voici  par  quel  hasard 
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je  ne  connus  pas  œs  vers,  je  n'y  répondis  pas 
et  je  parus  dur  de  cœur,  quand  je  n'étais 
qu'emporté  et  distrait  par  le  tourbillon  des 
affaires. 

Je  vivais  peu  en  France  pendant  les  belles 
années  de  1828, à  i84o  que  Musset  remplis- 
sait de  ses  pages  presque  toujours  détachées  et 
jetées  au  vent.  J'étais  en  Italie,  en  Angleterre, 
au  fond  de  l'Orient,  ou  voguant  d'une  rive  à 
l'autre  de  la  mer  d'Homère;  plus  tard,  j'étais 
absorbé  par  la  politique,  passion  sérieuse  ob-  ^ 
stinée  et  malheureuse  de  ma  vie,  bien  qu'elle 
ne  fut  en  réalité,  pour  moi,  que  la  passion 
d'un  devoir  civil  (et  plût  à  Dieu,  pour  mon 
bonheur,  que  je  n'eusse  jamais  eu  d'autres 
passions  que  celles  des  beaux  vers,  de  l'ombre 
des  bois,  du  silence  des  solitudes,  des  horizons 
de  la  mer  et  du  désert  !  Plut  à  Dieu  que  je 
n'eusse  jamais  touché  comme  Musset  à  ce  fer 
chaud  de  la  politique  qui  brûle  la  main  des 
orateurs  et  des  hommes  d'État  !  Omnia  ojanUaSy 
dit  le  Sage;  mais  de  toutes  les  vanités,  la  plus 
vaine,  n'est-elle  pas  de  vouloir  semer  sur  le  ro- 
cher, au  vent  d'un  peuple  qui  ne  laisse  à  rien  le 
temps  de  germer  et  de  mûrir!) 

Bref,   je  lisais  peu  de  vers  alors,  excepté 


eeox  d*Hogo,  de  Vignj,  des  deux  DesckampSy 
dont  rim  avait  le  gazonUiement  des  oiseaiu 
dianteurs,  dont  Taotre  avait ,  par  fragments, 
la  rauque  voix  du  Dante  ;  j'entendais  bien  de 
temps  en  temps  parler  de  Mosset  par  des 
jeunes  gens  de  son  humeur  ;  mab  ces  vers 
badins,  les  seuls  vers  de  lui  qu'on  me  citait 
à  cette  époque,  me  paraissaient  des  jeux 
d'esprit,  des  jets  deau  de  ven'e  peu  d'accord 
avec  le  sérieux  de  mes  sentiments  et  avec  la 
maturité  de  mon  âge.  J'écoutais,  je  souriais, 
mais  je  ne  lisais  pas.  Une  seule  fois,  je  lus  jus- 
qu'au bout,  parce  que  la  page  était  politique 
et  parce  que  j'avais  chanté  moi-même  une  ode 
patriotique  sur  le  même  sujet.  Voici  en  quelle 
occasion  : 

XVI 

C'était  en  i84o,  au  moment  où  la  politique 
agitatrice  et  guerroyante  du  ministère  français, 
qu'on  appelait  le  ministère  de  la  coalition^  me- 
naçait, sans  vouloir  frapper,  tous  les  peuples  de 
l'Europe,  poursoutenÎFjSansaucunintérêtpour 
la  France,  un  pacha  d'iigypte,  révolté  contre 
son  souverain,  le  plus  étrange  caprice  de  guerre 
universelle  sur  lequel  on  ait  jamais   soufflé 
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pour  incendier  TEurope.  L'Allemagne ,  me- 
nacée comme  le  reste  du  continent,  sentait  ra- 
viver, non  sans  cause,  ses  vieilles  animosités 
nationales  contre  nous.  Un  de  ses  poètes, 
nommé  Becker ,  venait  de  publier  un  chant 
populaire  et  patriotique  qui  retentissait  dans 
tous  les  cœurs  et  dans  toutes  les  bouches  sur 
les  deux  rives  du  Rhin. 

«  Ils  ne  l'auront  pas,  notre  Rhin  allemand, 
«  tant  que  les  ossements  du  dernier  des  Ger- 
«  mains  ne  seront  pas  ensevelis  dans  ses  va- 
«  gués.  3> 

Musset  répondit  à  ces  strophes  brûlantes 
et  fières  par  des  strophes  railleuses  et  pro- 
saïques auxquelles  l'esprit  national  (diraî-je 
esprit,  dirai-je  bêtise)  répondit  par  un  de  ces 
immenses  applaudissements,  que  Tengoue- 
ment  prodigue  à  ses  favoris  d'un  jour,  engoue- 
ment qui  ne  prouve  qu'une  chose  :  c'est  que 
le  patriotisme  n'était  pas  plus  poétique  qu*îl 
n'était  politique  en  France  en  ce  temps-là. 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  Allemand. 
11  a  tenu  dans  notre  verre. 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  Allemand. 
Si  vous  oubUez  votre  histoire. 
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Vos  jeunes  filles,  sûrement. 
Ont  mieux  gardé  notre  mémoire; 
Elles  nous  ont  versé  votre  petit  vin  blanc,  etc. 


J'avoue  que  ces  strophes  me  parurent  au- 
dessous  de  la  dignité  comme  du  génie  de  la 
France.  ♦ 

Les  ailes  de  l'aigle  ne  seyaient  pas  à  ce  ros- 
signol. Je  combattais  ^lors  de  toutes  mes  forces 
à  la  tribune  la  coalition  soi-disant  parlemen- 
taire, et  la  guerre  universelle  pour  la  cause 
d'un  pacha  parvenu.  J'écrivis  dans  une  heure 
d'inspiration,  la  Marseillaise  de  la  paix,  seule 
réponse  à  faire,  selon  moi ,  à  l'Allemagne  jus- 
tement offensée  par  nos  menaces. 

Roule  libre  et  paisible  entre  tes  larges  rives, 
Rhin,  Nil  de  l'Occident,  coupe  des  nations, 
Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives 
Emporte  les  défis  et  les  ambitions. 

Il  ne  tachera  plus  le  cristal  de  ton  onde 
Le  sang  rouge  du  Franc,  le  sang  bleu  du  Germain; 
Us  ne  crouleront  plus  sous  le  caisson  qui  gronde, 
Ces  ponts  qu'un  peuple  à  l'autre  étend  comme  une  main; 
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Les  bombes  et  Tobus,  arc-en-ciel  des  batailles, 
Me  viendront  plus  s'éteindre  en  sifflant  sur  tes  bords; 
L'enfant  ne  verra  plus  du  haut  de  tes  murailles 
Flotter  ces  poitrails  blonds  qui  perdent  leurs  entrailles 
Ni  sortir  des  flots  ces  bras  morts. 

m 

Ce  ne  sont  plus  des  mers,  des  Alpes,  des  rivières 
Qui  bornent  l'héritage  entre  l'humanité  :  [ 

Les  bornes  des  esprits  sont  leurs  seules  frontières  ; 
Le  monde  en  s'éclairant  s'élève  à  l'unité.  \ 

Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France, 
Où  son  génie  éclate  aux  regards  éblouis  ; 
Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence. 
Je  suis  concitoyen  de  tout  homme  qui  pense  ; 
La  vérité  c'est  mon  pays . 


Amis  !  voyez  là-bas  I  —  la  terre  est  grande  et  plane, 
L'Orient  dépeuplé  s'y  déroule  au  soleil, 
L'espace  y  lasse  en  vain  la  lente  caravane 
La  solitude  y  dort  son  immense  sommeil  ! 
Là  des  peuples  taris  ont  laissé  leurs  lits  vides. 
Là  d'empires  poudreux  les  sillons  sont  couverts. 
Là,  comme  un  stylet  d'or,  l'ombre  des  Pyramides 
Mesure  l'heure  morte  à  des  sables  arides 

Sur  le  cadran  nu  du  désert  ! 
Allez-y,  etc 


IT. 
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Ces  vers  que  je  relis  aujourd'hui  avec  plus 
dé  satisfaction  d'artiste  qu'aucun  des  vers  po- 
litiques que  j'aie  écrits,  pâlirent  complètement 
devant  le  petit  verre  et  le  petit  vin  blanc  des 
strophes  de  Musset.  Je  fus  déclaré  un  rêveur 
et  lui  un  poëte  national  :  la  Marseillaise  de  la 
paix  ne  se  releva  qu'après  la  chute  de  la  coa- 
lition parlementaire.  On  voulait  un  refrain  de 
caserne^  on  bafoua  la  note  de  paix. 

Ces  vers  de  Musset,  les  seuls  que  je  con- 
nusse de  lui,  me  confirmèrent  malheureuse- 
ment dans  le  préjugé  que  j'avais  de  la  médio- 
crité lyrique  de  ce  jeune  homme. 

Ce  fut  quelques  années  après,  qu'étant  seul 
et  de  loisir,  un  soir  d'été,  sous  un  chêne  de 
ma  retraite  champêtre  de  Saint-Point,  un  petit 
berger  qui  me  cherchait  dans  les  bois,  pour 
m'apporter  le  courrier  de  Paris,  me  remit 
dans  la  main  un  numéro  de  Revue  littéraire. 
Ce  numéro  contenait  l'épître  de  Musset  à 
Lamartine.  Je  la  lus  non-seulement  avec  ra- 
vissement, mais  avec  tendresse;  je  pris  un 
crayon  dans  ma  poche,  j'écrivis,  sans  quitter 
l'ombre  du  chêne,  les  premiers  vers  de  la  ré- 
ponse que  je  comptais  adresser  à  cet  aimable 
et  sensible  interlocuteur.  Ces  vers  les  voici  : 
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A  m:  de  MUSSET. 

4840. 

Maintenant  qu'abrité  des  monts  de  ^lon  enfance 
Je  n'entends  plus  Paris ,  ni  son  murmure  immense 
Qui,  semblaUe  à  la  mer,  sur  un  cap  éeumant 
Répand  loin  de  ses  murs  son  retentissement  ; 
Maintenant  que  mes  jours  et  mes  heures  limpides 
Uésonnent  sous  la  main  comme  des  urnes  vides, 
Et  que  je  puis  en  paix  les  combler  à  plaisir 
De  contemplations,  de  chants  et  de  loisir  ; 
Qu'entre  le  firmammt  et  mon  œil  qui  s'y  lève 
Aucun  plafond  jaloux  n'intercepte  mon  rêve, 
Et  que  j'y  vois  sui^  ses  feux  sur  les  coteaux, 
Comme  de  blanches  nefs  de  l'horizon  des  eaux  ; 
Rassassié  de  paix,  de  silence  et  d'extase, 
Le  limon  de  mon  cœur  descend  au  fond  du  vase  ; 
J'entends  chanter  en  moi  les  brises  d'autrefois. 
Et  je  me  sens  tenté  d'essayer  si  mes  doigts 
Pourront,  donnant  au  rhythme  une  âme  cadencée^ 
Tendre  cet  arc  sonore  où  vibrait  ma  pensée. 
S'ils  ne  le  peuvent  plus,  que  ces  vers  oubliés 
Aillent  au  moins  frémir  et  tomber  à  tes  pieds  I 

Enfantauxblondscheveuxjeunehommeaucœurdedre, 
Dont  la  lèvre  a  le  pli  des  larmes  ou  du  rire. 
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Selon  que  la  beauté  qui  règne  sur  tes  yeux 

Eut  un  regard  hier  sévère  ou  gracieux  ; 

Poétique  jouet  de  molle  poésie, 

Qui  prends  pour  passion  ta  vague  fantaisie , 

Bulle  d'air  coloré  dans  une  bulle  d'eau 

Que  l'enfant  f^it  jaillir  du  bout  d'un  chalumeau, 

Que  la  beauté  rieuse  avec  sa  folle  haleine 

Elève  vers  le  ciel,  y  suspend,  y  promène. 

Pour  y  voir  un  moment  son  image  flotter, 

Et  qui,  lorsqu'en  vapeur  elle  vient  d'éclater. 

Ne  sait  pas  si  cette  eau,  dont  elle  est  arrosée. 

Est  le  sang  de  ton  cœur  ou  l'eau  de  la  rosée  ; 

Émule  de  Byron,  au  sourire  moqueur. 

D'où  vient  ce  cri  plaintif  arraché  de  ton  cœur? 

Quelle  main,  de  ton  luth  en  parcourant  la  gamme , 

A  changé  tout  à  coup  la  clef  de  ta  jeune  âme. 

Et  fait  rendre  à  l'esprit  le  son  du  cœur  humain  ? 

Est-ce  qu'un  pli  de  rose  aurait  froissé  ta  main? 

Est-ce  que  ce  poignard  d'Alep  ou  de  Grenade, 

Poétique  hochet  des  douleurs  de  parade, 

Dont  la  lame  au  soleil  ruisselle  comme  l'eau. 

En  effleurant  ton  sein  t'aurait  percé  la  peau, 

Et,  distillant  ton  sang  de  sa  pointe  rougie. 

Mêlé  la  pourpre  humaine  au  nectar  de  l'oi^ie  ? 

Ou  n'est-ce  pas  plutôt  que  cet  ennui  profond 

Que  contient  chaque  coupe  et  qu'on  savoure  au  fond 

Des  ivresses  du  cœur,  amère  et  fade  lie. 

Fit  détourner  ta  lèvre  avec  mélancoh'e.  .  .   . 


E.NTRETIEN  XIX.  69 

J'en  étais  là,  quand  le  son  de  la  corne  du 
pâtre  qui  rassemble  les  vaches  pour  les  rame- 
ner à  rétable  se  fit  entendre  dans  la  prairie 
au  bas  des  chênes,  et  me  rappela  moi-même  au 
foyer  où  j'étais  attendu.  Je  jetai  ces  vers  ébau- 
chés dans  un  tiroir  de  ma  table  pour  les  ache- 
ver  le  lendemain  ;  mais  il  n*y  eut  point  de  len- 
demain ;  un  événement  politique  inattendu  me 
rappela  soudainement  à  Paris  ;  le  courant  des 
affaires  et  des  discussions  de  tribune  emporta 
ces  pensées  avec  mille  autres  ;  les  beaux  vers 
d'Alfred  de  Musset  restèrent  sans  réponse  et 
s'effacèrent  de  ma  mémoire.  Ce  ne  fut  que 
cinq  ou  six  ans  après  que  rouvrant  par  hasard 
à  Saint-Point  un  tiroir  longtemps  fermé,  je 
relus  ce  commencement  de  réponse^  et  que,  me 
repentant  de  mon  impolitesse  involontaire,  je 
résolus  de  la  compléter  ;  mais  il  y  avait  appa- 
remment ce  qu'on  appelle  un  guignon  entre 
Musset  et  moi,  car  un  nouvel  incident  m'arra- 
cha encore  la  |)lume  de  la  main,  et  dans  mon 
impatience  d'être  ainsi  interrompu,  je  me  hâ- 
tai de  coudre  à  ce  commencement  un  mauvais 
lambeau  de  fin,  sans  qu'il  y  eût  ni  milieu,  ni 
corps,  ni  âme  à  ces  vers  :  aussi  restèrent-ils  ce 
qu'ils  sont  dans  mes  œuvres,  aussi  médiocres 
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et  aussi  indignes  de  lui  que  de  moi-même.  Je 
rougis  en  les  relisant  de  les  avoir  laissé  pu-* 
blier« 


XVII 

Je  me  souviens  parfaitement  aujourd'hui  de 
Tair  poétique  et  tendre  que  je  me  proposais 
de  chanter  à  demi-voix  dans  cette  réponse  à 
Alfred  de  Musset.  Mon  intention  était  de  lui 
montrer,  par  mon  propre  exemple,  la  supério- 
rité, même  en  jouissance,  de  l'amour  spiritua- 
liste  sur  l'amour  sensuel. 

Et  moi  aussi,  voulais-je  lui  dire,  j'ai  aimé  à 
l'âge  de  l'amour,  et  moi  aussi  j'ai  cherché,  dans 
l'enthousiasme  qu'allume  la  beauté,  l'étincelle 
qui  allume  tous  les  autres  enthousiasmes  de 
l'âme.  Cet  amour,  bien  qu'il  aspire  à  la  posses- 
sion  de  la  Béatrice  visible  à  laquelle  on  a  voué 
un  culte  pur,  n'a  pas  besoin  pour  être  heu- 
reux de  ces  plaisirs  doux  et  amers  dans  les* 
quels  tu  cherchas  jusqu'ici  la  sensualité  plu- 
tôt que  l'immortelle  volupté  des  Pétrarques, 
des  Tasses,  des  DaMeSy  seule  aspiration  di-* 
gne  de  celui  qui  a  une  âme  à  satisfaire  dans 
le  plus  divin  sentiment  de  sa  nature.  Je  lui 
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racontais  ici  deux  circonstances  de  ma  vie, 
<ûrconstances  bien  dégagées  de  toute  sensua- 
lité et  dans  lesquelles  cependant  j'avais  goûté 
plus  de  saveur  du  véritable  amour  que,  ni  lui, 
ni  moi,  nous  ne  pourrions  en  goûter  jamais 
dans  les  possessions  et  dans  les  jouissances 
ou  il  plaçait  si  faussement  sa  félicité  de  vo- 
luptueux. 

Dans  Tune  de  ces  circonstances,  je  me  rap- 
]>elais  trois  longs  mois  d'hiver  passés  à  Paris 
dans  la  première  fleur  de  mes  années.  J'ai- 
mais avec  la  pure  ferveur  de  l'innocence  pas- 
sionnée une  personne  angéiique  d'âme  et  de 
forme,  qui  me  semblait  descendue  du  ciel 
|K>ur  m'y  £siire  lever  à  jamais  les  yeux  quand 
elle  y  remonterait  avant  moi.  Sa  vie,  at- 
teinte par  une  maladie  qui  ne  pardonne  pas 
aux  êtres  trop  par&its  pour  respirer  l'air  de 
la  terre,  n'était  qu'un  scmfHe;  son  beau  vi- 
sage n'était  qu'un  tissu  pâle  et  transparent 
que  le  premier  coup  d'aile  de  la  mort  allait  dé- 
chirer comme  le  vent  d'automne  déchire  ces 
fils  lumineux  qu'on  appelle  les  fils  de  la  Vierge. 
Sa  famille  habitait  une  sombre  Hiaison  du  bord 
de  la  Seine,  dont  l'ombre  se  réfléchissait  au 
clair  de  lune  dans  le  courant  du  fleuve.  Les 
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convenances  m'empêchaient  d'y  être  admis 
aussi  souvent  que  mon  cœur  m'y  portait  et 

que  le  sien  m'y  appelait  par  son  afifection 
avouée  de  sœur.  Pendant  ces  trois  mois  de  la 
saison  la  plus  rigoureuse,  je  ne  manquai  pas 
une  seule  soirée  de  sortir  de  ma  chambre  très- 
éloignée  de  là,  àla  nuit  tombante,  et  d'aller  me 
placer  en  contemplation,  le  front  sous  les  fri- 
mas, les  pieds  dans  la  neige,  sur  le  quai  de  la 
rive  droite  en  face  de  la  noire  maison  où  bat- 
tait mon  cœur  plus  qu'il  ne  battait  dans  ma 
poitrine. 

La  rivière  large  et  trouble  d'hiver  rou- 
lait entre  nous;  j'entendais  pour  tout  bruit 
gronder  les  flots  de  la  Seine  ou  tinter  les  ré- 
verbères des  deux  quais  aux  rafales  des  nuits. 
Une  petite  lueur  de  lampe  nocturne  qui  filtrait 
entre  deux  volets  entrouverts  m'indiquait 
seule  la  place  ou  mon  âme  cherchait  son  étoile. 
Cette  petite  étoile  de  ma  vie,  je  la  confondais 
dans  ma  pensée  avec  une  véritable  étoile  du 
firmament  ;  je  passais  des  heures  délicieuses  à 
la  regarder  poindre  et  scintiller  dans  les  ténè- 
bres, et  ces  heures,  cruelles  sans  doute  pour 
mes  sens,  étaient  si  enivrantes  pour  mon  âme, 
qu'aucune  des  heures  sensuelles  de  ma  vie  ne 
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ma  jamais  fait  éprouver  des  félicités  de  pré- 
sence comparables  à  ces  félicités  de  la  priva- 
tion. Voilà,  disais-je  à  Musset,  les  bonheurs 
de  rame  qui  aime;  préfere-leur,  si  tu  l'oses, 
les  bonheurs  des  sens  qui  jouissent  ! 

Cette  belle  personne,  poursuivais-je,  mourut 
au  printemps;  je  n'étais  pas  à  Paris;  j'y  revins 
deux  ans  après,  je  parvins  avec  bien  de  la 
peine  à  me  faire  indiquer  sa  tombe  sans  nom 

dans  un  cimetière  de  village  loin  de  Paris. 
J'allais  seul  à  pied ,  inconnu  au  pays ,  m'age- 
nouiller  sur  le  gazon  qui  avait  eu  le  temps  déjà 
d'épaissir  •  et  de  verdir  sur  sa  dépouille  mor- 
telle. L'église  était  isolée  sur  un  tertre  au-des- 
sus du  hameau,  le  prêtre  était  absent,  le  son- 
neur de  cloches  était  dans  ses  champs ,  les 
villageois  fanaient  leur  foin  dans  les  prairies  : 
il  n'y  avait  dans  le  cimetière  que  des  che- 
vreaux qui  paissaient  les  ronces  et  des  pigeons 
bleus  qui  roucoulaient  au  soleil  comme  des 
âmes  découplées  par  la  mort.  J'étendis  mes 
bras  en  croix  sur  le  gazon,  pleurant,  appelant, 
rêvant,  priant,  invoquant,  dans  le  sentiment 
d'une  union  surnaturelle  qui  ne  laissait  plus  à 
mon  âme  la  crainte  de  la  séparation  ou  la  dou- 
leur de  l'absence.  L'éternité  me  semblait  avoir 
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i-oimiBcncé  pour  nous  deux,  et  quoique 
yeux  fussent  en  bmes^  la  plénîtiide  de 
amour,  désormais  étemel  coauDe  soo  repos, 
était  tellenient  sensible  en  Moi  pendant  cette 
demi-joumee  àe  prosternation  sor  «ne  tombe 
qo^ancnne  berne  de  mon  existence  n*a  coulé 
dans  plus  d*extase  et  dans  plus  de  piété. 

Voila,  lui  disais-je,  encore  one  fois  ce  que 
c^est  que  Tamonr  de  l'âme  en  comparaison  de 
tes  amours  des  yeux  ;  celui-4à  trouTC  plus  de 
véritables  délices  sur  un  cercueil  qui  ne  se 
rouvrira  pas,  que  tes  amours  à  toi  n'en  trou- 
vent sur  les  roses  et  sor  les  myrtes  d'Horace, 
d'Anacréon  ou  d'Hafiz. 


xvni 

Mais  je  ne  lui  dis  rien,  en  effet,  de  ce  que  je 
voulais  ainsi  lui  dire  dans  mes  vers  ;  Musset 
mourut  lui-même  avant  qu'un  seul  mot  de  moi 
à  lui  ou  de  lui  à  moi  eût  expliqué  ce  malen- 
tendu du  hasard  entre  nous. 

Le  dirai-je?  Ce  n'est  que  depuis  sa  mort 

prématurée,  ce  n'est  qu'en  ce  moment  ou  j'é- 
cris, que  j'ai  ouvert  ses  volumes  fermés  pour 
moi  et  que  j'ai  lu  enfin  ses  poésies.  Ah!  com- 
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bien,  en  les  lisant,  ai-je  accusé  le  sort  qui  m*a 
pmé  d'apprécier  et  d'aimer,  pendant  qu'il 
respirait,  un  homme  pour  lequel  je  me  sens 
tant  d'analogie ,  tant  d'attrait,  et,  oserai-je  le 
dire?  tant  de  tendresse  après  sa  mort!  Oh!  que 
ne  l'ai-je  connu  plus  tôt!  Je  me  fais  de  cruels 
reproches  à  moi-même  quand  je  me  dis  :  11 
n'y  a  pas  deux  mois  que  j'ai  coudoyé  ce  beau 
et  triste  jeune  homme  en  entrant  ensemble 
dans  un  lieu  public;  il  n'y  a  pas  deux  mois 
que  je  me  suis  assis  silencieux  et  froid  à  coté 
de  lui  dans  une  foule.  Je  l'ai  regardé,  il  m'a 
regardé,  et  nous  ne  nous  sommes  rien  dit, 
comme  si  nous  étions  deux  étrangers  parlant 
des  langues  diverses  et  n'ayant  de  commun  que 
l'air  qu'ils  respirent. 

O  Musset!  pardonne^moi  du  sein  de  ton 
Elysée  actuel  !  Je  ne  t'avais  pas  lu  alors.  Ah  ! 
si  je  t'avais  lu,  je  t'aurais  adressé  la  parole,  je 
t'aurais  touché  la  main ,  je  t'aurais  demandé 
ton  amitié,  je  me  serais  attaché  à  toi  par  cette 
chaîne  sympathique  qui  relie  entre  elles 
les  sensibilités  isolées  et  maladives  pour  les- 
quelles la  température  d'ici-bas  est  trop  froide, 
et  qui  ne  peuvent  vivre  que  de  l'air  tiède  de 
l'idéal  de  la  poésie  et  de  l'amour,  cette  poésie 
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du  cœur  !  Les  juvénilités  de  ta  vie  et  de  tes  vers, 
les  gracieuses  mollesses  de  ta  nature  ne  m'au* 
raient  pas  écarté  de  toi,  au  contraire;  il  y  a  des 
faiblesses  qui  sont  un  attrait  de  plus ,  parce 
qu'elles  mêlent  quelque  chose  de  tendre ,  de 
compatissant  et  d'indulgent  à  Tamitié,  et  qu'el- 
les semblent  inviter  notre  main  à  soutenir  ce 
qui  chancelle  et  à  relever  ce  qui  tombe.  Je 
t'aurais  compris,  et  je  t'aurais  compati  à  toi  vi- 
vant, comme  je  te  comprends  et  comme  je  te 
compatis  dans  la  tombe.  £t  qu'as-tu  donc  fait 
de  ta  jeunesse  et  de  ton  talent,  que  nous  n'ayons 
plus  ou  moins  faitnous-même,  quand  nous  com- 
mencions à  trébucher  comme  des  enfants  sans 
lisière  sûr  tousles  achoppements  de  la  jeunesse, 
de  Ja  beauté,  de  la  sensibilité  et  du  génie? 

Tu  t'es  laissé  prendre  par  les  yeux  aux  ap- 
parences séduisantes  du  plaisir,  au  lieu  de  re- 
chercher les  saintes  fidélités  du  sentiment; 
qui  est-ce  qui  en  a  souffert,  si  ce  n'est  ton  cœur.»^ 
Il  a  poursuivi  des  feux  follets  dans  la  nuit  pu- 
tride des  lagunes  de  Paris ,  au  lieu  de  suivre 
dans  le  ciel  Tétoile  immortelle  d'une  Laure  ou 
dune  Béatrice  digiie  de  toi.  Et  nous  donc,  si 
nous  avons  été  plus  heureux,  avons-nous  donc 
été  plus  sage.^ 
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Tu  as  chanté  sur  une  guitare  italienne  ou 
espagnole  les  tarentelles  enivrantes  des  nuits 
de  Séville  ou  de  Naples,  au  lieu  de  rejeter  cet 
instrument  aviné  des  orgies  nocturnes,  de  sai- 
sir rinstrument  sacré  de  Pétrarque,  et  de  con- 
fondre ,  dans  des  hymnes  rivaux  des  siens,  les 
deux  notes  du  cœur  humain  qui  s'immortali- 
sent  Tune  par  l'autre,  l'amour  et  la  piété.  Et 
nous  donc,  n'avons-nous  pas  brûlé  au  feu  qui 
purifie  tout  deux  vohimes  de  poésies  juvéniles 
que  des  amis  mûrs  et  sévères  nous  conseillèrent 
d'anéantir,  pour  ne  pas  jeter  derrière  nous, 
sur  la  route  de  la  vie,  de  ces  pierres  de  scan- 
dale qu'on  retrouve  avec  honte  au  retour,  et 
qui  font  rougir  le  front  sous  ses  rides.  Que 
t'a-t-il  manqué?  un  ami,  pour  t'arracher  aussi 
d'une  main  impitoyable  quelques  pages  qui 
sont  du  talent,  mais  qui  ne  sont  pas  de  la  gloire? 

Tu  as  été  trop  indifférent  aux  causes  publi- 
ques de  ta  patrie  et  du  monde,  et  le  choc  des 
verres  t'a  empêché  d'entendre  le  choc  des  idées, 
des  opinions,  des  partis,  qui  germaient,  com- 
battaient, mouraient  pour  la  cause  du  bonheur 
ou  du  progrès  du  peuple?  —  Hélas!  puisque 
tu  n'avais  pas  la  foi  politique,  qui  pourrait 
t'accuser  de  n'avoir  pas  eu  le  zèle?  Et  ce  zèle 
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qui  nous  a  dévore ,  nous,  et  qui  nous  dévore 
encore,  à  quoi,  grand  Dieu!  nous  a-t-il  servi?  et 
à  quoi  a-t-il  servi  à  nos  frères?  Regarde  d'en 
haut  ce  bas  monde  :  qu'y  a-t-il  de  changé  ici 
que  des  noms? 

Tu  fus  sceptique  avant  l'expérience,  voilà 
tout  ton  crime  !  Ce  scepticisme  te  porta  à  te 
détourner  de  la  mêlée,  comme  tu  t'étais,  au 
premier  déboire,  détourné  de  l'amour;  tu 
cherchas  dans  ta  tristesse  à  savourer  la  vie  sans 
la  sentir^  et  à  goûter  dans  un  opium  assoupis- 
sant les  sommeils  et  les  rêves  d'un  autre 
Orient? — Et  nous  donc,  n'avons-nous  pas  cher- 
ché de  même  l'oubli  de  la  terre  dans  les  plato- 
nismes  calmants  des  philosophies  spiritualistes, 
et  dans  V opium  divin  des  espérances  infinies, 
qui  donnent,  dès  ici-bas,  les  songes  éternels? 

Enfin,  tuas  changé  de  temps  en  temps  de  corde 
et  de  note  sur  ton  instrument  de  joie,  tu  lui 
as  fait  rendre,  au  soir  de  tes  années  assombries, 
des  accents  inattendus  d'inspiration ,  de  dou- 
leur, de  piété,  de  pathétiqiie,  d'enthousiasme 
pour  la  nature,  d'invocation  à  son  auteur,  qui 
ont  fait  frémir  à  l'unisson  d'abord ,  puis  taire 
d'admiration  ensuite  nos  propres  lyres  éton- 
nées que  les  musiciens  du  temple  fussent  tout 
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à  coup  surpassés  par  un  ménétrier  du  plaisir  ! 

Puis,  tu  t'es  endormi  avec  tes  refrains  moi- 
tié sacrés ,  moitié  profanes  sur  les  lèvres ,  et 
nous  ^accuserions?  —  Non,  je  n'aurais  eu  le 
droit  de  t'accuser  de  rien  dont  je  ne  sois  moi- 
même  coupable  ;  mais  j'aurais  eu  le  droit  de 
t'aimer,  de  te  consoler,  de  te  dire  d'avance  le 
goût  de  tes  larmes,  d'entendre  le  premier  les 
confidences  de  tes  chants,  et,  puisque  tu  de- 
vais mourir  avant  moi,  d'en  recueillir  peut- 
être  pieusement  le  difficile  héritage,  afin  d'aug- 
menter ta  gloire  en  diminuant  tes  œuvres  de 
tes  fautes! 

Oui,  si  j'étais  ton  frère  de  sang,  aussi  bien 
que  je  me  sens  ton  frère  de  cœur,  je  voudrais 
anéantir  d'abord  toutes  tes  juvénilités  en 
prose,  idylles  de  mansardes,  pastorales  de 
tabagies  où  la  finesse  et  la  grâce  du  style  ne 
rachètent  pas  même  la  monotone  trivialité 
du  sujet  commençant  toujours  par  une  orgie 
pour  finir  par  un  suicide.  J'arracherais  en- 
suite avec  douleur,  mais  avec  une  douleur 
sans  pitié,  la  moitié  des  pages  de  tes  deux 
volumes  en  vers!  Je  ne  ferais  grâce  qu'aux 
divins  fragments  enchâssés  çà  et  là  dans  tes 
poèmes  comme  des  tronçons  de  statues  de 
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marbre  de  Paros  dans  la  muraille  d'une  ta- 
verne de  Chio.  J'encadrerais  dans  le  vélin  le 
plus  pur  et  dans  l'or  tes  Nuits,  incompara- 
bles rivales  de  celles  à'Heivey,  de  Novalis,  de 
Young^  et  je  composerais  avec  le  tout  deux 
petits  volumes  que  j'intitulerais  Sourires  et 
Soupirs;  l'un  les  plus  frais  sourires  de  la  jeu- 
nesse, l'autre  les  plus  pathétiques  soupirs  de 
l'humanité.  Ce  serait  mon  hommage  et  ton 
épitaphe,  ô  poëte  endormi  dans  nos  larmes  ! 

Lamartine. 


P.  S.  Après  ces  deux  entretiens,  purement 
épisodiques,  nous  allons  reprendre  l'examen 
critique  et  philosophique  du  Dante. 


Paris.— TypogMpble  de  Flrmin  DIdot  ft^rci,  flis  et  Cle»  rue  Jacob,  m 
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DEUXIÈME  PARTIE. 


DANTE. 


I 


Lisons  maintenant  ensenoible  la  Divine  Co- 
médie dans  Tordre  où  Dante  écrivit  ce  poëme  : 
l'Enfer,  le  Purgatoire ,  le  Paradis. 

Si  nous  voulions  le  lire  en  vers,  nous  n'au- 
rions que  le  choix  entre  les  traductions  de 
M.  Antony  Deschamps,  esprit  dantesque  de 
notre  âge  ;  celle  de  M.  Mongis,  étude  épique 
devant  laquelle  aucune  obscurité  n'a  pu  sub- 
sister dans  le  texte,  et  celle  de  M.  Ratisbonne, 

IV.  6 
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achevée  en  ce  moment.  Si  nous  voulions  le 
lire  en  prose,  nous  ouvririons  la  traduction  à 
peine  éditée  de  M.  Ménard,  dont  la  renommée 
se  répand  tout  à  coup  dans  la  littérature  sa- 
vante. 

Mais,  d'abord ,  est-ce  bien  là  un  poëme  épi- 
que ?  Examinons  : 

Qu'est-ce  qu'un  poëme  épique.»^  C'est  un  ré- 
cit chanté. 

Un  récit  suppose  un  fait.  Où  est  le  fait  dans 
le  poëme  de  Dante .^  Il  n'y  a  là  d'autre  fait  que 
le  songe  d'un  homme  éveillé,  qui  est  enlevé 
au  monde  réel  par  sa  vision  et  qui  se  trans- 
porte imaginairement  dans  les  mondes  surna- 
turels :  voyage  à  travers  l'infini. 

Sous  ce  premier  rapport ,  il  n'y  a  donc  point 
là  de  poëme  véritablement  épique. 

En  second  lieu  ,  un  poëme  épique  suppose 
un  héros,  un  dieu,  un  personnage  quelconque, 
historique  ou  fabuleux ,  accomplissant  le  fait 
chanté  par  le  poëte. 

Ici  il  n'y  a  point  de  héros,  point  de  person- 
nage historique  ou  fabuleux  accomplissant  le 
fait  épique;  il  y  en  a  mille,  groupés  dans  ces 
visions,  sans  fil  qui  les  relie  entre  elles  :  les 
trois  personnes  de  la  Trinité,  le  Père,  le  Fils, 
l'Esprit-Saint ,  la  Vierge,  les  saints,  les  anges. 
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les  divinités  de  TOlympe ,  celleç  des  enfers 
païens,  les  habitants  de  Tempyrée  chrétien 
mêlés  aux  figures  fabuleuses  de  lempyrée  an- 
tique. Ces  personnages  ne  concourent  à  au- 
cune action  une  ou  collective;  ils  passent^ 
comme  une  revue  de  fantômes,  devant  les 
yeux  du  poëte  et  du  lecteur;  c'est  la  proces- 
sion des  ombres  dans  la  nuit  des  temps;  c'est 
comme  la  Danse  des  Morts  des  peintres  alle- 
mands du  moyen  âge.  Cette  foule  n'agit  pas  ; 
elle  s'écoule,  semblable  à  une  cataracte  de  l'hu- 
manité ,  dans  les  abîmes.  Cela  n'attache  pas  ; 
cela  éblouit.  Le  vertige  du  poëte  donne  le  ver- 
tige au  lecteur. 

En  troisième  lieu ,   un  poëme  épique  sup- 
pose un  récit  continu ,  un  commencement,  un 
milieu,  une  fin,  récit  inspirant ,  par  ses  pé- 
ripéties,  un   intérêt  épique  ou   dramatique 
à  celui   qui   lit   ou  qui  écoute.  Telles    sont 
les   grands  poëmes  épiques  de  l'Inde,  delà 
Perse,  de  la  Grèce,  de  Rome,  de  l'Europe 
moderne  même.  Les  poètes  indiens  chantent 
les  aventures  humaines  ou  divines  de  Rama 
ou   de  Chrisna  ;   Ferdousi ,    celles   de  Rus- 
tem  et  deS  héros  de  la  Perse  ;  Homère,  celles 
d'Achille;  Virgile,   celles  d'Énée;  le  Tasse,, 
celles  des  croisés  ;  Milton ,  celles  du  premier 
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homme  et  de  la  première  femme  ;  Klopstock  ^ 
celles  du  Christ,  revêtant  la  forme  humaine 
pour  subir  la  mort  en  satisfaction  des  crimes 
de  la  terre.  Dans  tous  ces  poèmes^  la  grande 
loi  littéraire  de  Tunité  de  sujet,  qui  est  en 
même  temps  la  condition  absolue  de  Tîntérêt, 
est  rigoureusement  observée. 

Dans  la  Divine  Comédie  y  au  contraire ,  il  n'y 
a,  comme  on  voit,  ni  unité  de  personnages,  ni 
unité  d'action  ;  c'est  une  succession  d'épisodes 
sans  rapport  les  uns  avec  les  autres,  où  l'in- 
térêt se  noue  et  se  brise  à  chaque  nouvelle 
apparition  de  personnages  devant  l'esprit, 
et  où  cet  intérêt ,  sans  cesse  noué ,  sans  cesse 
brisé,  finit  par  se  perdre  dans  la  multiplicité 
même  de  personnages,  et  par  donner  au  lec- 
teur réblouissement  d'une  foule. 

Sous  ces  trois  rapports  donc  on  ne  peut 
donner  légitimement  à  cette  œuvre  le  nom  de 
poëme  épique.  Qu'on  l'appelle  poëme  méta- 
physique ,  poëme  platonique ,  poëme  théolo- 
gique, poëme  scolastique,  poëme  politique, 
ce  sont  ses  vrais  noms.  Ce  n'est  pas  l'épopée, 
c'est  l'école.  Le  véritable  héros,  s'il  y  en  avait 
un,  ce  serait  saint  Thomas  d'Aqnin,  car  ce 
sont  ses  pensées  que  chante  le  poëte. 

Mais  quel  poëte  divin  !  Nous  allons  vous 
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Texposer,  non  par  l'ensemble  :  il  n'en  a  pas , 
mais  par  tronçons.  Il  n'y  en  a  point  de  plus 
gigantesques,  de  plus  frustes,  et  cependant 
de  plus  beaux,  dans  aucune  langue,  depuis 
le  sanscrit j  la  langue  des  révélations  surna- 
turelles de  rinde. 

Les  chants  sont  tronqués  comme  le  sujet.  La 
plupart  n'ont  que  cent  à  deux  cents  vers ,  l'es- 
pace d'une  rapide  vision.  Je  vais  les  feuilleter 
pour  vous. 


II 


Le  premier  chant  de  V Enfer  commence  par 
une  allégorie  et  une  allusion.  <c  Aii  milieu  de 
la  route  de  la  vie,  »  chante  le  poëte  dans  le 
premier  tercet  (strophe  de  trois  vers),  «r  ayant 
perdu  le  droit  chemin,  je  me  trouvai  égaré 
dans  une  obscure  forêt.  »  Ézéchias  avait  dit 
avant  lui  :  «  Au  milieu  de  ma  vie  j'irai  aux 
portes  des  enfers  1  » 

c  Gomment  j'y  pénétrai ,  9  continue  le 
poëte ,  c  je  ne  saurais  le  dire ,  tant  j'étais  plein 
de  sommeil  quand  je  perdis  la  vraie  voie  !  » 
Le  soleil,  qu'il  aperçoit  réverbéré  sur  les  épau- 
les d'une  haute  colline,  le  rassure  un  peu  ;  il 
regarde  avec  moins  d'effroi  on  ne  sait  quel 
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passage  étroit  et  terrible  qui  est  sans  doute  la 
mort  :  il  ne  le  dit  pas;  le  sens  est  inintelligible  ; 
puis,  sans  dire  s'il  a  franchi  ou  non  ce  passage^ 
il  commence  à  gravir  la  colline.  Une  panthère 
au  poil  tacheté  (personnification  de  l'amour  des 
sens)  lui  barre  la  route.  Ici  cinq  ou  six  vers 
resplendissants  de  la  douce  sérénité  du  pre- 
mier matin  qui  éclaira  le  premier  homme 
quand  le  soleil  monta  escorté  des  étoiles  qui 
l'accompagnèrent,  grâce  au  mouvement  im- 
primé par  l'amour  divin  à  ces  beaux  lumi- 
naires. Il  se  livrait  à  la  douce  impression  de 
cette  lumière  matinale  quand  une  seconde 
apparition  de  bête  féroce ,  un  lion ,  symbole 
de  la  violence ,  l'épouvante.  Puis  vient  une 
louve  maigre  (symbole  de  l'inextinguible  avi- 
dité de  la  Rome  papale).  La  louve  le  fait  re- 
culer on  ne  sait  où  (allusion  à  son  exil  pro- 
voqué par  le  pape). 

Ici  Tobscurité  redouble.  «  Pendant,  »  dit-il, 
<c  que  je  glissais  dans  un  enfoncement  du  sol  » 
(allusion  sans  doute  à  ses  adversités),  «  s'offrit 
à  mes  yeux  Celui  qui  par  un  long  silence 

PARAISSAIT  AVOIR  PERDU  l'cSAGE  DE  LA  PAROLE.  » 

Cela  désigne  Virgile,  par  allusion  à  la  longue 
ignorance  de  ces  siècles  qui  avaient  oublié  la 
langue  latine.  Dante  l'apostrophe  et  l'implore. 
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Virgile  lui  répond  et  lui  révèle  son  nom  par 
ses  œuvres.  Virgile,  touché  des  louanges  fi- 
liales du  poëte  toscan ,  le  remet  dans  le  droit 
chemin,  en  lui  faisant  éviter  une  foule  d'autres 
bètes  féroces  qui  s'accouplent  avec  la  louve 
(ténébreuses  allusions  à  Rome  et  à  ses  alliés). 
Virgile  lui  propose  d'être  son  guide  dans  une 
des  demeures  de  réternité,  loco  eterno.  a  Quand 
<c  tu  auras  entendu  ses  hurlements  désespérés 
ce  et  traversé  ensuite  le  séjour  où  ceux  qui 
<c  brûlent  sont  encore  heureux  parce  qu'ils 
«c  espèrent,  »  lui  dit-il ,  a  une  âme  plus  digne 
a  que  moi  d'entrer  dans  le  ciel  tç  guidera, 
<c  parce  que  le  Dieu  qui  gouverne  là-haut  ne 
a  veut  pas  que  je  pénètre  dans  son  empire.  » 

Dante  le  remercie  de  vouloir  bien  le  con- 
duire à  la  porte  de  saint  Pierre  (allusion  au 
paradis  ouvert  ou  fermé,  selon  les  croyances 
catholiques,  par  cet  apôtre),  et  il  suit  son  guide. 

Tel  est  ce  premier  chant,  qui  laisse  l'esprit 
dans  le  demi-jour  des  allusions.  On  marche  à 
tâtons  à  la  suite  de  ces  deux  poètes ,  sans  sa- 
voir si  c'est  dans  la  réalité  ou  dans  la  vision , 
dans  le  siècle  ou  dans  l'éternité,  qu'on  avance. 


88  COURS  DE  LITTÉRATURE. 


m 


(c  Le  jour  se  retirait ,,  j>  chante  le  poëte  au 
commencement  du  second  chant,  «  et  Tair 
rembruni  enlevait  au  sentiment  de  leur  peine 
tous  les  êtres  animés  qui  sont  sur  la  terre, 
quand ,  seul  éveillé ,  je  me  préparais  à  sou- 
tenir la  double  épreuve  de  la  lassitude  et  de 
la  compassion ,  épreuves  que  va  retracer  ma 
mémoire,  qui  ne  défaillit  jamais  !  2> 

Puis  une  invocation  païenne  à  la  muse  ou  à 
rintelligence,  puis  une  apostrophe  nouvelle  à 
Virgile,  son  guide.  «  Pour  venir  ici,  je  ne  suis 
«  ni  Enée,  ni  Paul,  »  lui  dit-il.  —  «  Pourquoi 
«  trembles-tu?  »  reprend  Virgile,  Alors  le  Ro- 
main raconte,  en  vers  pathétiques,  au  Dante 
comment  il  fut  appelé  à  son  aide  par  une  femme 
céleste,  dans  laquelle  on  entrevoit  soudain  Béa- 
trice. <c  J'étais ,  »  lui  dit-il ,  «  parmi  ceux  qui 
fc  sont  en  suspens  (entre  l'enfer  et  le  ciel), 
<c  quand  je  fus  appelé  par  une  femme  si  entou- 
«  rée  de  béatitude  et  de  beauté  qu'à  l'instant 
<c  je  la  priai  de  m'imposer  ses  désirs. 

<c  Ses  yeux  brillaient  plus  que  l'étoile.  Et, 
(c  avec  une  physionomie  de  charme  et  de  paix, 
«(  et  d'une  voix  d'ange ,  elle  me  dit  dans  sa 
<c  langue  d'en  haut  : 
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«  O  âme  compatissante  de  Mantoue  !  dont 
<(  la  renommée  dure  encore  dans  ce  bas  monde 
<c  et  durera  autant  que  ce  monde  lui-même  ; 

«  L'ami  démon  cœur,  et  non  de  ma  fortune, 
«  est  là  sur  la  plage  déserte,  tellement  embar- 
<c  rassé  de  trouver  sa  voie  que  l'effroi  lui  fait 
<c  rebrousser  son  chemin  ! 

c  Et  je  tremble  de  m'être  élancée  trop  tard 
«  pour  le  secourir,  en  apprenant  sur  lui  ce 
<c  que  j'en  ai  entendu  dans  le  ciel,  tant  il  est 
«c  déjà  enfoncé  dans  son  égarement! 

<c  Va  donc  !  et,  avec  ta  parole  suave  et  avec 
((  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  son  salut ,  aide-le 
(c  dans  sa  route,  afin  que  j'en  sois  réjouie  icil 

m  Moi ,  qui  t'en  conjure ,  je  suis  Béatrice  !  Je 
«  viens  d'un  séjour  oii  le  désir  me  rappelle. 
<(  L'amour  qui  m'attendrit  me  fait  parler! 

«  Quand  je  retournerai  en  présence  du  Sei- 
<c  gneur  mon  Dieu ,  je  me  louerai  de  toi  devant 
«lui!  3> 

Alors  s'engage  entre  Virgile  et  Béatrice  une 
conversation  métaphysique  oii  la  scolastique 
tient  plus  de  place  que  l'amour,  et  où  une  cer- 
taine Lucia ,  vierge  et  martyre ,  personnifie,  à 
ce  qu'on  croit^  la  grâce  divine,  et  sollicite  Béa- 
trice à  voler  au  secours  de  son  premier  amour. 

Dante  reprend  courage  à  l'aspect  et  aux  pa- 
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rôles  de  Béatrice,  écarte  la  bête  qui  obstrue 
son  chemin ,  remercie  Virgile  et  se  trouve  aux 
portes  de  l'enfer. 


IV 


Le  troisième  chant  s'ouvre  par  cette  magni- 
fique inscription  devenue  le  proverbe  du  dé- 
sespoir; Dante  la  lit  en  lettres  noires  sur  la 
porte  : 

<c  C'est  par  moi  qu'on  va  dans  la  cité  des 
ce  larmes  ;  c'est  par  moi  qu'on  va  dans  l'éter- 
cc  nité  de  douleur  ;  c'est  par  moi  qu'on  va  chez 
<c  la  race  condamnée  ! 

(c  Vous  qui  entrez ,  laissez  à  jamais  toute  es- 
cc  pérance!  » 

Le  bruit  confus  et  strident  des  sanglots,  des 
imprécations,  des  coups  portés  et  reçus  dans 
Fombre,  jette  le  poëte  dans  la  stupeur.  Il  in- 
terroge son  guide,  ce  Ce  sont,  lui  dit  Vir- 
cc  gile ,  les  âmes  médiocres  et  lâches  qui  vê- 
te curent  sans  mériter  ni  louange  ni  blâme. 
<c  INe  parle  pas.  d'elles ,  mais  regarde  seule- 
ce  ment,  et  passe  !  » 

Les  supplices  de  ces  misérables,  qui  ne  vécu- 
rent jamais^  étaient  d'être  piqués  par  des  taons 
et  des  mouches  faisant  dégoutter  de  leur  visage 
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des  larmes  rougies  de  sang  qui  abreuvaient 
des  vers  immondes  à  leurs  pieds! 

UAchéron,  fleuve  des  ombres,  et  Caron, 
leur  nautonier,  apparaissent,  on  ne  sait  pour* 
quoi,  dans  l'enfer  chrétien.  Caron  frappe  de  sa 
rame  des  troupeaux  d'âmes. 

La  descente  dans  les  ténèbres  commence  au 
quatrième  chant.  Là  sont  les  âmes  qui  vécu- 
rent avant  le  christianisme  et  qui  vivent  main- 
tenant dans  le  supplice  du  désir  sans  espoir. 

a  Une  grande  tristesse  me  saisit  le  cœur  à 
cet  aspect,  dit  le  Dante,  car  je  reconnus  là 
en  suspens  des  âmes  d'une  grande  nature  et 
d'une  haute  vertu  !  » 

Virgile,  l'une  d'entre  ces  âmes,  est  reconnu 
par  ses  pareils  Gloire  au  souverain  poète  ! 
ONORATE  l'altissimo  poeta  !  s'écric  cette  foule. 
Homère,  Horace  le  Satiri/iuey  Ovide  et  Lucain 
l'accueillent  et  accueillent  Dante  avec  lui.  <c  En 
sorte ,  »  dit-il ,  «  que  je  fus  le  sixième  parmi  ces 
<c  grands  esprits.  »  Puis  la  confusion  de  l'ima- 
gination du  poëtè  jette  la  confusion  dans  ses 
tableaux.  Electre,  Enée,  Hector,  (j&solv  aux 
yeux  d'oiseau  de  proie,  Penthésilée,  Lavinie,  le 
premier  Brutus,  Lucrèce,  Saladin,  Aristote,So- 
crate,  Platon  et  cent  autres  ombres  apparais- 
sent et  disparaissent  sans  intérêt  pour  le  drame. 
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Minos,  qui  personnifie  la  justice  divine, 
juge  et  châtie  au  cinquième  chant  les  âmes^ 
coupables  d'avoir  cédé  aux  passions  sensuelles. 
Toutes  les  femmes  célèbres  par  leurs  faiblesses 
criminelles  sont  là  ;  elles  ne  semblent  y  être 
que  pour  servir  de  cadre  au  plus  délicieux  et 
au  plus  pathétique  épisode  du  poème  :  Fran- 
çoise de  Rimird. 


Ici  ce  n'est  plus  le  poète  scolastique,  c'est 
l'amant  qui  parle  ;  il  se  souvient  de  son  pro- 
pre amour,  et  reconnaît  que  la  séparation  est 
le  véritable  enfer  de  ceux  qui  aiment. 

Cette  histoire  était  récente  quand  Dante  y 
fit  cette  immortelle  allusion.  Françoise  de  Ri- 
mini,  une  des  beautés  les  plus  touchantes  de 
l'Italie  à  l'époque  où  écrivait  le  Dante,  était 
fille  du  seigneur  de  Ravenne.  Guida  di  Po* 
tenta,  son  père,  l'avait  forcée  à  épouser  Lan- 
ciottOj  fils  aîné  du  tyran  de  Rimini,  Malatesta. 
Lanciotto,  disgracié  de  la  nature,  était  d'une 
laideur  repoussante,  difforme,  boiteux,  avare 
et  féroce.  Son  frère ,  Paolo  Malatesta,  était ,, 
par  sa  jeunesse,  par  sa  beauté  et  par  son  ca- 
ractère, le  contraste  le  plus  dangereux  pour  le 
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cœur  de  Francesca.  Il  plaignit  sa  belle-sœur, 
il  l'aima,  il  en  fut  aimé.  Surpris  ensemble  par 
répoux  soupçonneux,  Lanciotto  perça  du 
même  coup  d'épée  les  deux  amants.  Ce  drame 
avait  rempli  l'Italie  de  bruit,  de  pitié,  de  lar- 
mes. Dante  ne  pouvait  manquer  de  retrouver 
dans  l'autre  monde  ceux  dont  la  triste  aven- 
:ture  l'avait  si  fortement  ému  dans  celui-ci. 


VI 


Écoutons  le  poète. 

Il  décrit  d'abord,  en  vers  qui  frissonnent, 
l'ouragan  glacé  par  lequel  sont  éternellement 
fouettées  et  entraînées  dans  un  océan  tumul- 
tueux de  frimas  les  ombres  dont  le  feu  de 
l'amour  ici-bas  consuma  les  sens  et  les  âmes. 
Le  Dante  est  ému  et  attendri  ;  la  pitié  lui  fait 
oublier  le  crime.  Il  se  souvient  d'avoir  aimé, 
il  aime  encore. 

«c  O  poète!  »  dit-il  à  son  guide.  Virgile,  «  je 
4K  serais  curieux  d'adresser  la  parole  à  ces  deux 
^  âmes  qui  semblent  inséparables  et  qui  cèdent 
«  si  légèrement  à  l'haleine  du  même  vent  qui 
-«  les  emporte  à  travers  l'espace  !  »  Et  le  poète 
à  moi  :  «  Observe,  »  me  répondit-il ,  a  le  mo- 
-a  ment  ou  elles  vont  passer  le  plus  près  de 
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«c  toi,  et  alors  prie-les  au  nom  de  cet  amour 
ff  qui  les  entraine  encore  réunies  Tnne  à  l'autre  ; 
c  elles  ne  résisteront  pas  à  un  tel  appel,  elles 
4c  viendront  à  toi  !  > 

ce  Et  aussitôt  que  le  vent  qui  les  chassait  les 
eut  rapprochées  de  moi  :  «  O  âmes  en  peine!  i> 
leur  criai-je,  «  daignez  venir  nous  parler,  si 
«  cela  vous  est  permis  par  le  souverain  maître 
«  de  ce  séjour  !  » 

«  Telles  que  deux  colombes,  attirées  par  le 
désir,  fendent  Tair  qui  porte  leur  vol,  et  vien- 
nent ,  les  ailes  ouvertes  et  sans  mouvement  ^ 
s'abattre  ensemble  sur  le  doux  nid  de  leur 
amour,  telles  elles  s'élancèrent  du  groupe  des 
femmes  punies  pour  avoir  trop  aimé;  et  ces 
deux  âmes  volèrent  à  moi  à  travers  la  tour- 
mente, tant  elles  avaient  senti  de  compassion 
et  de  tendresse  pour  elles  dans  l'accent  du  cri 
que  j'avais  jeté  en  les  appelant  ! 

<c  O  douce  et  affectueuse  créature  !  »  me  di- 
rent-elles, «  qui  parcours  ainsi  cet  air  ré- 
<c  prouvé  et  qui  viens  nous  visiter  dans  notre 
c(  supplice,  nous  qui  avons  teint  le  monde  où 
«  tu  vis  de  notre  sang  ; 

<t  S'il  nous  était  permis  d'invoquer  pour  un 
«  autre  le  maître  de  l'univers,  qui  nous  afflige 
a  et  nous  punit,  nous  lui  demanderions  de  te 
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«c  combler  de  sa  paix ,  toi  qui  ressens  une  si 
<c  tendre  pitié  pour  nos  peines  sans  remède  ! 

<c  De  ce  que  tu  semblés  désirer  entendre 
«  nous  sommes  prêtes  à  parler  avec  toi ,  pen- 
a  dant  que  ce  vent ,  un  moment  immobile,  fait 
ce  silence  autour  de  nous  comme  à  présent. 
«  La  terre  où  je  vis  le  jour,  »  dit  alors  Fran- 
cesca,  ce  s'étend  sur  la  pente  marine  où  l'Ëri- 
c  dan,  fatigué  du  tumulte  des  eaux  qu'il  roule, 
«  se  perd  dans  la  mer  pour  y  trouver  enfin  le 
«  repos. 

<c  L'amour,  qui  s'allume  rapidement  dans 
«c  un  cœur  sensible  et  tendre,  s'alluma  dans  le 
«  cœur  de  celui-ci  pour  le  corps  que  j'avais 
«  alors ,  et  qui  me  fut  ravi  par  une  mort  dont 
«  l'horreur  irrite  encore  ma  mémoire. 

«  Ce  même  amour,  qui  ne  permet  à  aucun 
a  être  aimé  de  ne  pas  aimer  à  son  tour,  m'at- 
«  tira  vers  celui^i  d'un  si  invincible  attrait 
a  que,  comme  tu  le  vois ,  cet  attrait  ne  me 
<c  laisse  pas  me  séparer  de  lui,  même  dans  ces 
«  tourments. 

«  Cet  amour  nous  conduisit  à  une  même 
«  mort.  Le  séjour  de  Gain,  premier  meur- 
«  trier  de  son  frère,  attend  ici  celui  qui 
ce  nous  arracha  à  tous  deux  du  même  coup 
a  la  vie.  » 
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c  Telles  furent  les  paroles  qui  arrivèrent  jus- 
qu'à nous. 

a  A  la  voix  de  ces  âmes  blessées ,  je  baissai 
de  pitié  la  tète  et  je  tins  mon  visage  incliné 
vers  le  sol.  A  la  fin  mon  guide  me  dit  :  «c  A  quoi 
«  penses-tu?  » 

«  Quand  je  pus  recouvrer  la  parole  :  c  Hélas  !  9 
iui  répondis-je,  <c  combien  de  douces  rêveries, 
«  combien  d'ardents  désirs  ont  dû  mener 
«  ces  deux  âmes  à  leur  dernier  pas  de  dou- 
ce leur!  2> 

c  Ensuite  je  me  tournai  de  leur  côté  et  je  leur 
parlai ,  et  je  commençai  ainsi  :  «c  O  Francesca  ! 
<c  l'image  des  peines  qui  font  couler  tes  larmes 
4c  me  remplit  de  mélancolie  et  d'attendrisse- 
a  ment  sur  toi. 

c  Mais,  dis-moi  :  au  temps  de  tes  doux  sou- 
4c  pirs ,  à  quoi  l'amour  vous  accorda-t-il  de 
<c  reconnaître  que  vous  vous  aimiez .^^  Comment 
a  vous  contraignit  -  il  à  vous  avouer  l'un  à 
«  l'autre  le  mystère  encore  douteux  de  vos 
<c  désirs  ?  » 

a  Et  elle  à  moi  :  «  Il  n'y  a  pas,  »  soupira-t-elle, 
xa  de  plus  grande  douleur  pour  l'âme  que  de  se 
«c  retracer,  dans  le  jour  de  son  désespoir,  les 
jtt  jours  de  sa  félicité.  Ton  maître,  qui  est  là 
«  avec  toi,  le  sait,  lui  ! 
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«  Mais,  puisque  tu  as  un  si  violent  désir  de 
<  connaître  jusqu'à  sa  première  racine  l'amour 
<r  qui  nous  perdit,  je  parlerai  comme  celui  qui 
«  parle  en  pleurant. 

«  Nous  lisions  un  jour  par  entraînement  com- 
cc  ment  l'amour  étreignit  le  cœur  de  Lancelot. 
«  Nous  étions  seuls  et  sans  aucune  défiance  de 
a  nous-mêmes. 

«  A  plusieurs  pages  cette  lecture  nous  éclipsa 
«  le  jour  dans  les  yeux  et  nous  décolora  d'un 
ce  frisson  le  visage;  mais  une  seule  image  fut 
c  celle  qui  nous  fit  succomber  et  qui  nous 
«  perdit. 

oc  Quand  nous  lûmes  que  le  sourire  entr'ou- 
«c  vert  sur  les  lèvres  de  l'amante  avait  été  dé- 
cc  robe  ainsi  par  le  plus  tendre  des  amants , 
c  alors  celui  qui  ne  sera  jamais  désuni  de  moi 
c  pendant  l'éternité  imprima  tout  tremblant 
«  un  baiser  sur  ma  bouche.  Le  livre  et  l'auteur 
<c  qui  l'écrivit  furent  les  seuls  complices  de 
«c  notre  faute.  Ce  jour-là  nous  n'en  lûmes  pas 
«  davantage.  3> 

<r  Pendant  que  Tune  de  ces  âmes  parlait  ainsi , 
l'autre  âme  pleurait  avec  de  tels  sanglots  que 
je  m'évanouis  de  pitié,  comme  si  j'allais  mou- 
rir, et  je  tombai  à  terre  comme  un  corps  mort 
tombe!  » 

IV.  7 
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Nous  nous  servons ,  pour  la  traduction  de 
cette  élégie  tragique,  du  travail  de  M,  Artaud, 
retouché  et  modifié  par  notre  propre  travail. 


VII 


Sapho,  dans  sa  strophe  de  feu,  n'a  rien  de 
plus  incendiaire  que  ces  deux  amants  seuls  avec 
<;e  livre  complice  qui  interprète  leur  silence, 
que  ce  baiser  involontaire  qui  les  égare,  et  en- 
fin que  ce  supplice  changé  en  félicité  amèrepar 
le  souvenir  de  leur  séparation  sur  la  terre  et 
par  le  sentiment  de  leur  indivisibilité  dans  le 
châtiment.  Si  le  Dante  avait  beaucoup  de  pa- 
ges comme  celle  de  Francesca,  il  surpasserait 
son  maître  Virgile  et  son  compatriote  Pétrar- 
que. On  voit,  à  sa  tendre  curiosité  sur  les  se- 
crets de  cet  amour,  combien  il  avait  aimé  lui- 
même  Béatrice^  et  combien  il  aimait  encore 
cette  image  au  delà  de  la  vie.  Peu  de  pages  de 
poésie  égalent  en  sublime  et  mélancolique 
beauté  ces  quelques  vers.  Le  tableau  est  étroit, 
•la  peinture  est  sobre  de  couleurs,  et  Timpres- 
sion  est  éternelle.  Je  me  demande  :  Pourquoi 
•cela  est-il  si  beau  ? 

C'est  que  Témotion,  par  tout  ce  qui  constitue 
le  beau  dans  l'expression,  y  est  complète  et 
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pour  ainsi  dire  infinie  :  la  jeunesse,  la  beauté, 
la  naiye  innocence  de  deux  amants  qui  ne  se 
défient  ni  d'eux-mêmes  ni  des  autres  ;  leurs 
deux  fronts  penchés  sur  le  même  livre,  qui, 
semblable  à  un  miroir  à  peine  terni  par  leur 
haleine  confondue,  leur  retrace  et  leur  révèle 
tout  à  coup  leur  propre  image,  et  les  précipite, 
par  la  fatale  répercussion  du  livre  contre  leur 
cœur  et  du  cœur  contre  le  cœur,  dans  le 
même  délire  et  dans  la  même  faute.  Ravis- 
sante églogue  qui  commence  comme  Daphnis 
et  Chloé. 

Le  tyran  qui  les  épie  à  leur  insu,  et  qui,  les 
perçant  à  la  fois  du  même  glaive,  confond 
dans  un  même  ruisseau  leur  sang  sur  la  terre 
et  dans  un  même  soupir  leur  première  et  leur 
dernière  respiration  d'amour  ; 

Le  ciel  qui  les  châtie  avec  une  sévérité  mo- 
rale, mais  avec  un  reste  de  divine  compassion, 
dans  un  autre  mond^,  et  qui  leur  laisse  au 
moins,  à  travers  leur  expiation  rigoureuse , 
l'éternelle  consolation  de  ne  faire  qu'un  dans 
la  douleur,  comme  ils  n'ont  fait  qu'un  dans 
la  faute; 

La  pitié  du  poète  ému  qui  les  interroge  et 
qui  les  envie  (on  le  reconnaît  à  son  accent) 
tout  en  les  plaignant  ; 
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Le  principal  coupable,  l'amant,  qui  se  tait^ 
qui  sanglote  de  honte  et  de  douleur  d  avoir 
causé  la  mort  et  la  damnation  de  celle  qu'il  a 
perdue  par  trop  d'amour  ;  la  femme  qui  ré- 
pond et  qui  raconte  seule  pour  tous  les  deux^ 
en  prenant  tout  sur  elle,  par  cette  supériorité 
d'amour  et  de  dévouement  qui  est  l'héroïsme 
de  la  femme  dans  la  passion  ; 

liC  récit  lui-même,  qui  est  simple,  courte 
naïf  comme  la  confession  de  deux  enfants  ; 

T^  cri  de  vengeance  qui  éclate  à  la  fin  de 
ce  cœur  d'amante  contre  ce  Caïn  qui  a  frappé 
dans  ses  bras  celui  qu'elle  aime  ; 

Cette  tendre  délicatesse  de  sentiment  avec 
laquelle  Francesca  s'abstient  de  prononcer  di- 
rectement le  nom  de  son  amant,  de  peur  de 
le  faire  rougir  devant  ces  deux  étrangers,  ou 
de  peur  que  ce  nom  trop  cher  ne  fasse  éclater 
en  sanglots  son  propre  cœur  à  elle  si  elle  le 
prononce,  disant  toujours  lui,  celui-ci,  celui 
dont  mon  âme  ne  sera  jamais  a  désunie  »  ; 

Enfin  la  nature  du  supplice  lui-même,  qui 
emporte  dans  un  tourbillon  glacé  de  vent  les 
deux  coupables,  mais  qui  les  emporte  encore 
enlacés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  se  faisant 
Tamère  et  éternelle  confidence  de  leur  repen- 
tir ,  buvant  leurs  larmes ,  mais  y  retrouvant 
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au  fond  quelque  arrière-goutte  de  leur  joie  ici- 
bas,  flottant  dans  le  froid  et  dans  les  ténèbres, 
mais  se  complaisant  encore  à  parler  de  letu* 
passé,  et  laissant  le  lecteur  indécis  si  un  tel 
enfer  ne  vaut  pas  le  ciel.... 

Quoi  de  plus  dans  un  récit  d'amour.^  La 
poésie  ou  Fémotion  par  le  beau,  n'est-elle  pas 
produite  ici  par  le  poëte  en  quelques  vers  plus 
complètement  que  par  tout  un  poëme.»^  Aussi 
c'est  pour  ces  soixante  vers  surtout  que  le 
poëme  a  survécu.  Le  poëte  de  la  théologie  est 
mort,  celui  de  l'amour  est  immortel. 


VIII 

Au  sixième  chant,  nous  retombons  à  froid 
dans  les  supplices  de  la  pluie  éternelle  et  gla- 
ciale oii  les  noyés  sont,  pour  comble  d'ennui, 
poursuivis  et  mordus  par  le  chien  Cerbère.  Le 
poëte  y  lance  quelques  imprécations,  aujour- 
d'hui aussi  froides  que  ce  marais  du  Styx, 
contre  Florence  et  contre  ses  ennemis  politi- 
ques^ papes,  cardinaux,  magistrats  souillés  de 
différents  vices,  et  contre  les  hérésiarques. 

lifs  chants  suivants  sont  pleins  de  défini- 
tions des  sciences,  des  vertus,  des  orthodoxies 
de  récole.  Ce  sont  des  thèses  en  vers  d'une 
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philosophie  ténébreuse.  Tout  cela  est  parsemé 
de  vers  qui  grincent  et  qui  hurlent  comme  des 
cloches  d'airain  dans  les  tours  des  cathédrales 
gothiques.  Les  centaures,  les  Harpies,  les  lacs 
de  bitume  d*où  s'élèvent  en  mugissant  de  dou- 
leur des  bustes  à  demi  consumés,  des  âmes 
liées  à  des  arbres  morts,  des  chiennes  affamées 
poursuivant  des  esprits  en  fuite,  des  damnés 
transformés  en  buisson,  des  pluies  de  feu  sur 
des  déserts  de  sable  et  qui  l'allument  comme 
V amadou  le  briquet,  tous  les  héros  de  la  Fable 
confondus  avec  ceux  de  l'histoire  et  du  temps, 
des  rencontres  inattendues  du  poëte  avec  les 
âmes  de  ses  contemporains  morts  avant  lui,  et 
des  signalements  grotesques,  tels  que  celui  de 
Brunctto  Latini^  premier  maître  de  Dante  : 

«  Ces  âmes  clignaient  les  yeux  en  nous  re- 
gardant, comme  le  vieux  tailleur  regarde  le 
trou  de  l'aiguille  ;  » 

Des  vers  sublimes,  tels  que  celui-ci  du  dis- 
ciiple  au  maître  en  le  rencontrant  : 

€cTu  m'enseignais  là-haut  comment  l'homme 
«  s'éternise!  » 

Des  voyages  souterrains  sur  le  dos  d'une 
bête  amphibie,  en  croupe  derrière  Virgile;  des 
nuées  d'allusions,  d'images,  de  prophéties,  d'é- 
nigmes aujourd'hui  sans  mots;  des  promena- 
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des  de  bastion  en  bastion  sur  les  remparts  de 
rhorrible  enceinte  ;  des  damnés  qui  ont  le  cou 
tordu,  dont  le  visage  regarde  les  reins,  et  dont 
les  larmes  des  yeux  baignaient  la  croupe  (  en- 
core ici  n'employons-nous  pas  le  mot  cynique 
employé  par  le  poëte  )  ;  des  démons  qui  mor- 
dent la  langue  tirée  contre  eux  par  le  chef  de 
leur  bande  ;  des  damnés  jouant  au  cheval  fondu 
sur  les  épaules  les  uns  des  autres  au-dessus 
d'un  lac  d'asphalte  qui  englue  leurs  ailes;  des 
dialogues  sans  intérêt  et  sans  fin  entre  le  poëte 
florentin  et  les  obscurs  concitoyens  de  sa  ville, 
qu  il  cherche  dans  la  foule  et  qu'il  interpelle  ; 
des  serpents  qui  lancent  le  feu,  au  lieu  de  ve- 
nin, dans  la  blessure,  et  qui  font  flamboyer  le 
damné  plus  vite  que  la  plume  n'écrit  un  o  ou 
un  i  : 

Ne  o  si  tosto  maï  ne  i  si  scrisse  ; 

Des  énigmes  rebutantes  d'obscurité,  dé- 
goûtantes de  lasciveté ,  mais  souvent  mer- 
veilleuses de  versification;  des  flammes  qui 
parlent;  des  schismatiques  le  ventre  troué 
par  le  glaive,  et  laissant,  comme  des  tonneaux 
qui  fuient  par  les  douves,  pendre  leurs  boyaux 
entre  leurs  jambes  : 

Rotto  dal  menlo  insin  dove  si  truUa  I 
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Vers  que  je  rougirais  de  traduire,  et  que 
M.  de  Lamennais  lui-même  a  été  obligé  d'enve- 
lopper d'une  décente  circonlocution  ;  des  bus- 
tes sans  têtes  portant  dans  leurs  mains  ces  tê- 
tes en  guise  de  lanterne  : 

Di  se  faceva  a  se  stesso  lucerna; 

Des  galeux  qui  se  déchirent  la  peau  en  se 
grattant  avec  leurs  ongles ,  comme  le  couteau 
qui  enlève  les  écailles  du  poisson;  Antée,  qui 
prête  son  dos  gigantesque  au  poëte  pour  lui 
faire  franchir  un  fossé  des  enfers  ;  des  crânes 
de  ses  ennemis  qu'il  empoigne  par  la  cheve- 
lure pour  les  sommer  de  parler  ;  d'autres  dam- 
nés qui  se  déchirent  à  coups  de  dents  comme 
des  tigres  ;  des  récits  sans  cesse  brisés  qui  fuient 
derrière  vous  en  laissant  dans  l'esprit  l'im- 
pression de  l'horreur  succédant  à  l'horreur; 
puis  tout  à  coup  un  récit  qui  dépasse  tous  les 
autres,  au  trente-troisième  chant,  mais  celui- 
là  horreur  sublime,  le  supplice  et  la  mort  d'U- 
golin! 

C'est  un  coup  de  pinceau  satanique  enfoncé 
à  travers  le  cœur  par  la  griffe  des  démons.  Je 
l'ai  traduit,  non  pour  ses  hideux  détails  de 
supplice ,  mais  pour  quelques  cris  profondé- 
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ment  humains  que  la  torture  arrache  aux  vic- 
times. La  poésie  n'a  jamais  hurlé  de  tels  cris. 
Qu*on  ne  s'étonne  pas  de  la  crudité  du 
style  :  c'est  celui  du  siècle  de  Dante.  Traduire, 
ce  n'est  pas  mentir;  il  faut  calquer,  non- 
seulement  l'image,  mais  le  dégoût  sur  le  dé- 
goût. 


IX 


«  Nous  avions  déjà'  quitté  l'ombre  de  ce 
traître  qui  ouvrit  aux  ennemis  les  portes  de 
Faënza  pendant  le  sommeil  de  la  ville,  quand 
je  vis  au  bord  d'une  fosse  creusée  dans  l'étang 
de  glace  deux  ombres.  La  tête  de  l'une  sem- 
blait servir  de  coiffure  à  la  tête  de  l'autre. 

<c  Et  de  même  qu'on  mange  le  pain  quand 
on  a  faim,  de  même  celui  qui  était  au- 
dessus  mordait  avec  les  dents  la  tête  de  ce- 
lui qui  était  au-dessous,  à  l'endroit  où  la 
cervelle  s'unit  à  la  nuque. 

<K  O  toi  qui  montres  un  si  bestial  instinct 
c  de  haine  contre  celui  que  tu  manges  ainsi , 
a  dis-moi  pourquoi  ?  »  lui  criai-je  ;  et  alors  : 

«  Si  tu  as  raison  de  te  plaindre  de  lui,  quand 
«  je  saurai  qui  vous  êtes  l'un  et  l'autre  et 
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(c  quelle  est  sa  faute ,  je  parlerai  de  vous  dan» 
il  le  inonde  d'en  haut,  si  toutefois  cette  langue 
((  avec  laquelle  je  vous  parle  ne  se  dessèche 
«  pas  d'horreur.  » 

a  Le  pécheur  releva  sa  bouche  de  sa  féroce 
pâture ,  et,  l'essuyant  aux  cheveux  de  la  tête 
qu'il  avait  rongée  par  derrière ,  il  commença 
ainsi  : 

a  Tu  veux  que  je  renouvelle  la  douleur  dé- 
<c  sespérée  qui  me  tenaille  le  cœur,  rien  qu'en 
a  pensant  d'avance  à  ce  que  je  vais  te  ra- 
ce conter. 

a  Mais,  si  mes  paroles  doivent  être  une  se- 
<c  mence  qui  fructifie  à  la  honte  du  traître  que 
«  je  ronge ,  tu  me  verras  parler  et  pleurer  à 
a  la  fois. 

«  J'ignore  qui  tu  es  et  par  quel  privilège 
ce  tu  as  pu  descendre  ici  ;  mais,  à  ton  accent, 
a  tu  me  parais  véritablement  né  à  Florence. 

«  Apprends  d'abord  que  je  suis  le  comte 
<c  Ugolinoy  et  que  celui-ci  est  l'archevêque 
ce  Ruggieri.  Maintenant  je  te  dirai  pourquoi 
a  il  est  mon  voisin  ici. 

<c  Comment,  par  l'effet  de  ses  perfidies  et 
<r  de  ma  confiance  en  lui,  je  fus  d'abord  captif, 
ce  puis  mort  :  cela  est  oiseux  à  te  dire. 

<e  Mais  ce  que  tu  ne  peux  avoir  appris  de 
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«  personne ,  c'est  combien  cette  mort  fut 
«  atroce.  C'est  ce  que  tu  vas  entendre ,  et  tu 
a  jugeras  après  si  ce  monstre  m'a  assez  tor- 
<c  turé. 

ce  Une  étroite  lucarne  à  travers  les  murailles 
«  de  la  tour  de  la  Faim,  qui  a  reçu  son  nom 
(c  de  moi ,  et  qui  se  referma  encore  sur  tant 
<c  d'autres ,  m'avait  déjà  laissé  entrevoir  plu- 
ie sieurs  fois  la  clarté  du  jour  par  ses  fissures, 
((  quand  je  fis  un  rêve  qui  déchira  pour  moi 
ft  le  voile  de  l'avenir,  d 

Ugolino  raconte  ici  son  rêve ,  qui  n'est 
qu'une  allusion  symbolique  aux  partis  qui 
se  combattaient  entre  Lucques ,  Pise  et  Flo- 
rence. 

a  A  mon  réveil,  au  premier  crépuscule  du 
<(  jour  naissant,  j'entendis  mes  petits  enfants, 
«  qui  étaient  enfermés  avec  moi ,  pleurer  en 
<c  dormant  et  me  demander  du  pain. 

(c  Tu  es  bien  cruel  si  déjà  tu  ne  t'attristes 
<c  pas  en  pensant  à  ce  que  ceci  faisait  près- 
ce  sentir  à  mon  cœur  ;  et  si  tu  ne  pleures  pas 
ce  de  cela ,  de  quoi  pleureras-tu  jamais  ^ 

ce  Déjà  ils  étaient  éveillés  et  déjà  s'ap- 
cc  prochait  l'heure  où  l'on  avait  coutume  de 
ce  nous  apporter  la  nourriture  ;  mais,  à  cause 
ce  des  songes  qu'il  avait  faits,   chacun    d'eux 
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a  commençait  à  s'inquiéter  dans  son  doute. 

<c  Et  moi  j'entendis  fermer  et  sceller  pour 
«  jamais,  à  l'étage  inférieur  de  la  tour,  la 
<c  seule  porte  par  laquelle  on  y  pénétrait,  d'où 
<(  je  regardai  au  visage  mes  pauvres  petits  en- 
te fants  sans  révéler  d'un  mot  mon  angoisse. 

<t  Je  ne  pleurai  pas ,  tant  je  me  sentis  au 
ce  dedans  pétrifié  d'horreur;  ils  pleuraient, 
<c  eux,  et  mon  petit  Ancelmîno  me  dit  :  <c  Pour 
<c  nous  regarder  de  ce  regard,  mon  père,  qu'as- 
<c  tu?  » 

(c  Mais  ni  je  ne  pleurai,  ni  je  ne  réon  dis 
«  pendant  toute  cette  journée  et  pendant  toute 
(c  la  nuit  d'après,  jusqu'au  moment  où  l'autre 
«  soleil  se  leva  de  nouveau  sur  l'horizon. 

<c  Quand  un  peu  de  clarté  eut  pénétré  dans 
<c  le  cachot  de  douleur,  je  parcourus  de  l'œil 
ce  les  quatre  visages  de  mes  fils  ;  j'y  retrouvai 
«  avec  horreur  l'image  du  mien. 

(c  Dans  l'excès  de  ma  douleur,  je  me  mordis 
(t  les  deux  mains,  et  eux,  pensant  que  c'était 
(C  la  faim  qui  me  faisait  chercher  à  manger  ma 
a  propre  chair,  se  levèrent  en  sursaut  et  me 
a  dirent  :  «  Père ,  ce  sera  moins  affreux  pour 
c(  nous  si  tu  te  nourris  de  nos  corps  ;  c'est  toi 
«  qui  nous  as  revêtus  de  ces  misérables  chairs, 
ce  c'est  à  toi  à  nous  en  dépouiller  s'il  le  faut,  d 
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ce  Je  me  calmai  alors  pour  ne  pas  les  attris- 
te ter  davantage.  Tout  ce  jour  et  tout  le  jour 
<(  suivant  nous  restâmes  muets  les  uns  devant 
(c  les  autres.  O  terre  cruelle  !  pourquoi  ne  t'en- 
ce  tr' ouvris-tu  pas  pour  nous  engloutir? 

c  Quand  nous  eûmes  atteint  ainsi  le  qua-* 
<c  trième  jour,  Gaddo  vint  s'étendre  à  mes 
ce  pieds  en  me  disant  :  «  Mon  père,  pourquoi 
<c  ne  viens-tu  pas  à  mon  secours?  y> 

(c  II  mourut  là,  et,  de  même  que  tu  me  vois 
<c  là  devant  toi,  je  vis  tomber  et  mourir  succes- 
<c  sivement  les  trois  autres,  un  à  un ,  entre  le 
«c  quatrième  et  le  sixième  jour. 

a  Moi-même,  déjà  presque  aveugle  par 
a  la  faim,  je  me  traînai  en  chancelant  dej*un 
<c  à  l'autre,  et  j'en  appelai  deux  d'entre  eux 
«c  après  qu'ils  étaient  morts.  Ensuite,  ce  que  la 
a  douleur  n'avait  pu  faire ,  la  faim  l'acheva.  » 


En  écartant  les  dégoûtantes  images  du  com- 
mencement de  ce  récit,  la  poésie  ou  l'émotion 
par  le  beau  ne  peut  aller  plus  loin.  Quel  beau  ? 
me  dira-t-on.  Le  beau  dans  la  douleur  ;  le  pa- 
thétique, le  serrement  de  cœur  par  la  pitié  au 
spectacle  de  la  douleur  d'autrui  ;  la  conson- 
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nance  sublime  entre  le  sanglot  d'autrui  et  no- 
tre propre  sanglotement  intérieur;  la  jouis- 
sance douloureuse,  mais  enfin  la  jouissance  mo- 
rale, de  notre  sympathie  humaine  pour  la  peine 
d  un  être  humain  comme  nous ,  Vhomo  sum , 
humani  nihil  a  me  alienum  du  poëte  latin; 
cette  sympathie  désintéressée  qui  fait  à  la  fois 
la  nature,  la  vertu  et  la  dignité  de  l'être  hu- 
main, sont  partout  dans  cette  scène  poétique. 

Ils  sont  dans  ce  père  infortuné,  enfermé 
avec  ses  quatre  fils  dans  les  demi-ténèbres  de 
cette  tour. 

Ils  sont  dans  l'enfance  et  dans  l'innocence 
de  ces  quatre  fils  punis  pour  le  crime  de  leur 
père. 

Ils  sont  dans  l'angoisse  muette  qui  saisit  le 
père  jusqu'à  le  pétrifier  au  bruit  inusité  des 
verrous  de  la  porte  basse  qu'on  scelle  et  qu'on 
rive  pour  jamais. 

Ils  sont  dans  ce  regard  effaré  et  énigmatique 
que  le  père  attache  sur  ses  pauvres  enfants  à 
ce  bruit  qui  renferme  cinq  condamnations  à 
une  mort  lente. 

Ils  sont  dans  l'étonnement  du  plus  jeune  de 
ses  fils,  qui,  voyant  ce  regard  et  n'en  compre- 
nant pas  encore  la  signification,  demande  à 
son  père  :  Padrcy  chc  liai  (  qu  as-tu ^  o  père)? 
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Ils  sont  dans  cette  lueur  du  jour  qui  pénè- 
tre tous  les  matins  par  le  soupirail  dans  le  ca- 
chot pour  marquer  aux  condamnés  un  espace 
de  moins,  un  supplice  de  plus,  et  pour  leur 
rappeler  qu'un  soleil  de  vie,  de  joie  et  de  li- 
berté ,  éclaire  pendant  leurs  ténèbres  le  reste 
du  monde. 

Ils  sont  dans  ce  songe  sanglotant  des  petits 
•enfants  endormis  qui  rêvent  la  faim  avant  de 
la  sentir,  et  qui  demandent  en  songe  cette 
nourriture  que  la  crainte  de  déchirer  le  cœur 
de  leur  père  les  empêche  de  demander  éveillés. 

Ils  sont  dans  ce  second  regard  du  père,  après 
la  troisième  nuit,  qui  interroge  avec  terreur 
le  visage  de  ses  fils,  et  qui  reconnaît  sur  ces 
<l\xatre  suaires  vii^ants  de  sa  passion  l'empreinte 
de  son  propre  visage. 

Ils  sont  dans  ce  silence  des  deux  jours  et  des 
deux  nuits  suivantes,  où  les  cinq  victimes  se 
taisent  de  peur  que  le  son  de  leur  voix  ne 
porte  un  coup  de  plus  au  cœur  les  uns  des 
autres. 

Ils  sont  dans  ce  plus  jeune  et  plus  aimé  des 
enfants  qui  se  jette  et  s'étend  pour  mourir  aux 
pieds  de  son  père,  et  qui  lui  adresse  dans  le 
délire  de  l'agonie  ce  mot  plus  cruel  que  mille 
morts,  ce  reproche  déchirant  du  mourant  au 
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mourant:  a  Mon  père,  pourquoi  ne  me  secours- 
tu  pas?  » 

Ils  sont  dans  l'erreur  des  enfants  qui,  voyant 
le  père  se  ronger  les  mains  de  rage,  croient 
qu'il  veut  dévorer  sa  propre  chair  et  lui  of- 
frent celle  qu'il  leur  a  donnée  avec  la  vie  ; 

Ils  sont  enfin  dans  ces  quatre  fils  venant  suc- 
cessivement se  coucher  et  mourir  aux  pieds  du 
père,  un  à  un,  dit  le  poëte,  et  le  faisant  mourir 
ainsi  quatre  fois  en  eux  avant  sa  propre  mort 

Le  beau  moral,  le  beau  humain  égale  dans 
ce  récit  l'horreur  pathétique.  Q'est  ce  qui  en 
fait  la  poésie. 

Placez  là  quatre  scélérats  mourant  de  faim 
dans  les  convulsions  et  les  imprécations  de 
rage  :  vous  détournez  les  yeux  avec  dégoût; 
vous  n'aurez  qu'un  gibet  au  lieu  d'un  cal- 
vaire. 

Mais  le  père  est  beau  quand  il  frémit  au 
bruit  de  la  clef,  et  qu'il  pense  non  à  lui,  mais  à 
ses  fils  ; 

Il  est  beau  quand  il  interroge,  le  lendemain, 
leurs  visages,  pour  y  mesurer  les  progrès  de  la 
faim; 

Il  est  beau  quand  il  se  tait,  sous  le  remords 
et  sous  le  désespoir  d'avoir  entraîné  ses  enfants 
innocents  et  adorés  dans  sa  peine  ; 
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Il  est  beau  quand  il  les  voit,  comme  Miobé, 
former  lentement  à  ses  pieds  le  groupe  de  la 
famille  morte  avant  le  père. 

Il  ne  manque  là  que  la  mère  ou  le  souvenir 
de  la  mère  absente  ;  mais  le  poète  a  senti  avec 
un  merveilleux  instinct  qu'il  fallait  écarter  la 
mère  de  ce  groupe  ;  sans  quoi  on  n'aurait  pas 
pu  achever  la  lecture  :  le  cœur  se  serait  brisé 
à  son  premier  sanglot  ou  seulement  à  sa  pre- 
mière mémoire-  Ni  le  père  ni  les  enfants  ne  la 
rappellent,  de  peur  de  s'entre-décliirer  par  ce 
souvenir.  Divine  réticence  de  ces  cinq  cœurs! 

Enfin  les  enfants  sont  beaux  dans  leur  in- 
nocence, beaux  dans  leur  ignorance  de  la  si- 
gnification du  bruit  de  la  porte  qu'on  mure 
sur  eux,  beaux  dans  leur  songe  quand  ils  ré- 
vent la  nourriture ,  beaux  dans  leur  silence 
pour  ne  rien  reprocher  à  leur  malheureux 
père,  beaux  dans  leur  cri  pour  lui  offrir 
leur  propre  corps,  qui  lui  appartient^  à  dévo- 
rer; beaux  dans  leur  délire  quand,  s'adres- 
sant  encore  à  lui  comme  à  une  Providence,  ils 
lui  demandent  pourquoi  il  les  laisse  mourir 
ainsi  sans  secours;  beaux  enfin  dans  ce  der- 
nier  mouvement  filial  de  leur  agonie  qui  les 
rapproche  de  lui  et  les  pousse  à  se  coucher 
sur  ses  pieds  pour  mourir  à  son  ombre. 

IV.  8 
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Si  ] ininkense  poëte  n'est, pas  là, 'OÙ  est-il? 
Ni  Homère,  ni  Virgile,  ni  Shakapeare  D^ont 
en  si  peu  de  notes  de  pareils  accents.  N'eût-il 
eu  que  ees  deux  scènes,  Dante  mériterait  d'otro 
nommé. à  côté  d'eux. 


XI 


Le  reste  du  poëme  de  T Enfer  ne  contient 
pas  d'autres  beautés  de  composition  de  ce 
genre;  mais  il  éclate  toujours  en  beautés  et  en 

horreurs  alternatives  de  style. 

Ici  ce  sont  des  damnés  dans  l'enfer  du  froid, 
dont  les  larmes  se  glacent  en  coulant  des  yeux  ; 
là  des  âmes  déjà  torturées  dans  l'enfer  pendant 
que  les  corps  de  ceux  qui  portent  leur  appa- 
rence et  leurs  noms  sur  la  terre  continuent  à 
y  vivre  ;  ailleurs  le  roi  des  démons  'broyant 
trois  damnés  à  la  fois  dans  ses  mâchoires  :  ces 
trois  damnés  sont  Judas,  Brutus  et  Cassius. 
La  partialité  de  Dante  pour  le  césar  d'Alle- 
magne explique  le  supplice  des  meurtriers  du 
césar  romain.  Puis  Virgile  et  Dante  remon- 
tent de  l'abîme,  en  se  servant,  en  guise  d  e- 
clielle,  des  poils  du  corps  de  Lucrfer,  précipite 
du  ciel  la  tête  en^basî 

«c  Nous  montâmes  ainsi ,  moi  le  premier,  lui 
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le  second,  jusqu'à  une  ouverture  ronde  par  où 

nous  aperçûmes  les  belles  clioses  qu'enveloppe 

le  ciel  !  » 

Ainsi  Unit,  par  une  grotesque  ascension  plus 

digne  de  Gulliver  que  de  Virgile,  le  poëme  de 

r Enfer  du  Dante;  poëme  dont  les  conceptions 

sont  au-dessous  des  Mille  et  luie  Nuits  arabes , 

mais  dont  le  style  (aux  cynismes  près)  est  la 

plus  robuste  nudité  de  poésie  qui  ait  jamais 

manifesté  la  force  des  muscles  intellectuels  sur 

les  membres  d'un  Hercule  de  la  pensée! 

Passons  aux  deux  autres  poèmes  de  la  Divine 
C  \)nwclie. 


DEUXIEME  TARTIE. 


LE   PUKGATOIRE 


C'est  une  des  idées  philosophiques  les  plus 
naturelles  à  l'humanité  que  celle  d'un  lieu 
d'épreuve  continuée  après  cette  vie,  et  d'achc- 
vement  de  la  destinée  des  âmes  dans  un  sé- 
jour de  purification  et  d'initiation  appelé  Pur- 
^atoi/v. 

On  a  toujours  eu  une  peine,  pour  ne  pas 
dire  une  impossibilité,  d'esprit  à  admettre  une 
étemîtéi  de  ^suppliées  infinis  et  irrémédiables 


116  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

en  punition  de  fautes  temporaires,  bornées 
dans  leur  durée,  dans  leur  portée  comme  dans 
leur  criminalité  même;  on  n'a  pu,  sans  une 
répugnance  invincible  de  l'esprit  et  du  cœur, 
associer  à  l'idée  de  la  bonté  divine  du  Rému- 
nérateur suprême  une  continuité  et  une  éter- 
nité de  supplices  qui  excluraient  de  l'Être  di- 
vin une  partie  essentielle  et  nécessaire  de  cet 
Être,  la  miséricorde.  La  plus  douce  vertu  de  la 
terre,  la  pitié  ,  exclue  ainsi  du  ciel,  a  révolté 
les  cœurs  tendres  ;  les  supplices  indescriptibles 
de  ses  créatures  faisant  partie  de  la  félicité  du 
Créateur  ont  rendu  le  dogme  des  enfers  à  per- 
pétuité  un  des  textes  de  la  foi  moderne  les  plus 
difficiles  à  inculquer  dans  le  cœur  des  chré- 
tiens les  plus  orthodoxes.  Beaucoup  de  com- 
mentateurs des  dogmes  chrétiens  ont  cherché 
par  des  définitions  et  par  des  distinctions  atté- 
nuantes à  réduire  les  enfers  à  une  privation 
douloureuse  de  la  présence  et  de  la  lumière  de 
Dieu  dans  des  climats  éternels  toujours  char- 
gés de  nuages;  beaucoup  d'autres  écrivains  ou 
prédicateurs  religieux  ont  déclaré  ne  compren- 
dre le  mot  éternel  appliqué  à  ce  supplice  que 
comme  expression  d'une  longue  durée  ;  mais 
ils  n'ont  pas  interdit  au  rayon  de  la  miséri- 
corde infinie  de  traverser  une  fois  ces  cachots 
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des  mondes  surnaturels,  et  d'apporter  aux  cri- 
mes expiés  le  pardon  divin.  M.  de  Chateau- 
briand lui-même ,  dans  son  poëme  chrétien 
des  Martyrs j  cite  l'autorité  des  Pères  de  l'Église 
pour  expliquer  en  ce  sens  l'éternité  des  peines 
et  pour  effacer  de  la  porte  de  l'enfer  ce  vers 

infernal  du  Dante  : 
Abandonnez    toute  espérance  ,    vous    qui 

ENTREZ  ! 

XII 

Cette  répugnance  de  l'esprit  humain  à  ad- 
mettre l'irrémédiabilité  et  l'éternité  des  peines 
a  tourné  de  préférence  toutes  les  imaginations 
du  côté  de  cet  enfer  a  temps  qu'on  appelle  le 
Purgatoire.  Là  entrent  avec  le  coupable  le 
crépuscule  de  la  félicité  future,  l'espérance, 
le  repentir,  la  prière,  non-seulement  la  prière 
de  celui  qui  expie,  mais  la  prière  des  compa- 
gnons qu'il  a  laissés  sur  la  terre,  et  dont  l'a- 
mitié, prolongée  au  delà  du  tombeau,  le  suit 
d'un  monde  à  l'autre  et  paye  par  ses  vœux 
et  par  ses  pénitences  la  rançon  de  son  âme. 

Ce  divin  commerce,  cette  touchante  com- 
munauté, cette  communion  des  vivants  et  des 
morts ,  cette  violence  faite  à  la  clémente  jus- 
tice de  Dieu  par  l'amour  de  ceux  qui  prient 
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en  fevear  de  ceux  qui  expient,  celte  pa- 
renté efTîcace  enfin  que  la  mort  ne  rompt 
pas  entre  les  âmes  de  la  tferre  et  lés  âmes  du 
Purgatoire,  sont  une  des  plus  ravissantes  con- 
ceptions de  la  poésie  surnaturelle.  Cette  con- 
ception semble  avoir  attendri,  amolli  tout  à 
coup  rame  du  Dante,  et  avoir  donné  à  son  vers 
l'accent  suave  et  quasi  céleste  de  l'écKo  des 
âmes  qu'il  va  visiter  dans  ce  vestibule  souter- 
rain du  paradis. 

Pour  qui  a  visité  l'Italie,  cela  n'est  pas  éton- 
nant; le  Purgatoire  est  la  grande  popularité 
de  là  religion  chrétienne  chez  ce  peuple  h 
grandes  passions  et  à  grands  repentirs.  La 
page  dii' Purgatoire,  poëme  de  toutes  les  âmes 
veuves  et  aimantes  ici-bas,  est  écrite  ou  peinte 
sur  toutes  les  murailles  de  ses  églises,  de  ses 
chapelles,  de  ses  monastères,  de  ses  ermitages, 
et  jiisque  dans  les  carrefours  de  ses  grands 
chemins.  Le  premier  monument  qu'élève  ]ti 
piété  italienne  à  son  premier  deuil,  c'est  une 
peinture  murale  en  l'honneur  ou  au  soulage- 
ment des  âmes  du  Purgatoire;  les  rochers 
mêmes  de  ses  Alpes,  de  ses  Apennins  ou  de  ses 
Abruzzes,  en  sont  sanctifiés.  Combien  de  fbis , 
en  voyageant  à  pied  dans  ces  montagnes,  n'ai- 
je  pas  été  étonné  et  attendri  par  la  rencontre 
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inattendue  d'un  db  ces.  monuments  invoca- 
toires dans  des  sites  inaccessible»  aux  pas  des 
voyageurs,  mais  non  à* la  |)ieuse  commémora- 
tion des  veuves,  des* fiancées,  desenfants»,  des 
frèi'es,  dies  amis!  Le- souvenir  d'un  de  ces  mo- 
numents de  larmes,  die  ces  pierres  milliaires  du 
pèlerinage  de  la  vie  au'ciel,  se  représenteavec 
tous  ses  accidents  de  lumière,,  d'ombre  et  de 
nature  pittoresque  à  ma  mémoire. 


XUI 


Le  sentier  rampe  en  serpentamtsous^de  liau- 
tes  falaises  de  rocheps.éblouîasant&,  qui  fument, 
comme  la^gueule-d'unj  four,.90U8  le»  rayons  ré- 
percutés^d'un  soleil  d?été.  Des  chênes  vert»,  au 
tronc  tortueux,  aux  branches  bizarrement  cou- 
dées, aux  noirs  feuillage» ,  des  pin&^liéges  et 
quelque»  pins-parasol»  au- dôme  aplati  dentelé- 
lent  ça  et  la  la  corniche  des  escarpements* 
Que]que»chèvres  noines  se  posent  sur  les  blocs 
détaeJié»!  de  la.  montagne  comme  des  statues, 
cgyptiennes*  d/animaux.  symboliques  sur  des 
piédestaux  de  marbre.  Elle»  regardent  passer 
le  voyageur  en  tournant  leurs  cous  luisant»  et 
leurs  cornes-  bronzée»  vers»  le  vieux  berger, 


j 
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qui  les  garde,  comme  pour  Tavertir  ou  Tinter- 
roger  du  regard. 

Le  sentier  y  en  s'ëlevant  vers  le  sommet, 
s'enfonce  tout  à  coup  dans  une  fente  de  la 
montagne.  Lia  chaque  muraille  forme  une 
dent  qui  se  perd  en  s'ébrécliant  dans  le  bleu 
sans  fond  du  firmament.  Cette  fente  ou  ce  ravin, 
tenu  à  l'ombre  par  ces  deux  pans  de  rochers, 
est  tapissé  de  châtaigniers  en  taillis.  La  feuille 
lustrée  ruisselle  de  l'humidité  d'une  cave. 

Tout  à  coup  le  défilé  s'ouvre  entre  deux 
remparts  de  rochers  dont  la  surface,  frappée 
par  les  rayons  du  soleil  couchant ,  présente 
tantôt  la  blancheur  du  marbre  qu'on  vient 
d'extraire,  tantôt  les  teintes  roses  de  la  joue 
d'une  jeune  fille  rougissante.  Le  ciel  d'abord, 
la  grande  mer  ensuite  apparaissent  à  perte  de 
vue  à  l'ouverture  du  défilé.  De  grands  aigles 
fauves  secouent  lourdement  leurs  ailes  sur  les 
corniches  des  deux  murailles  de  marbre  ;  des 
voiles  latines  tachent  cà  et  là  d'une  tache 
triangulaire  la  vaste  étendue  de  la  mer.  Les 
deux  azurs  de  l'onde  et  du  ciel  se  confondent 
tellement  à  l'horizon  qu'on  ne  sait  si  ces  voiles 
reposent  sur  la  mer  ou  nagent  dans  le  firma- 
ment. 

Pendant  que  vous  contemplez  tout  ébloui 
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ce  spectacle,  vous  croyant  seul  entre  ciel  et 
terre  à  mille  pas  au-dessus  des  séjours  hu- 
mains, une  musique  vague,  ou  plutôt  une 
brise  psalmodiée,  entremêlée  d'un  bourdon- 
nement de  Toix  d'enfants  et  de  femmes,  vous 
arrive,  à  travers  les  myrtes  et  les  pins,  du 
fond  d'une  caverne  qui  s'ouvre  à  gauche  dans 
les  vastes  échancrures  du  rocher  taillé  à  main 
d'homme. 

On  s'approche  en  se  glissant  à  travers  les 
blocs  d'une  carrière  de  marbre  abandonnée; 
on  voit  une  chapelle  grossièrement  ébauchée 
sous  la  concavité  du  pan  de  la  montagne. 

Quelques  âmes  en  peine,  représentées  sous 
des  traits  de  femmes  avec  des  mains  sup- 
pliantes et  de  grosses  larmes  sous  les  pau- 
pières, se  dégagent  à  demi  des  langues  de 
flammes  qui  lèchent  la  muraille.  Un  ciel  pur 
et  bleu,  où  quelques  ailes  d'anges  traversent 
l'éther,  brille  au-dessus. 

Sur  les  marches  de  l'oratoire,  une  femme 
jeune  et  belle  encore  est  agenouillée  entre 
deux  petites  filles  d'âge  inégal.  C'est  la  veuve 
et  ce  sont  les  deux  derniers  enfants  d'un  pau- 
vre carrier  de  marbre  de  ces  montagnes,  écrasé 
trois  ans  avant  par  la  chute  d'un  des  blocs  qu'il 
détachait  de  la  carrière. 
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Derrière  la  veuve  et  se*  fille»^  un  jeune  ado- 
leâcent  de^  douze  à  treize  ans  presse  sous  soib 
hpas'gauchetune  grosse  musette  des  Abruzzesi. 
fiCSi  notes  pastorales^  et  prolongées»  aocom* 
pagnentsous  le  rocher  ks  litanies* psalmodiées^ 
par  sa  mère  en  mémoire-  de  son*  père.  Une 
vieille  femme,  l'aieule  sans  doute;  se  tient  à 
quelques  pas*  en  arrière,  accroupie* lai  tête  dafi8« 
son  tablier;  ses  cheveux  blancs  découverte» 
remuent,  légèrement  agités'  par  le  vent  de  la 
musette,  comme  des  duvets  de  efaardommort 
sous  l'haleine  du  chameau  qui  bix)ute'à  coté^ 
Je  m'arrête*  à  quelque  distance,  sans,  être- 
apermif  menie  du  chieny  attentif  à^  l'ivisHiu- 
meiit  de  son  jeune  maître.  Je  me  découvre, 
par  respect  pour  cet  entretien  de  la*  vie  avec 
la  mort(,  et  j*ai  sons  les  yeux^  et  dans  le  cœur 
toiile  la  poésie  du  Purgatoire. 

£e  sont  ces.  iuinges,  si  fréquentes  en  Italie^ 
ce  sont  ces  oratoires,  ces  peintures,,  ces  mas- 
siques, ces  larmes,,  ces  ofifrandbsy  ces- prières, 
dont  l'air  d'Italie  est  rempli,  qui>  inspirèrenfi,. 
je  n'en  doute  pas*,  des  images  si:suaves«et  à&^ 
vers-si  féminins  au  Dante  dans  son  poënic  dii 
Purgatoire..  Ij'àme  bucolique  de  Virgile ^  son 
maître,  semble  véritablement  cette  fois- a^iHiîr 
passé  en  lui.  Jugez-en  par  les  citations  que  je* 


ENTflBTIEII  XX.  123 

puise,  nen' au  hasard,  mais  presque  à  toutes 
les  pages  de  ce  délicieux  pèlè^rinage  à  travers- 
les^  larmes,  que  la  prière  console  e^  que  Tes- 
pérance  essuie.  On  ne  peut  prendre  dans  ce 
poëme  du  Purgatoire,  comme  dans  celui  du 
Paradis,  que  des  citations.  Il  n'y  a  pas  de 
sujet,  pas  d'unité,  pas  de  composition  ;  c'est 
une  revue,  c'est  une  épopée  à  tiroir,  pour  me 
servir  d'une  expression  dfe  là  scène.  Il- y  a  des 
scènes  et  point  dfe  dtiame:  Mais  quel^  exordès 
»  ravissants  à  toutes  ces  scènes  ! 


XIV 

Et  d'abord  il  faut  renoncer  à  comprendre 
Tarchiteoture  ftintastique  de  la  montagne 
idéale  sur  laquelle  le  poëte  place  son  Pur- 
gatoire et  où  il' est  accueilli  par  Caton  d'U ti- 
que, qu'on  s'attend  peu  à  trouver  là.  Catôn, 
qui  n'a,  dit-il,  rien  su  refuser  à  Marcia,  son 
épouse,  pendant  qu'il' vivait;  reçoit'  Dante  en 
commémoration  de  cette  Béatrice  dont  le  poëte 
se  réclame. 

La  lumineuse  sérénité  d'un  jour  semblable 
à  une  aurore  fVappe  le  Dante  en  abordant  dans 
ce  séjour  d'attente  : 

Dolce  color  d'oriental  zafûro,  etc. 
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a  Une  douce  teinte  de  saphir  oriental,  qui 
se  répercutait  dans  la  sérénité  d'un  air  trans- 
parent jusqu'au  premier  cercle,  rendit  la  joie 
à  mes  regards,  aussitôt  que  je  sortis  de  Tair 
mort  qui  m'avait  si  longtemps  contristé  les 
yeux  et  le  cœur. 

X  La  .belle  planète  qui  invite  à  aimer  faisait 
sourire  l'Orient  tout  entier,  etc.,  etc.  » 

Un  ange  à  qui  ses  ailes  servent  de  rames  lui 
fait  traverser  la  mer  qui  entoure  l'île  des  âmes 
en  suspens. 

ce  Les  âmes  qui  se  préparaient  à  m'accueil* 
lir,  s'apercevant  à  ma  respiration  que  j'étais 
encore  vivant,  »  dit  le  poëte,  «  pâlirent  du 
prodige. 

a  Et,  de  même  qu'un  messager  de  paix  qui 
porte  la  branche  d'olivier  à  la  main  entraîne 
sur  ses  pas  la  multitude  pressée  d'apprendre 
les  nouvelles  sans  que  personne  s'inquiète  s'il 
foule  autrui,  de  même,  etc.  » 

Une  de  ces  âmes  le  reconnaît  et  l'embrasse  ; 
sans  la  connaître  il  veut  lui  rendre  son  em- 
brassement  ;  mais,  ô  surprise  !  oc  Trois  fois,  » 
dit-il ,  (c  je  passai  mes  bras  derrière  elle  pour 
la  serrer  contre  mon  cœur,  et  trois  fois  mes 
bras  vides  revinrent  frapper  ma  poitrine.  » 
Cette  âme  est  celle  d'un  musicien  de  ses  amis 
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qui  lui  chante  un  des  vers  amoureux  de  la 
jeunesse  de  Dante  : 

Amour,  qui  dans  le  cœur  me  parles  ! 

Les  âmes  ravies  écoutent.  Caton  les  gour- 
mande sur  leur  indolence. 

(T  Telles  que  des  colombes  groupées  autour 
du  froment  ou  de  l'ivraie  qu'on  leur  jette, 
tranquilles  et  sans  montrer  leur  turbulence 
accoutumée,  si  quelque  chose  apparaît  qui  les 
inquiète,  laissent  soudain  là  leur  nourriture, 
parce  qu'elles  en  sont  distraites  par  un  plus 
grand  souci; —  ainsi  vis-je  cette  nouvelle  foule 
d  âmes  abandonner  l'attention  qu'elles  don- 
naient à  ce  chant  et  s'enfuir  sur  la  plage,  sem- 
blables à  quelqu'un  qui  va  machinalement 
sans  savoir  où  ses  pas  le  mènent  !  » 

Ce  sont  de  pareilles  peintures,  véritable- 
ment homériques,  qui  éblouissent  ou  char- 
ment à  chaque  instant  les  yeux,  presque  à 
chaque  page  du  Purgatoire.  La  fibre  irritée 
du  poète  de  V Enfer  s'était  détendue  dans  un 
plus  long  exil,  et  son  talent  avait  évidemment 
grandi  avec  ses  années. 

XV 

Plus  loin  Dante  demande  son  chemin  aux 
âmes  pour  escalader  le  rocher,  et  il  représente 
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encore  ici  par  une  naïve  comparaision  pastorale 
l'empressement  des  âmes  à  le  lui  indiquer. 

oc  Telles  que  les  brebis  enfermées  sortent  de 
retable,  d'abord  une,  puis  deux,  puis  trois, 
pendant  que  les  autres  s'arrêtent  tout  inti- 
midées sur  le  seuil,. baissant  l'œil  et  le  museau 
à  terre,  —  et  ce  que  fait  la  première  les  autres 
le  font,  s'adossant  à  celle-ci  si  elle  s'arrête, 
naïves  et  soumises,  et  ne  sachant  pas  elles- 
mêmes  le  pourquoi;  telles,  etc.  » 

f^' expression  des  choses  métaphysiques,  les 
définitions  et  les  distinctions  de  l/i  philosophie 
transcendante  ne  sont  pas  rendues  par  le  poëte 
avec  moins  de  vijçneur  et  de  clarté  que  les 
scènes  de  la  nature  visible.  Il  peint  1  ame  du 
même  pinceau  qu'il  peint  la  matière.  Ecoutez 
ces  quatre  stances  du  quatrième  chant.  Aris- 
tote  ou  saint  Thomas  d'Aquin  n'auraient  pas 
plus  rigoureusement  défini  ou  distingué  en 
prose;  et  cependant  quelle. poésie  ajoutent  la 
concision,  la  saillie,  la  couleur,  la  vibration, 
kl  vie,  à  cette  métaphysique  ! 

<c  Quand  notre  âme  se  recueille  et.se  con- 
centre fortement  en  elle-même  sous  une  im- 
pression de  plaisir  ou  de  douleur  qui  s'em- 
pare tout  entière  d'une  de  âes  facultés,  ilnous 
semble  qwe  toute  autre  faculté  en  nous  est 
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absorbée,  et  ce  phénomène  réfute  l-erreur  de 
ceux  qui  croient  qu'au-dessus  de  notre  âme 
unique  une  seconde  âme  nous  anime  !  —  Et 
aussi,  quand  on'iroitiou  qu'on  entend<quelque 
chose  qui  tient  puissamment  notre  âme  tendue 
par  Tatlention  vers  un  seul  objet,  la  percep- 
tion du  temps  nous  échappe,  et  l'homme  ne 
s'aperçoit  pas  de  sa  fuite;  —  parce  que  autre 
est  la  faculté  qui  regarde  ou  qui  écoute,  et 
autre  est  l'ensemble  des  facultés  qui  compo- 
sent 1  ame  tout  entière.  La  première  est  en- 
chaînée, tandis  que  la  seconde  reste  indépen- 
dante! D 

XVI 

Ailleurs  il  peint,  avec  l'énergie  laconique 
de  Pascal ,  la  séparation  de  l'âme  et  du  corps 
sous  le  fer  d'un  assassin  : 

«  Et  je  tombai  et  ma  chair  demeura  seule!  » 

«  Caddi  et  rimase.la  mia  carne  sola.  » 

Des  accents  pathétiques  interrompent  çà  et 
là,  par  un  contre-eoup  donnéau  cœur  humain, 
les  visions  surnaturelles  et  souvent  apocalypti- 
ques de  aes  chants.  Six  vers  lui  suffisent  pour 
uittendrir  toute  l'Italie  .sur  le  sort  de  la  Pia, 
femme  de  NellodeWi  Pîefra.  qui,  sur  un  soup- 
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con  de  son  mari ,  avait  été  précipitée  du  bal- 
con dans  les  fossés  de  son  château.  Dante  la 
rencontre  ;  elle  le  reconnaît. 

c(  Ah!  quand  tu  seras  remonté  dans  le 
<c  monde  des  vivants  et  reposé  de  ton  long 
«  voyage,  »  lui  dit-elle ,  «  souviens-toi  de  moi , 
<r  qui  suis  la  Pia.  Sienne  m'enfanta,  la  Ma- 
<c  remme  me  détruisit!  Il  le  sait  celui  qui  en 
(c  m'épousant  m'avait  passé  le  premier  son  an- 
ce  neau  nuptial  au  doigt,  i»  Cette  réticence  ac- 
cusatrice et  vengeresse  est  plus  sinistre  que 
le  récit  tout  entier  de  l'assassinat. 

Une  âpre  et  sublime  imprécation  à  l'Italie, 
imprécation  devenue  immortelle  dans  la  bou- 
che de  tous  les  patriotes ,  éclate  tout  à  coup  au 
sixième  chant;  mais  c'est  l'imprécation  d'un 
Gibelin  qui  gourmande  son  peuple  pour  avoir 
rejeté  son  César. 

a  Ah  !  Italie  esclave  !  hôtellerie  de  douleur, 
«  navire  sans  nocher  dans  la  grande  tempête , 
<c  non  reine  des  provinces,  mais  lieu  infâme 
<c  de  prostitution  ! 

a  Et  pas  un  de  ceux  qui  vivent  maintenant 
«c  dans  ton  sein  n'est  en  paix  au  milieu  de  tes 
<c  guerres  civiles  !  Et  ceux  qu'enferment  dans  la 
ce  même  ville  un  même  rempart  et  un  même 
«  fossé  se  mangent  entre  eux. 
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c  Regarde ,  misérable!  sur  tous  les  rivages 
«  que  baignent  tes  mers ,  et  puis  regarde  dans 
c  rintérieur  de  tes  provinces  s'il  y  a  une  seule 
«  parcelle  de  toi  qui  soit  en  paix  ! 

a  A  quoi  bon  Justinien  ressaisit-il  les  rênes, 
c  si  la  selle  est  vide?  Sans  cela,  peut-être  moins 
a  mérité  serait  ton  opprobre  ! 

ce  Ah  !  peuple  qui  devrais  être  plus  dévoué 
tt  à  ton  vrai  maître  et  laisser  ton  César  s'as- 
«  seoir  sur  ta  selle ,  si  tu  comprenais  mieux 
«  ce  que  Dieu  veut  de  toi! 

«c  Regarde  comme  cette  bête  féroce  est  de- 
ce  venue  indomptée  depuis  qu'elle  n'est  plus 
ce  mutilée  par  l'éperon  et  que  tu  as  porté  la 
ce  main  à  l'étrier  ! 

ce  O  Albert  l'Allemand  qui  l'abandonnes  à 
«  elle-même  et  qui  la  laisses  devenir  rétive  et 
ce  sauvage,  tandis  que  tu  devrais  enfourcher 
ce  l'arçon  ! 

c  Qu'un  juste  châtiment  tombe  des  étoiles 
ce  sur  ta  race ,  et  que  ce  châtiment  soit  non- 
ce veau  et  évident ,  afin  qu'il  fasse  trembler 
«  ton  successeur  ! 

cr  Viens  !  viens  !  Vois  ta  Rome  qui  pleure, 
ce  veuve  de  toi,  solitaire,  et  qui  te  crie  la  nuit 
ic  et  le  jour  :  c  Mon  César,  pourquoi  t'éloi- 
<c  gnes-tu  de  moi  !  » 

IT.  o 
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On  ne  peut  invoquer  plus  clairement  T in- 
vasion de  sa  patrie  par  l'étranger.  L'exil  peut 
dénaturer  jusqu'au  patriotisme  dans  les  âmes 
qui  ont  plus  de  vengeance  que  de  vertu.  Tel 
était  Dante. 

Il  faudrait  autant  de  pages  de  commentaires 
que  de  vers  pour  expliquer  les  innombrables 
allusions  des  chants  qui  suivent.  Cependant 
le  huitième  chant  s'ouvre  par  des  stances 
aussi  suaves  que  le  soir  d'été ,  aussi  mélanco- 
liques qu'un  adieu  sans  retour.  Traduisons- 
les. 

<r  C'était  l'heure  qui  reporte  le  regret  des 
navigateurs  vers  le  rivage  et  qui  attendrit  leurs 
cœurs  à  la  fin  du  jour  où  ils  ont  dit  l'adieu  à 
ceux  qu'ils  aiment!  —  l'heure  qui  poigne  d'a- 
mour le  voyageur  à  peine  parti,  s'il  entend  ré- 
sonner dans  le  lointain  la  cloche  qui  semble 
pleurer  le  jour  mourant  !  etc.  » 

La  description  du  matin,  au  neuvième 
chant,  n'est  pas  moins  vive,  quoique  moins 
connue. 

«  A  l'heure  où,  près  du  matin,  l'hiron- 
delle commence  à  gazouiller  ses  tristes  lais, 
peut-être  en  souvenir  de  ses  premiers  mal- 
heurs ,  heure  pendant  laquelle  notre  âme  er- 
rante pleure  dégagée  du  corps ,  et,  plus  reprise 
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par  la  pensée  pour  ses  visions,  est  presque 
élevée  à  sa  nature  divine,  — je  vis  en  songe 
un  aigle  aux  ailes  d'or,  etc.  » 

On  retombe  bientôt  dans  les  ténèbres  d'un 
texte  obscur  et  incohérent,  où  brillent ,  par 
moments,  quelques  vers  de  diamant  comme 
ceux-ci  : 

ce  Orgueilleux  chrétiens  !  déjà  fatigués  de 
a  vos  misères  ,  vous  qui ,  à  demi  privés  de  k 
((  vue  de  l'intelligence,  n'avez  foi  que  dans 
«  les  pas  en  arrière ,  —  ne  savez-vous  donc 
«  pas  que  nous  ne  sommes  que  des  vers  de 
«  terre  nés  pour  devenir  l'angélique  papillon 
«  qui  vole  invincible  au-devant  de  l'éternelle 
a  justice?...  » 


XVII 

Après  plusieurs  autres  chants  où  le  poëte, 
de  plus  en  plus  inintelligible,  fatigue  le  lec- 
teur de  ses  innombrables  rencontres  avec  des 
personnages  plus  ou  moins  inconnus  de  la 
Bible,  de  la  fable  ou  de  l'histoire  florentine, 
il  se  ressouvient  enfin  de  Béatrice ,  qui  semble 
représenter  pour  lui  l'amour  et  la  foi. 

a  Mon  fils ,  »  lui  dit  Virgile,  <c  entre  ta  Béa- 
«  trice  et  toi  il  n'y  a  plus  de  mur.  x> 
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a  De  même  qu'au  nom  de  sa  chère  Thisbé 
Pyrame  prêt  à  mourir  rouvrit  sa  paupière  et  la 
regarda  à  l'heure  oii  le  mûrier  devint  ver- 
meil, ainsi,  ma  sécheresse  s'amollissant  tout  à 
coup ,  je  me  tournai  vers  le  sage  guide  en  en- 
tendant le  nom  qui  me  reverdit  éternellement 
dans  la  mémoire  !  » 

Une  scène,  d'autant  plus  ravissante  qu'elle 
est  plus  rare  dans  ce  poëme,  est  décrite  ici  par 
le  Dante  en  vers  empruntés  aux  églogues  de 
son  maître. 

«c  Les  trois  sages  s'étendent  pour  dormir  au 
coucher  du  soleil  sur  les  ^gradins  de  la  mon- 
tagne. 

a  Telles  que  les  chèvres,  indociles  et  vaga- 
bondes avant  d'avoir  brouté  sur  les  cimes, 
deviennent  apprivoisées  et  paisibles  en  rumi- 
nant leur  nourriture,  —  et  se  rangent  silen- 
cieuses à  l'ombre  pendant  que  le  soleil  darde 
ses  rayons,  sous  la  garde  du  berger  debout; 
qui  s'accoude  sur  sa  houlette,  et  qui  veille  à 
leur  sûreté,  et  tel  que  le  pasteur,  qui  couche 
en  plein  air,  immobile,  passe  la  nuit  auprès  de 
son  troupeau,  attentif  à  ce  que  la  bête  féroce 
ne  vienne  pas  le  disperser; — tels  nous  étions 
tous  les  trois  en  ce  moment,  moi  comme  la 
chè\'re,  eux  comme  les  bergers  rangés  de  ci  et 
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de  là  SOUS  la  caverne.  —  On  voyait  de  là  peu 
de  chose  du  dehors  ;  mais  par  ce  peu  d'espace 
je  voyais  les  étoiles  plus  scintillantes  et  plus 
grandes  qu'à  l'ordinaire.  Ainsi  rêvant  et  re- 
gardant, le  sommeil  me  prit,  le  sommeil  qui 
souvent,  avant  que  les  choses  soient,  sait  les 
choses  qui  vont  être  !  » 

Il  s'endort,  un  songe  le  visite. 

«  Il  me  sembla,  dit-il,  voir  en  songe  une 
femme  jeune  et  belle  aller  et  venir  dans  une 
lande  en  cueillant  des  fleurs  et  en  chantant. 
Elle  disait  : 

<c  Que  ceux  qui  me  demanderont  mon  nom 
<c  sachent  que  je  suisZêa,  et  j'égare  çà  et  là  mes 
a  belles  mains  dans  l'herbe  pour  me  faire  une 
«  guirlande  ;  —  pour  que  mon  miroir  me  pré- 
«  sente  une  image  qui  me  charme  ici,  je  me 
te  pare. — Mais  ma  sœur  Rachel,  elle,  nes'éloi- 
«  gne  jamais  du  miroir,  et  tout  le  jour  elle  y 
«c  jeste  assise; — elle  se  complaît  délicieuse- 
ce  ment  à  contempler  ses  beaux  yeux,  comme 
«c  moi  à  m'embellir  avec  mes  mains.  Voir  est 
<c  son  bonheur,  agir  est  le  mien.  ^ 

XVIII 

<f  Et  déjà,  à  travers  les  lueurs  du  crépuscule, 
d'autant  plus  douces   aux  voyageurs  qu'ils 
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sont  plus  près  de  leur  deneare,  les  ténèbres 
s'enfuyaient  de  tous  les  cotés  de  Thorizon,  et 
le  sommeil  s'enfuyait  de  mes  yeux  ^vec  elles. 
Je  me  levai,  et  voyant  les  sages  déjà  de- 
bout, etc.  » 

Virgile  lui  annonce  métaphoriquement  qu'il 
touche  au  bonheur  de  revoir  Béatrice  ;  il  brûle 
d'y  atteindre. 

«c  Tant  de  désir  sur  tant  de  désir,  »  dit-il, 
«  me  vint  de  m'élever  plus  haut  qu'à  chaque 
pas  de  plus  je  sentais  des  ailes  sortir  de  moi 
pour  voler.  » 

«  Vois  le  soleil  qui  te  frappe  au  front,  »  dit 
Virgile,  «  vois  l'herbe  tendre,  et  les  fleurs, 
<c  et  les  arbrisseaux  que  cette  terre  enfanta 
a  d'elle-même, — tandis  que  les  beaux  yeux 
«  (de  Béatrice),  dont  les  larmes  m'attendrirent 
(f  pour  me  prier  de  venir  à  toi,  deviennent 
t  maintenant  sereins  et  joyeux  à  ton  ap- 
<c  proche.  —  Tu  peux  maintenant  t' asseoir  ou 
<c  errer  à  ton  gré  dans  ces  bocages,  etc.  » 

Cette  délicieuse  halte  au  milieu  des  plus 
fraîches  et  des  plus  amoureuses  images  rap- 
pelle le  chantre  de  Francesca  de  Rimini,  le 
disciple  de  Virgile,  le  précureeur  de  Pé- 
trarque. C'est  une  oasis  dans  ce  désert  de  sco- 
lastique  ;  mais,  hélas  !  l'oasis  y  est  rare  et  ne 
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s'étend  jamais  au  delà  de  quelques  vers.  On 
retombe  bientôt  dans  les  aridités  et  dans  les 
froideurs  de  l'allégorie. 

Cepeudsoit,  à  mesure  que  le  pressentiment 
de  l'approche  de  Béatrice  le  réchauffe,  ses  vers 
reprennent  de  plus  en  plus  l'accent  de  ses  pre- 
mières poésies  amoureuses.  A  la  fin,  au  sortir 
d'une  forêt  enchantée,  peuplée  des  plus  char- 
mantes apparitions  féminines,  —  Béatrice  elle- 
même  lui  apparaît  de  l'autre  côté  d'im  ruis- 
seau. 

«  Regarde-moi  bien ,  regarde-moi  bien ,  » 
lui  dit-elle  ;  <r  oui,  c'est  bien  moi,  oui,  c'est 
«  bien  moi  qui  suis  Béatrice.  Tu  as  donc  en- 
te fin  daigné  gravir  cette  montagne.^  Ne  sa- 
<f  vais-tu  point  qu'ici  l'homme  est  heureux.^  » 

a  Mes  yeux  ^  »  continue  le  poëte ,  «  tom- 
bèrent sur  la  claire  fontaine  ;  mais,  en  m'y  re- 
connaissant, je  les  reportai  sur  l'herbe,  tant  la 
honte  me  chargea  le  front.  —  Telle  qu'une 
mère  paraît  sévère  à  son  fils,  telle  elle  me  pa- 
raissait alors,  parce  que  la  saveur  d'une  com- 
passion supérieure  est  mêlée  d'une  certaine 
amertume;  —  comme  la  neige  soufQée  et 
amoncelée  par  les  vents  du  nord  se  congèle 
sur  les  épaules  del'ItaUe,  —  puis,  liquéfiée,  se 
fond  sous  eUe-même,  lorsque  la  terre  qu'elle 
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ne  recouvre  plus  Tamollit  de  sa  respiration, 
comme  la  cire  se  fond  à  la  flamme  ;  —  ainsi 
restai-je  sans  larmes  ni  soupirs  avant  d'avoir 
entendu  le  chant  de  ceux  qui  accompagnaient 
toujours  de  leur  harmonie  les  évolutions  des 
astres  éternels.  Mais,  après  que  j'eus  com- 
pris que  ces  esprits  célestes  me  témoignaient 
par  leur  accent  une  plus  tendre  compassion 
que  s'ils  avaient  dit  :  «  O  dame,  pourquoi  le 
ce  gourmandes-tu  ainsi?» — la  glace  qui  s'était 
resserrée  autour  de  mon  cœur  se  fit  à  l'instant 
eau  et  souffle,  et  sortit  avec  angoisse  de  mes 
yeux  et  de  mon  sein  !  » 


XIX 

Béatrice  parle  d'abord  dans  une  langue 
mystique,  semblable  à  celle  des  anges,  et  avec 
un  accent  qui  rappelle  l'impassibilité  des  purs 
esprits  ;  puis  insensiblement  la  femme  et  l'a- 
mante se  retrouvent  dans  l'immortelle,  et  elle 
reproche  sévèrement  à  son  amant  les  distrac- 
tions amoureuses  qu'il  a  laissées  empiéter  dans 
son  cœur  sur  le  souvenir  sacré  de  leur  pre- 
mier amour. 

<c  L'aspect  de  mon  visage  le  soutint  quelque 
«  temps,  D  dit-elle  aux  âmes  attentives,  <c  et, 
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ce  en  laissant  briller  sur  lui  mes  jeunes  yeux, 
c  je  le  guidai  dans  le  droit  chemin.  —  Mais 
«  si  tôt  que  je  fus  au  seuil  de  mon  second  âge 
«  et  que  j'eus  changé  de  vie  en  ces  lieux,  — 
«  celui-ci,  »  ajoute-t-elle  avec  un  geste  de  re- 
proche, c  se  détacha  de  moi  pour  se  donner  à 
«  d'autres.  »  — (Allusion  poignante  aux  nom- 
breux amours  profanes  que  Boccace  et  les  au- 
tres historiens  reprochent  au  Dante  après  la 
mort  de  Béatrice.)  Puis  elle  reprend  : 

ce  Quand  de  la  chair  je  fus  transfigurée  en 
«c  esprit  pur^  et  que  ma  véritable  beauté  se 
«c  fut  accrue  avec  ma  vertu,  je  lui  devins  moins 
ce  chère  et  moins  séduisante.  —  Il  tourna  ses 
a  pas  vers  de  fausses  voies,  fausses  images  du 
«  vrai  beau,  qui  ne  tiennent  rien  de  ce  qu'elles 
«  promettent.  —  Et  rien  ne  me  servit  de  de- 
c  mander  pour  lui  des  inspirations,  par  les- 
a  quelles,  et  en  songe  et  autrement,  je  le  rap- 
«  pelais  à  moi,  tant  il  en  avait  peu  de  mémoire. 
a  —  Il  tomba  si  bas  que  tous  les  moyens  de  le 
a  sauver  étaient  épuisés  et  qu'il  ne  restait  qu'à 
«  l'épouvanter  en  lui  montrant  la  race  perdue 
«  des  damnés.  —  C'est  pour  cela  que  je  visitai 
ff  la  porte  des  morts,  et  que  mes  prières  et  mes 
flc  larmes  furent  adressées  à  celui  qui  l'a  con- 
c  duit  ici  en  haut!  —  Le  décret  suprême  de 
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(c  Dieu  serait  vain  si  Ton  passait  ce  fleuve  de 
a  l'oubli,  et  si  Ton  goûtait  la  manne  céleste 
<c  en  ces  lieux  sans  avoir  versé  une  larme  de 
<£  pénitence,  en  signe  d'absolution  !  » 

Ainsi  finit  le  trentième  chant  du  Piirgatoiœ. 
Les  olympes  et  les  enfers  d'Homère ,  de  Vir- 
gile, de  Milton,  de  Fénelon,  n'ont  ni  une  plus 
belle  scène,  ni  une  rencontre  plus  pathéti- 
que, ni  un  pJus  divin  langage.  La  sainteté 
de  l'âme  béatifiée,  le  ressentiment  amoureux 
de  la  femme,  la  honte  silencieuse  de  l'a- 
mant infidèle,  la  foi  du  chrétien  repentant, 
la  joie  du  poëte  qui  retrouve  sa  jeunesse,  son 
innocence  et  sa  vertu  dans  la  première  créa- 
ture qu'il  a  aimée,  y  sont  fondus  dans  une 
telle  harmonie  de  couleurs,  de  sentiments,  de 
remords,  de  joie,  de  larmes,  d'adoration, 
qu'ils  rendent  à  la  fois  le  drame  aussi  divin 
qu'humain  dans  l'âme  des  deux  amants  sur  les 
confins  des  deux  mondes.  Il  est  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  que  Pétrarque  s'est  ins- 
piré de  ce  platonisme  précurseur  de  Dante 
dans  ses  amours  avec  Laure ,  et  que  JVIilton  a 
imité,  sans  les  surpasser,  ces  peintures  et 
ces  dialogues  dans  ces  scènes  d'Éden  entre 
la  première  des  femmes  et  le  premier  des 
époux.  Si  Dante  avait  beaucoup  de  pareilles 
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inspirations,  il  aurait  réuni  à  la  sauvage  ru- 
desse du  pinceau  de  Michel -Ange  la  suave 
innoeence  de  la  palette  du  Correge. 


^ 


XX 


Béatrice,  au  début  du  trente  et  unième 
chant,  semble  jouir  un  peu,  coanme  d^une 
vengeance ,  du  silence  et  de  la  confusion  de 
son  amant. 

c  Dis  donc  si  cela  est  vrai ,  »  poursuit-elle . 
c  A  une  si  grande  accusation  il  faut  que  ton 
^*  aveu  se  joigne!  »  Dante  ne  peut  trouver  de 
voix  pour  répondre.  «  Que  penses-tu.'^  »  lui  dit- 
elle  encore.  «  Est-ce  quêtes  honteux  souvenirs 
ft  n*ont  pas  déjà  été  effacés  par  l'eau  de  ton 
«  cœur.'^...  »  Le  oui  que  balbutie  le  poëte  fut 
si  imperceptible  à  Toreille  qu  il  ne  put  être 
entendu  que  par  les  yeux  au  mouvement  de 
ses  lèvres. 

•  Quels  charmes,  quelles  chaînes  t'ont  donc 
«  lié.^»  continue  l'amante,  moitié  femme,  moi- 
tié allégorie  de  la  foi. 

«  Hélas  !  »  répond  le  coupable ,  ce  les  choses 
«  présentes  égarèrent  mes  pas  par  leurs  faux 
«  attraits,  aussitôt  que  votre  visage  me  fut 
«  voilé!  » 
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ce  Ecoute  !  D  reprend  Béatrice  encore  impi- 
toyable dans  ses  reproches ,  «  jamais  la  nature 
<c  ou  Tart  ne  t'offrit  un  attrait  comparable  à 
a  l'attrait  de  cette  forme  mortelle  dans  la- 
ce quelle  je  fus  incarnée ,  et  qui  maintenant 
«  n'est  que  poussière  ;  et  si  cet  attrait  te  man- 
<c  qua  lorsque  je  mourus ,  quelle  autre  forme 
<c  mortelle  devait  désormais  t'attirer  par  un 
«  tel  désir?  —  Devais-tu  appesantir  tes  ailes 
«  pour  aller  chercher  si  bas  d'autres  blessures 
a  ou  de  quelque  aiitre  jeune  fille  ou  de  quel- 
ce  que  autre  vanité  d'une  si  courte  jouissance  ? — 
a  Le  petit  oiseau  à  peine  éclos  se  trompe 
ce  deux  ou  trois  fois  avant  de  connaître  le 
ce  danger;  mais  à  ceux  qui  sont  déjà  emplu- 
«c  mes  on  présente  en  vain  le  piège  ou  on 
«  lance  en  vain  la  flèche,  » 

«c  Tels  que  de  petits  enfants,  muets  de  honte 
et  les  yeux  en  terre,  restent  immobiles,  se  re- 
connaissant coupables  et  regrettant  leur  faute, 
—  tel  j'étais;  et  elle  me  dit  alors  :  «  Puisque 
a  tu  éprouves  une  telle  douleur  à  entendre, 
ff  lève  la  barbe,  et  tu  en  sentiras  bien  plus  en 
«  me  regardant  !  » 

«  Je  levai,  à  son  ordre,  le  menton  ;  et,  quand 
elle  avait  désigné  mon  visage  par  la  barbe, 
j'avais  bien  compris  la  malignité  vénéneuse  de 
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rintention.  »  (Elle  voulait  signifier  par  là  qu'il 
n'était  plus  un  enfant,  mais  un  homme  d'âge 
mûr,  quand  il  avait  commis  ces  fautes.) 

<c  Elle  m'apparut,  »  poursuit  le  poëte,  ce  de 
l'autre  côté  du  ruisseau  verdi  par  l'ombre  de 
ses  bords  ;  elle  m'apparut  à  travers  son  voile , 
et  elle  effaçait  sa  beauté  première  par  sa 
beauté  présente  autant  que  jadis  elle  effa- 
çait toutes  les  autres  beautés  d'ici-bas. 

d  Et  l'ortie  du  remords  me  piqua  si  cruel- 
lement au  cœur  que,  plus  j'avais  aimé  les  au- 
tres choses  qui  m'avaient  détourné  d'elle,  plus 
je  les  pris  en  dégoût.  » 

XXI 

Ici  l'allégorie  toujours  froide  et  confuse 
de  la  foi  représentée  par  une  femme  et  de  la 
vertu  représentée  par  l'amour  recommence. 
Béatrice  passe  son  bras  d'amante  autour  du 
cou  de  son  amant;  elle  lui  plonge  la  tête 
dans  les  eaux  purifiantes  du  ruisseau.  Le 
ruisseau  représente  sans  doute  la  grâce.  Puis 
elle  l'introduit  dans  la  société  de  quatre 
belles  femmes  qui  chantent  :  c  Ici  nous  som- 
«  mes  nymphes,  et  dans  le  ciel  nous  sommes 
«  étoiles.  Avant  que  Béatrice  fût  descendue  du 


1A2  COURS  DE  LirrÉRATunE. 

«  cicL ,  notis  lui  fumes  données  pour  suivantes. 

«  Tourne ,  ô  Béatrice ,  tourne  les  yeux  vers 
«  ton  fidèle,  qui,  pour  te  revoir,  a  fait  tant  de 
«  pas!  Accorde-nous,  par  grâce,  de  dévoiler 
a  devant  ses  yeux  ta  bouche ,  afin  qu'il  con- 
<c  temple  la  seconde  beauté  que  tu  lui  dérolies 
a  encore  !  » 

Un  griffon,  un  char  où  montent  avec  le 
griffon  ces  nymphes,  un  arbre  qui  mue  se!& 
feuilles,  un  aigle  qui  sème  ses  plumes  sur  le 
char,  un  dragon  qui  en  sort  et  qui  y  replonge 
sa  queue,  sept  têtes  qui  sortent  ensuite  du 
timon  et  des  quatre  coins  du  char,  un  géant 
qui  embrasse  une  courtisane  impudique  dont 
je  n'ose  traduire  ici  le  nom  obscène ,  un  vaîîi- 
seau  brisé  par  un  serpent,  des  naïades  qui 
trouvent  le  mot  des  énigmes,  les  septnympJws  a 
ï extrémité  d'une  ombre  pdle^  des  dialogues 
prophétiques  et  inintelligibles  entre  Béatrice 
et  son  amant,  une  eau  salutaire  bue  à  grands 
flots  par  le  Dante  et  par  Virgile  et  Stace ,  ses 
guides,  sont  les  dernières  visions  du  poëme. 

ce  Mais  parce  que  mon  papier  est  plein,  » 
dit  le  poète,  ce  que  j'avais  destii^é  à  ce  second 
cantique,  le  frein  de  l'art  m'interdit  de  le  con- 
tinuer plus  longtemps.  Je  me  sens  pur  et  dis- 
posé à  monter  jusqu'aux  étoiles.  » 


ENTRETIEN  XX.  143 

Voilà  le  poëme  du  Purgatoire,  plein  d'allé- 
gories glaciales,  d'allusions  obscures,  d'inven- 
tions étranges,  de  rencontres  touchantes,  de 
vers  surhumains. 

Montons  avec  le  Dante  atr  Paradis,  où  les 
fortes  ailes  de  son  génie  étaient  faites  pour  le 
porter  sur  des  imaginations  plus  sensées. 


TBOISIEME  PABTIE. 


LE    PARADIS 


Dès  les  premiers  vers  on  reconnaît  le  même 
pbëte,  poëte  des  limbes,  entre  les  fantômes  du 
moyen  âge  et  les  crépuscules  de  la  Renais- 
sance. 

«  A  la  gloire,  »  commence-t-il,  «  de  celui 
qui  meut  toute  chose  [mens  agitât  molcm), 
qui  pénètre  de  son  essence  l'univers  entier, 
et  qui  resplendit  avec  plus  d'évidence  dans 
certaines  parties  de  son  œuvre,  avec  moins 
de  clarté  dans  d'autres;  je  suis  monté,  moi, 
dans  le  ciel,  et  j'y  ai  vu  des  choses  qu'on  ne 
peut  redire  quand  on  est  redescendu  ici-bas  !  » 

Puis  il  invoque,  aussitôt  après,  le  bon  Apol- 
lon et  le  Parnasse  au  double  sommet,  afin  que 
ce  dieu  de  FOlympe  le  tire ,  comme  il  tira 
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Marsyas ,  de  la  gaine  de  ses  membres.  Cette 
fois,  c*est  Béatrice  qui  vole  devant  lui  ;  elle 
fixait  la  lumière  des  soleils,  et  lui  regardait 
cette  lumière  en  elle. 

a  Je  m'absorbai  tellement  dans  son  essence,  » 
dit-il ,  a  que  je  devins  semblable  à  Glaucus, 
qui,  en  se  repaissant  de  l'herbe  marine,  de- 
vint de  la  nature  des  autres  dieux. 

a  Amour  qui  gouvernes  le  ciel,  tu  le  sais, 
a  toi  qui  me  soulevas  par  ta  lumière  !  i> 

Cette  idée  de  s'ouvrir  le  ciel  par  l'amour  et 
de  voir  Dieu  par  les  yeux  de  la  femme  qu'il  a 
tant  aimée  rappelle  sans  cesse  l'amant  dans  le 
théologien.  On  pressent  Pétrarque  et  Abailard 
dans  le  philosophe  et  dans  le  poète  toscan. 

Il  s'épouvante  des  océans  de  lumière  qu'il 
traverse  ;  il  interroge  Béatrice;  elle  rectifie  ses 
idées,  a  Avec  un  soupir  de  tendre  compas- 
sion, »  dit-il,  <c  elle  abaissa  ses  regards  sur  moi 
avec  ce  visage  d'une  mère  qui  se  penche  sur 
son  petit  enfant  en  délire.  »  Elle  lui  explique, 
dans  un  admirable  langage,  les  lois  de  l'ordre 
matériel  et  de  l'ordre  moral.  C'est  Aristote  et 
Platon  en  vers. 

ce  O  vous,  3>  s'écrie  alors  le  poète  saisi  d'en- 
thousiasme, «  vous  qui,  sur  une  trop  petite 
c  nacelle ,    désirez   suivre  mon   navirç    qui 
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a  chante  en  voguant,  —  rebroussez  chemin 
<c  vers  les  bords,  ne  vous  lancez  point  sur 
a  cette  vaste  mer  ;  car,  si  vous  veniez  à  me 
«  perdre  de  vue,  vous  resteriez  égarés  !  — 
«Les  ondes  sur  lesquelles. je  m'aventure  ne 
a  furent  jamais  parcourues.  Minerve  m'ins- 
«c  pire,  Apollon  me  conduit,  des  muses  nou- 
«  velles  me  montrent  l'étoile  de  l'Ourse!  — 
'  a  Vous  ne  pouvez  affronter  la  haute  mer 
'(  qu'en  suivant  le  sillon  que  je  trace  dans  ces 
a  vagues  qui  se  referment  derrière  moi  !  » 

Après  ce  second  exorde  lyrique  il  vogue. 

a  Béatrice,  »  dit-il  de  nouveau,  «  regardait 
en  haut,  et  moi  je  regardais  en  elle  !  » 

11  entre  avec  elle  dans  la  première  étoile. 
Ecoutez  le  poète. 

«  La  perle  éternelle  nous  reçut  dans  son 
sein,  comme  l'eau  reçoit,  sans  se  rider,  le 
rayou  de  lumière!  w 

Ici  une  leçon  d'astronomie  scolastique  et 
mystique  qui  reporte  malheureusement  dans 
la  poésie  toutes  les  subtilités  de  l'école. 

Dante  rencontre  là  une  religieuse  de  Flo- 
rence, nommée  Piecavda;  il  lui  demande  si 
les  âmes  reléguées  à  ce  dernier  rang  du  ciel 
désirent  monter  plus  haut  pour  mieux  com- 
prendre et  mieux  aimer.  Elle  lui  répond  que 

IV.  10 
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la  cooformûié  à  la  voloiifté  dmne  est  le  vrai 
cîel,  et  que,  si  rame  désirait  s'élever  plus  ou 
^mer  davantage,  elle  cesserait  d'être  en  con- 
iormité  avec  celui  qui  lui  assigne  ces  bornes 
de  félicité  et  d'intdligence. 

«  Dans  sa  volonté  est  notre  paix  !  » 
On  croit  lire  V Imitation  de  Jésus^CIirist,  qui 
allait  paraître  bientôt  après^  poëme  moral  plus 
chrétien  et  plus  pathétique  que  celui  de  Dante. 
C'est  là  que  M.  Ounam  et  ses  disciples  de- 
vraient chercher  les  titres  de  la  philosophie 
chrétienne  du  moyen  âge. 

xxn 

Béatrice  explique  à  son  amamt,  à  cette  oc- 
casion, tant  bien  que  mal,  l'équilibre  des 
deux  désirs  dans  le  co&ur  des  bienheureux. 

Les  chants  suivants  sont  une  série  de  déG- 
nitions  de  casuistes  plus  que  de  philosophes 
et  de  poètes*  Il  y  a  là  une  cfaammnte  compa- 
raison, à  propos  des  controveraes  du  chré- 
tien discutant  sa  soumission  à  l'Église. 

c  Ne  faites  pas  comme  l'agneau  cpii  aban- 
a  donne  la  mamelle  et  le  lait  de  sa  mère,  en 
«  s'amusant,  simple  et  folâtre,  à  jouter  lui- 
<  même  avec  elle  !  9 


Un  ehant  tout  entier  est  consacré  à  un  ré- 
cit des  destinées  politiques  de  l'Italie  et  à  la 
gloire  de  Justinien  ; 

Un  autre  à  expliquer  le  mystère  de  Dieu 
sacrifiant  son  fils  innocent  représentant  d'une 
nature  coupable.  I^  poëte  s'y  perd  dans  la 
métaphysique  la  plus  subtile  et  la  moins 
poétique.  Cypris  et  Cupidon  reparaissent 
dans  la  planète  Vénus ,  qui  inspire  le  fol 
amour.  Béatrice  y  est  revêtue  par  cette  in- 
fluence dun  surcroît  de  beauté.  Des  lueurs 
s'y  meuvent  en  rond.  Ce  sont  les  esprits  habi- 
tants du  troisième  ciel  ;  il  faudrait  une  clef 
historique  à  chaque  nom  pour  comprendre 
ce  que  ces  esprits  disent  au  Dante.  Des  soleils 
y  chantent,  des  roues  y  argumentent,  les  chefs 
des  ordres  monastiques  y  défilent  devant  le 
poëte;  le  pape  et  les  cardinaux  y  sont  inju- 
riés comme  des  déserteurs  de  cette  crèche  de 
INaztreth  où  l'ange  de  Dieu  replia  ses  ailes. 
Saint  ThomM  d'Aquin,  saint  François  d  As- 
sise j  saint  Dominique  y  sont  exaltés  en  vers 
pleine  d'allusions  toutes  claustrales.  On  entre 
ensuite  dans  les  véiitabies  ténèbres  palpables 
du  poëme.  On  s'y  éblouit  d€  nuit  en  y  regar- 
ant. Dante  y  fait  parler  tantôt  saint  Thomas, 
tantôt  Béatrice.  On  ne  croirait  pas  à  ces  fan- 
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tasmagories  du  ciel  scolastique  si  je  les  tra- 
duisais ici. 

«  Celui-ci,  s>  dit  une  des  lueurs,  a  est  un^ 
«  deiLic  et  trois,  qui  toujours  vit  et  règne  en 
<c  trois  et  deux  et  un  non  circonscrit^  mais 
«  tout  circonscrivant. 

ce  Bénis  sois-tu,  toi  tria  et  un,  qui  dans  ma 
«  semence  fus  si  généreux  !  —  Tu  crois  que 
«  ta  pensée  vient  à  moi  de  celui  qui  est  le 
ce  premier,  comme  de  Vun^  si  on  le  sait^ 
«  procède  le  cinq  et  le  sixP  » 

Voilà  sur  tquoi  s'extasient  les  fanatiques 
déchiffreurs  de  ces  quinze  chants  d'hiéro- 
glyphes ! 

XXIII 

Un  retour  de  l'esprit  du  poète  vers  Tingrate 
Florence,  au  dix-septième  chant,  ramène  enfin 
à  quelque  chose  dliumain  et  de  l^éel  l'esprit 
du  lecteur.  Ces  vers  seront  l'éternelle  com- 
plainte et  réternelle  consolation  des  exilés. 

ce  Tel  qu'Hippolyte  sortit  d'Athènes  par  le 
<t  crime  de  sa  perfide  et  impitoyable  marâtre, 
ce  tel  il  te  faudra  partir  de  Florence  !  —  La  ni- 
cc  meur  publique,  comme  à  l'ordinaire,  s'a- 
cc  charnera  sur  l'innocent  persécuté  ;   mais .  la 
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ce  vérité,  qui  dispense  la  vexigeance,  s'élèvera 
a  un  jour  en  témoignage!  —  Tu  quitteras 
«  tout  ce  que  tu  aimes  le  plus  tendrement, 
a  et  ceci  est  le  trait  que  Tare  de  la  proscrip- 
«  tîon  décoche  le  premier  !  —  Tu  éprouveras 
ce  combien  le  pain  de  l'étranger  est  âpre  à  la 
(c  bouche,  et  combien  c'est  un  rude  effort 
<r  que  de  monter  et  de  descendre  l'escalier 
ic  d'autrui!  i» 

Béatrice  interrompt  son  amant  dans  le  récit 
de  son  infortune,  de  ses  exils  et  de  ses  asiles. 

«  Change  de  pensée,  y>  lui  dit-elle,  a  et  songe 
<(  que  je  m^approche  de  celui  qui  soulage  de 
(c  toute  iniquité  et  de  toute  injure. 

«  Et  regarde  au-dessus  de  toi,  car  le  para- 
ce  dis  n'est  pas  seulement  dans  mes  yeux.  » 

c(  Et  comme,  à  mesure  que  l'homme  sent 
plus  de  satisfaction  à  bien  faire,  il  s'aperçoit 
de  jour  en  jour  que  sa  vertu  s'accroît  en  lui, 
—  ainsi  m'aperçus-je  que  la  circonférence  du 
ciel  sous  lequel  je  planais  s'était  élargie  devant 
moi  et  m'offrait  ses  prodigieuses  extases!  » 

XXIV 

Après  ces  belles  strophes  Dante  retombe 
dans  les  plus  singulières  trivialités  de  style, 


150  COURS  DS  UTT&MILTURE. 

faisant  figurer  par  les  danses  des  âmes  heu- 
reuses les  lettres  de  Falphabet. 

Or  d^  or  /,  or  /  in  sue  figure. 

Puis  il  décrit  des  contredanses  des  voyelles 
et  des  consonnes;  puis  des  lueurs  descendant 
comme  des  lampions  pour  couronner  un  m  et 
s'y  rc^poser  en  chantant  ;  puis  un  bec  qui  parle 
et  qui  dit  io  et  mib,  je  et  moi,  pendant  que  dans 
sa  pensée  il  y  avait  noi  et  nostro,  nom  et  noire; 
puis  des  images  bénies,  qui  entrouvrent  leurs 
cils  et  qui  battent  des  ailes  ;  puis  des  stances 
descriptives  aussi  neuves  et  aussi  resplendis- 
santes que  celles-là  sont  opaques  et  grotes- 
ques ,  telles  que  ce  début  du  vingtième  chant  : 
<  Quand  Tastre  qui  allume  de  ses  splen- 
deurs le  monde  descend  de  notre  hémisphère 
et  qu'il  éteint  le  jour  sur  tous  nos  horizons, 
le  ciel,  qui  tout  à  l'heure  ne  s'embrasait  que 
de  ses  reflets,  redevient  tout  à  coup  transpa- 
rent de  plusieurslumières,  parmi  lesquelles  une 
seule  resplendit  entre  toutes.  Ainsi  il  me  sem- 
bla entendre  le  murmure  d'un  fleuve  dont  l'é- 
cume étincelle  en  courant  de  rocher  en  rocher, 
en  témoignant  de  l'inépuisable  fécondité  de 
sa  source  ;  et  de  même  que  le  son  prend  sa 
forme  et  sa  note  dans  le  cou  de  la  harpe ,  et 
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de  même  que  l'air  sonore  s'insinue  par  les 
trous  du  chalumeau  attaché  à  la  musette ,  ainsi 
ce  murmure  du  fleuve  monta  par  le  cou  de 
l'aigle  comme  s'il  eût  été  creux  ;  et  là  il  de- 
vint voix ,  et  de  son  bec  sortirent  des  paroles 
telles  que  les  attendait  mon  cœur,  où  je  les 
écrivis!  »  etc.,  etc. 

Le  mysticisme  ici  submerge  la  poésie.  Tout 
ce  qu'on  peut  comprendre ,  c'est  que  tantôt 
le  poëte  exalte ,  tantôt  il  objurgiie  les  ordres 
monastiques,  dont  «  les  membres,  >»  dit-il  gros- 
sièrement, «jadis  maigres  et  les  pieds  nus , 

<r  Couvrent  maintenant  leurs  palefrois  de 
leurs  vastes  manteaux  fourrés,  en  sorte  que 
sous  une  même  peau  cheminent  deux  bêtes  : 

«  Si  che  due  bestie  van'  sott'  una  pelle  !  » 

lies  perles  qui  parlent  se  présentent  à  lui,  et 
il  entend  des  paroles  saintes  dans  l'intérieur 
de  leurs  écailles.  Elles  l'entretinrent  des  vices 
des  moines.  Il  retrouve  tout  à  coup  sa  palette 
d'amant  en  revoyant  Béatrice. 

<c  Comme  l'oiseau  parmi  les  feuilles  dont  il 
aime  l'ombre ,  étendu  sur  le  nid  de  ses  deux 
nouveau-nés  pendant  la  nuit  qui  nous  voile 
toute  chose,  pour  jouir  de  la  vue  de  ses  chers 
petits ,  et  pour  chercher  la  nourriture  dont 
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il  les  embecqiie,  soins  qui  lui  font  trouver 
douces  les  plus  dures  fatigues,  devance  Theure 
matinale  sur  la  plus  haute  branche  nue  et 
attend  avec  une  ardente  impatience  le  soleil, 
regardant  fixement  le  côté  où  l'aube  se  lève...» 

C'est  par  ces  vers  qu'il  prélude  à  l'appari* 
tion  de  la  Vierge  Marie,  à  laquelle  il  chante , 
dans  le  vingt-troisième  chant,  un  Te  Deum  de 
l'amour.  La  matei^iité  y  est  peinte  dans  un 
divin  tercet  :  "! 

ce  Comme  un  petit  enfant  qui  tend  encore 
ses  bras  vers  sa  mère  après  qu'il  en  a  épuisé  le 
lait,  attiré  vers  elle  par  la  puissance  de  l'a- 
mour qui  émane  du  dedans  jusqu'au  dehors!  » 

lue  mysticisme  se  change  ensuite  en  véritable 
délire.  Les  feux  conversent,  les  flammes  chan- 
tent; le  poète  lui-même,  interrogé  sur  la  foi, 
répond  des  choses  plus  dignes  du  pédanttsme 
de  récole  que  des  évidences  célestes  dans  les- 
quelles il  nage,  (v  La  foi,  »  dit-il,  <c  est  la  subs- 
tance des  choses  espérées  et  l'argument  des 
choses  invisibles,  et  cela  en  vérité  me  parait 
la  quicUté^  l'essence  de  la  foi  ;  et  de  cette  foi  il 
convient  de  syllogiser^  sans  en  avoir  d'autre 
vue,  puisque  l'intention  y  tient  lieu  de  preuve. 
Et  ce  syllogisme-là  conclut  en  moi  avec  tant 
de  subtilité   que  toute   autre  démonstration 
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me  parait  stupide.  »  Il  part  de  là  pour  chanter 
le  Credo  de  la  Trinité  dans  ces  trois  vers  : 

<c  Et  je  crois  en  trois  personnes  étemelles  ; 
«  et  je  les  crois  si  triples  et  si  une  a  la  fois 
<c  qu'elles  admettent  à  la  fois  pour  les  nom* 
ce  mer  sunt  et  est  (  elles  sont  ou  elle  est).  » 

Ici  im  poétique  orgueil  s'empare  pindari- 
quement  du  Dante,  et  il  commence  son  vingt- 
cinquième  chant  par  un  triomphe  anticipé 
qu'il  se  décerne  à  lui-même. 

<E  Si  jamais  il  arrive,  2>  s'écrie-t-il,  «  que  ce 
<c  poëme  sacré,  auquel  ont  mis  la  main  le  ciel 
(c  et  la  terre^  et  qui  pendant  tant  d'années  m'a 
«  exténué  de  maigreur,  triomphe  de  la  cruauté 
(c  de  ma  jmtrie^  qui  me  relègue  hors  du  beau 
(c  bercail  où  je  dormis  petit  agneau,  ennemi 
«  des  loups  qui  lui  font  la  guerre  ;  avec  une 
(C  autre  voix  alors,  avec  un  autre  vêtement  re- 
ff  viendra  le  poëte,  et  sur  les  fonts  de  mon 
«  baptême  je  prendrai  la  couronne  !  » 

Il  décrit,  pendant  trois  autres  chants,  Tin- 
descriptible  nature  des  Anges,  des  Trônes,  des 
Séraphins;  puis,  tout  à  coup,  comme  lassé  lui- 
même  de  ces  anatomies  de  l'invisible,  il  se  re- 
tourne contre  les  arguties  de  la  théologie  et  les 
flagelle  en  vers  acerbes. 

<ï  Le  Christ  n'a  point  dit  à  son  premier  ce- 
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il  les  embecqiie.  ^y^^monde  ces  ba- 

douces  les  plu  ^^^^  fondement  so- 

matinale  sr  ,^   ^^'^^^  avec  des 

attend  av  ^'  >^  on  s'en  va  prê- 

.i^^^'J^tf'an  fasse  rire,  le  capu- 

fr   eff légion  n'en  demande  pas  davan- 

*^j^f'^[  ^oas  le  capuchon  se  niche  un 

//^'  u^^^'  ^^  *^  vulgaire  le  voyait,  il 

^>r/^^  ^lissi  la  niaiserie  de  ceux  qui  s'y 

/^/ C'est  de  cela  que  le  cochon  de  saint 

^    wi^^   s'engraisse,   et  bien  d'autres  qui 

^  nt  P"^  ^"^  ^^^  porcs,  payant  le  monde 

-I,  /husse  monnaie!  » 

,4près  cette  burlesque  imprécation  il  rentre 
jsns  les  contemplations  extatiques  du  paradis. 
<r  Mais,  »  dit-il,  <i  à  ce  pas  difficile  je  me  sens 
<c  vaincu  plus  que  ne  le  fut  jamais,  à  aucun 
«tournant  de  son  poëme,  aucun  poëte  ou 
(c  tragique  ou  comique!  » 

XXV 

En  effet ,  jusqu'à  la  fin  du  dernier  chant , 
son  poëme ,  sans  action ,  sans  drame ,  et  par 
conséquent  sansdénoument,  n'est  plus  qu'un 
éblouissement  d'étincelles,  de  feux,  de  flam- 
mes, de  lueurs,  d'ailes,  de  fleurs  volantes ,  de 
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trinité»  lumineoMs,  resplendissantes  dans  une 
seule  étoile,  de  visages  rayonnants  d'anréoles', 
de  cercles  inférieors  se  fondant  dans  d'autres 
cercles  supérieurs,  comme  les  plans  superpo- 
sés de  bienheureux  échelonnés  par  tous  les 
peintres  d'apothéoses  dans  les  dômes  des  ca- 
thédrales; saint  Bernard,  la  Vierge  Marie,  Ra- 
chel,  Sara,  Rebecca,  Judith,  saint  Jean,  saint 
Benoît,  saint  Augustin ,  saint  Pierre ,  sainte 
Anne,  Ésaii,  Jacob,  Moise,  sainte  Lucie ,  pa- 
tronne de  Palerme ,  y  chantent  des  Hosanna 
étemels.  La  tête  du  poëte  se  trouble ,  les  pa- 
roles lui  manquent;  il  compare  lui-même  l'a- 
néantissement de  son  esprit  : 

«c  A  la  neige  qui  fond  et  se  distille  au  soleil , 
«  au  vent  qui  expire  dans  les  feuilles  légères 
ce  et  immobiles,  aux  oracles  de  la  sibylle  qui 
«  se  perdent  dans  leur  obscurité.  Je  vis,  » 
ajoute-t-il,  «  tout  ce  que  l'univers  renferme 
«  relié  en  un  volume  par  l'amour,  » 

Enfin  il  discerne,  dit-il  :  «  Dans  la  profonde 
«  et  lumineuse  substance  d'un  haut  foyer, 
«  trois  cercles  de  trois  nuances  et  d'une  même 
«  surface.  Et  l'une  par  l'autre  paraissait  se  ré- 
«  fléchir  comme  Iris  dans  une  autre  [ris,  et  le 
ce  troisième  ressemblait  à  un  feu  qui  rayonne 
a  également  d'ici  et  de  là  ! 
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<c  Et  je  voulais  voir,  ajoute-t-il,  comment 
ce  l'image  s'adapte  au  cercle  et  comment  elle  s'f 
«  incorpore.  Mais  déjà  Tamour ,  qui  donne  le 
<c  mouvement  au  soleil  et  aux  étoiles,  tournait 
«  mon  désir  et  mon  velle  (ma  volonté)  comme 
(c  une  roue  qui  circule  sous  une  impulsion 
a  universelle.  » 

XXVI 

Et  ainsi  finit  par  ce  dernier  vers  le  triple 
poëme,  comme  le  rêve  d*un  théologien  qui 
s'est  endormi  dans  un  cloître  aux  fumées  de 
l'encens  et  aux  chants  du  chœur,  et  à  qui  son 
imagination  représente  en  songe  les  images 
incohérentes  des  tableaux  de  sacristie  qu'il  re- 
gardait sur  les  murailles  en  s' endormant. 

Que  l'Italie  et  la  France  du  dix-neuvième 
siècle  s'extasient  à  froid  sur  ces  peintures  mo- 
nacales d'un  paradis  du  treizième  siècle  ;  que 
le  fanatisme  du  moyen  âge  compare  de  telles 
conceptions  et  une  telle  langue  aux  concep- 
tions élyséennes  ou  chrétiennes  d'Homère,  de 
Virgile,  du  Tasse,  de  Milton,  de  Fénelon,  de  * 
Pétrarque,  de  Klopstock  même  dans  sa  Mes- 
siade  ,  nous  ne  le  comprenons  que  dans  ceux 
qui  jugent  sur  parole,  et  qui  ne  se  sont  pas 
donné ,  comme  nous ,  la  tâche  rude  de  suivre 
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vere  k  vers,  pendant  quatre-vingt-seize  chants^ 
ce  rêveur  immortel  dans  cet  égarement  mys- 
tique de  son  incontestable  génie. 

Quant  à  nous,  lecteur  de  bonne  foi  et  sans 
prévention,  nous  répétons  hardiment  en  finis- 
sant ce  que  nous  avons  dit  en  commençant  : 
sublime  poëte,  déplorable  poëme,  mais  impé- 
rissable monument  de  l'esprit  humain  ! 

Ce  monument ,  qu'il  faudra  compulser  sans 
cesse  toutes  les  fois  qu'on  voudra  étudier ,  pour 
s'y  modeler  soi-même,  l'empreinte  d'un  puis- 
sant génie  d'expression  dans  une  langue  qui 
tient  plus  du  Titan  que  de  l'homme,  n'est  point 
un  monument  de  conception,  mais  un  monu- 
ment de  style.  Le  style ,  en  effet ,  n'a  été ,  ni 
avant ,  ni  après ,  ni  dans  les  vers ,  ni  dans  la 
prose,  élevé  par  personne  à  une  plus  forte 
saillie  sculpturale,  à  une  plus  éclatante  cou- 
leur pittoresque,  à  une  plus  énergique  conci- 
sion lapidaire  que  dans  les  chants  du  Dante. 
Un  mot  est  un  bloc  taillé  en  statue,  d'un  seul 
geste,  par  ce  sculpteur  de  paroles  ;  un  couj) 
de  pinceau  est  un  tableau  vivant,  où  rien  ne 
manque,  parce  que  l'image  frappe,  vit  et  remue 
sur  la  toile  de  ce  coloriste  d'idées;  chaque 
pensée  tombe  proverte  de  chaque  vers  en  sor- 
tant de  cet  esprit  ou  de  ce  cœur  dont  le  contre- 
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CQupi  nnui  puisMnt  que  le  coiip  du  balanciet^ 
sur  le  metaU  frappa  en  monnaie  ou  en  mé* 
daille  tout  ce  qui  passe  par  sa  pensée  d*airain. 
Pascal  n'est  pas  plus  profond,  Bossuet  n*est 
pas  plus  saillant^  Platon  n'est  pas  plus  éthëré, 
Homère  n'est  pas  plus  resplendissant,  Virgile 
n'est  pas  plus  sonore,  Theocrite  n'est  pas  plus 
gracieux,  Pétrarque  n'est  pas  plus  féminin, 
Eschyle  n'est  pas  plus  tragique;  mais  tout  cela 
par  moments,  par  pages,  par  demi^pages,  par 
filons  d'or  ou  de  diamants,  dans  une  mine  de 
sable,  de  scories,  et  quelquefois  de  Êinge.  Ce 
style  me  rappelle  à  chaque  instant  ce  buste 
inachevé  de  Brutus,  par  Michel^Ange,  eompa-* 
triotedu  Dante,  dansla  galerie  de  Florence,  bloc 
de  marbre  dont  le  ciseau  effréné  de  l'artiste, 
en  emportant  à  grandes  déchirures  le  marbre, 
a  fait  un  chef-d  œuvre,  mais  n'a  pu  faire  un 
visage. 

XXVII 

Certes  les  Italiens  ont  raison  de  se  glorifier 
d'avoir  produit  ce  Titan  de  la  poésie^  qui,  en 
jetant  derrière  lui  les  caillous  du  patois  tos- 
can, en  a  fait  la  divine  langue  de  l'Étrurie» 
Nous  convenons  mémeaveceuK,etplusqu'eax, 
qu'il  est  malheureux  pour  leur  littérature  rao* 
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deme  que  le$  poètes  qui  Mnt  venus  après  le 
Dante,  tels  que  Tasse,  Pétrarque,  Arioste  et 
leurs  disciples,  ne  se  soient  pas  colles  davan- 
tage sur  les  traces  du  poète  de  la  Dkine  6b- 
médie  pour  eonsetnrer  à  leur  langue  1  énergie 
un  peu  fruste,  mais  plus  simple  et  plus  latine, 
de  sa  diction. 

Mais  nous  ne  conviendrons  jamais  que  la 
Divine  Comédie  soit  une  épopée  comparable 
aux  épopées  antiques  de  linde,  de  la  Perse, 
de  la  Grèoe^  de  Rome,  de  Tltalie  elle-même, 
deux  sièdes  après  le  Dante.  Les  antiquaires 
de  style  ont  quelquefois  les  mêmes  supersti- 
tions et  les  mêmes  préventions  que  les  anti- 
quaires de  monuments.  Dante  est  une  merveil- 
leuse antiquité,  mais  il  n'est  pas  à  lui  seul  le 
génie  italien. 

Une  nation  qui  a  produit  après  lui,  par  la 
main  du  Tasse,  un  poëme  épique  moins  irré- 
prochable, mais  plus  enchanteur  que  ï Enéide; 
une  nation  qui  a  produit,  par  la  main  de  l'A- 
rioste,  le  plus  immortel  caprice  de  génie  qui 
ait  jamais  déridé  la  muse  sévère  de  Tépopée; 
une  nation  qui  a  produit,  dans  un  homme 
plus  grand  qu'eux  tous,  dans  Pétrarque,  le 
Platon  de  l'amour  céleste  et  de  l'amour  hu- 
main en  un  seul  homme,  pour  faire  parler  à  la 
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fois  à  la  piété,  à  l'imagination  et  au  cœur,  leurs 
trois  idiomes  surhumains,  dans  des  vers  qui 
ne  furent  et  qui  ne  seront  jamais  chantés  que 
dans  le  ciel;  une  telle  nation  est  ingrate  envers 
ses  autres  enfants  en  voulant  être  trop  recon- 
naissante envers  un  seul.  Dante  fut  l'aîné, 
mais  il  n'a  pas  emporté  avec  lui  tout  l'héri- 
tage. Nous  le  démontrerons  bientôt  en  trai- 
tant de  l'Arioste  et  de  Machiavel,  du  Tasse,  de 
Pétrarque  et  des  grands  écrivains  italiens  de 
notre  siècle,  et  en  cela  nous  croirons  faire  Une 
œuvre  de  piété  filiale  envers  cette  Italie  que 
nous  reconnaissons  comme  la  mère  du  génie 
moderne  européen. 

Elle  a  des  Galilée  pour  philosophes,  des 
Machiavel  pour  historiens,  des  Tasse  pour 
poètes  épiques,  des  Arioste  pour  poètes  che- 
valeresques, des  Pétrarque  pour  poètes  mys- 
tiques, des  Dante  pour  poètes  créateurs  de 
langue;  mais,  quoi  qu'elle  en  dise,  et  quoi  que 
redisent  après  elle  les  fanatiques  engoués  de 
la  scolastique,  elle  n'a  dans  la  Dwine  Comédie 
qu'une  apocalypse  de  génie  rêvée  dans  Pat- 
mos  et  écrite  dans  Florence,  par  le  saint  Jean 

du  moyen  âge,  avec  la  plume  de  l'aigle  toscan. 

Lamartine. 

l'urin  —  Typographie  de  Firniin  Didnt  frères,  flis  et  Tie,  rne  Jaceh,  5G. 
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LE  16  JUILLET  4857 


ou 


OEUVRES  ET  CARACTERE  DE  BERAi^GElU 


I 


r^e  16  juillet  1857  sera  une  date  pour  la 
France  !  Ce  fut  le  jour  où,  dans  des  funérailles 
aussi  grandioses  et  plus  unanimes  que  celles 
de  Mirabeau,  la  France  ensevelit  son  poëte  fa- 
vori dans  la  personne  de  Béranger,  et  où  elle 
parut  tout  à  coup  ressusciter  elle-même  avec 

IT.  11 
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tout  son  cœur  national  et  tout  son  esprit  pu- 
blic, pour  dire  à  ceux  qui  l'accusent  d'une 
somnolence  irrémédiable  :  Détrompez-vous  !  je 
palpite  encore!  Je  suis  encore  la  nation  des 
grands  sentiments ,  le  peuple  des  grands  ré- 
veils, la  terre  des  grands  sursauts  de  Thuma- 
nité  !  Dans  ma  capitale  seule,  cinq  cent  mille 
âmes  tressaillent  au  premier  glas  d'une  cloche 
de  faubourg  qui  leur  annonce  le  dernier  soupir 
d'un  homme  de  gloire  et  d'un  homme  de  bien. 

J'avoue  que  peu  de  choses,  depuis  que  je 
vis,  m'ont  autant  consolé  de  vivre  et  m'ont 
rendu  plus  d'estime  pour  mon  pays,  et  surtout 
pour  la  saine  multitude  de  mon  pays,  que  cette 
émotion  de  Paris  et  que  ces  funérailles  ! 

Un  homme  que  l'on  pouvait  croire  redevenu 
obscur  à  force  de  temps  et  d'oubli,  un  homme 
retiré  de  toute  scène  par  sa  modestie,  et  retiré 
presque  de  la  vie  par  sa  vieillesse  ;  un  homme 
caché  sous  les  toits,  dans  une  maison  muette 
d'une  rue  éloignée  du  cœur  de  la  ville  ;  un 
homme  qui  n'affectait  pas,  comme  Diogène  ou 
comme  J.  J«  Rousseau ,  l'orgi^illeufle  nudité 
du  tonneau  ou  du  haillon  pour  se  faire  un 
trophée  de  sa  misère  ;  mais  un  homme  dont  la 
médiocrité  sans  apparat  ne  pouvait  exciter  ni 


EKTRETIEN  XXL  ilB 

Tenyie  du  pauvre^  ni  ]a  pitié  da  riche;  un 
homme  qui  n'ayait  rempli,  pendant  sa  yie^ 
aucun  de  ces  rôles  éclatants  ni  occupé  aucune 
de  ces  fonctions  puissantes  qui  laissent  à  ceux 
qui  en  sont  sortis  on  déchus  de  vieux  clients 
de  leur  puissance  on  de  jeunes  clients  de  lenr 
renommée  ;  un  tel  homme  meurt  dans  sa  pe* 
dtechambre,  entre  une  garde-malade^  deux  ser- 
vantes en  pleurs  et  quelques  amis.  La  nouvelle 
de  sa  mort  se  répand  de  bouche  en  bouche  de- 
puis le  palais  jusqu'à  l'échoppe^  dans  tous  les 
quartiers  de  Paris  :  aussitôt  la  vie  publique  et 
la  vie  privée  paraissent  suspendues  dans  une 
vaste  capitale  ;  le  bruit  tombe,  le  travail  cesse 
dans  les  ateliers.  L'ouvrier,  sur  le  seuil  de  sa 
porte,  accoste  le  passant,  et  lui  demande  avec 
des  larmes  dans  la  voix  s'il  est  vrai  que  Bé- 
ranger  soit  mort.  Les  groupes  se  forment  entre 
inconnus  pour  s'entretenir  à  voix  émue  des 
circonstances  de  cet  événement.  Un  serrement 
de  cœar  universel  oppresse  cette  multitude; 
elle  n'a  rien  à  espérer  personnellement,  rien  à 
redouter  de  cette  respiration  de  moins  dans  la 
poitrine  d'un  vieillard,  au  milieu  de  cette  res* 
piration  immense  et  éternellement  renouvelée 
de  tout  un  peuple  :  n'importe  ;  elle  donnerait 


16â  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

un  des  morceaux  de  pain  de  la  famille  pour 
que  cet  homme,  pour  ainsi  dire  collectif,  res- 
pirât un  jour  de  plus  l'air  de  la  France.  Elle 
l'aimait  :  l'amour  est  aussi  une  puissance!  Elle 
apprend  que  ses  funérailles  auront  lieu  le  len- 
demain; elle  se  promet  de  se  trouver  debout, 
chapeau  bas,  tout  entière,  dussent  les  rues  être 
trop  étroites ,  à  la  suite  de  son  convoi ,  non 
pas  pour  que  la  famille  du  vieillard  note  la 
présence  d'un  million  de  visages  anonymes 
dans  le  cortège,  mais  pour  que  le  soleil  la  voie 
payer  un  tribut  de  conscience ,  de  res])ect  et 
de  patriotisme  à  ce  cercueil  qui  lui  seoible 
renfermer  quelque  chose  de  mort  dans  l'image 
de  la  patrie.  C'est  un  jour  ouvrable  ;  le  salaire 
d'un  jour  manquant  est  un  vide  sur  la  table 
frugale  de  la  famille  de  l'ouvrier  :  n'importe 
encore;  elle  sacrifiera  volontairement  le  salaire 
d'un  jour  au  devoir  pieux  qu'elle  s'impose 
pour  chômer  en  l'honneur  de  ce  cercueil  d'un 
inconnu;  elle  fera  plus,  elle  portera  son  deuil 
comme  si  elle  avait  perdu  un  des  siens.  Elle 
fouille  dans  les  coffres  de  ses  mansardes  pour 
y  trouver  la  veste  noire,  le  chapeau  de  feutre, 
le  morceau  de  crêpe  qu'elle  réserve  aux  tristes 
solennités  de  ses  propres  convois;  elle  les  étale 
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sur  le  lit  ;  elle  se  promet  de  les  revêtir  en  masse 
au  lever  du  soleil,  pour  que  la  ville  ait  changé 
de  couleur  pendant  cette  triste  nuit.  Ce  ne 
sera  pas  le  deuil  d'une  maison ,  ce  sera  une 
nation  en  deuil  ! 

De  son  côté,  le  Gouvernement  lui-même , 
craignant  que  ces  honneurs  populaires  n'an- 
ticipent sur  les  honneurs  dont  il  se  réserve 
jalousement  l'initiative ,  prépare  ses  armes , 
ses  drapeaux ,  ses  temples ,  ses  pompes. 
Une  armée  entière  prend  position  ou  poste 
depuis  la  porte  de  la  maison  jusqu'à  la  porte 
de  l'éternité ,  dans  le  champ  des  morts.  Le 
convoi  s'avance  à  travers  une  haie  de  troupes 
et  une  muraille  de  peuple;  pas  un  pavé  qui  ne 
porte  un  homme  attendri,  pas  une  fenêtre  qui 
ne  regarde  passer  en  pleurant  le  char,  pas  un 
toit  qui  ne  vocifère  son  cri  d'adieu  ou  son  ac- 
clamation d'amour,  pas  un  pan  du  ciel  d'où 
ne  tombe  sur  le  suaire  une  pluie  de  couronnes 
d'immortelles ,  fleurs  funèbres  qui  n'ont  pour 
rosée  que  des  larmes,  et  qui  n'ont  de  parfum 
que  dans  le  souvenir  et  dans  l'éternité  I 

Ah  !  quel  peuple  !  On  peut  le  maudire  pour 
ses  inconstances,  mais  il  faut  l'adorer  pour  ses 
fidélités  et  pour  ses  retours!  Qu'on  dise  ce 
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qu'on  Toudra,  Fâme  de  cette  terre  ^t  mobile, 
mais  c'est  .une  belle  âme  parmi  toutes  les  âmes 
populaires  de  l'antiquité  ou  du  temps  présent. 
On  peut  se  plaindre  quelquefois  d*y  vivre , 
mais  il  faut  se  féliciter  au  moins  d'y  mourir  ! 


n 


Or  quel  était  donc  cet  homme  si  immense 
qu'un  peuple  tout  entier  se  trouvait  trop  peu 
nombreux  encore  pour  suivre  et  pour  illustrer 
son  convoi?  Écoutez  ! 

C'était  un  petit  vieillard  à  visage  sans  distinc- 
tion au  premier  coup  d'oeil,  à  moins  qu'on  ne 
pénétrât  ce  visage  avec  le  regard  divinatoire  du 
gÀiie,  tant  il  y  avait  de  simplidité  sut  sa  finesse. 
Il  portait  le  costume  d'un  Alcinoûs  rustique, 
sous  lequel  il  était  impossible  de  soupçonner 
sa  presque  divinité  dans  la  foule  :  des  souliers 
noués  par  un  fil  de  cuir,  à  fortes  semelles  so- 
nores dont  j'aimais  tant  le  bruit  lourd  (  hélas! 
que  je  n'entendrai  plus  dans  mon  escalier); 
des  bas  gris  ou  bleus  de  filosèle,  sou^vent  mou- 
chetés d'une  tache  entre  le  soulier  et  le  panta- 
lon ;  le  pantalon  relevé  pour  le  préserver  de 
la  boue  on  de  la  poussière  de  la  rue  ;  un  gilet 
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d'indienne  propre,  mais  commune,  un  peu  dé- 
braillé sur  sa  large  poitrine,  et  laissant  voir  un 
Imge  blanc,  mais  grossier,  tel  que  les  ména- 
gères de  campagne  en  filent  avec  leur  propre 
chanvre  pour  le  tisserand  de  la  maison  ;  une  re- 
dingote de  drap  grisâtre,  dont  le  tissu  râpé 
montrait  le  fil  sur  les  coudes,  et  dont  les  bas- 
ques inégalement  pendantes  battaient  très-bas 
ses  jambes  à  chaque  pas  sur  le  pavé.  Enfin  un 
chapeau  de  feutre  gris  aussi,  à  larges  bords  et 
sans  forme  ou  déformé ,  tantôt  posé  de  travers 
sur  la  tête,  tantôt  profondément  enfoncé  sur 
le  front  et  laissant  flotter  quelques  boucles  de 
cheveux  incultes,  mais  presque  blonds  encore, 
sur  son  collet  ou  sur  ses  joues,  complétait  ce 
costume.  U  portait  à  la  main  un  bâton  de  bois 
blanc  sans  pommeau  et  sans  douille  ;  ce  n'était 
pas  un  bâton  de  vieillesse,  mais  une  habitude 
de  la  main  :  il  ne  s'y  appuyait  pas  ;  il  décrivait 
du  bout  de  cette  branche  de  houx  des  cercles 
capricieux  sur  le  parquet,  sur  le  pavé  ou  sur 
le  sable. 

Voilà  l'homme  extérieur  :  personne  ne  se 
retournait  après  l'avoir  vu  passer  inaperçu 
dans  la  foule.  C'était  une  des  apparences  d'ar- 
tisan retiré  dans  l'oisiveté  d'une  modique  ai- 
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sauce,  allant  visiter,  le  dimanclie,  ses  enfants 
établis  dans  la  banlieue,  comme  vous  en  cou- 
doyez cent  mille  par  semaine  dans  les  rues  de 
Londres  ou  de  Paris. 

Mais  si  par  hasard  vous  le  reconnaissiez,  et 
que,  selon  sa  cordiale  et  gracieuse  habitude,  il 
vous  mît  sa  grosse  main  sur  Tépaule,  et  qu'il 
vous  retînt  par  le  collet  de  votre  habit ,  à  la 
manière  de  Socrate,  pour  vous  sourire  ou  pour 
causer  un  moment  avec  vous,  alors  ce  geste , 
ce  sourire,  ce  regard ,  cette  physionomie ,  ce 
son  de  voix,  vous  révélaient  un  tout  autre 
homme,  et,  si  vous  étiez  le  moins  du  monde 
physionomiste,  c'est-à-dire  sachant  lire  les  ca- 
ractères de  Dieu  sur  le  livre  du  visage  humain, 
vous  ne  pouviez  vous  empêcher  de  regarder 
et  de  regarder  encore  cette  délicieuse  laideur 
transfigurée  par  Tintelligence,  qui ,  de  traits 
vulgaires  et  presque  informes,  faisait  tout  à 
coup,  à  force  de  cœur  et  d'âme,  un  visage 
qu'on  aurait  voulu  embrasser! 


m 


Ses  traits  étaient  ébauchés  à  grands  coups 
de  pouce  dans  l'argile,  comme  dans  la  rude  et 
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fidèle  statuette  en  bas-relief  que  le  jeune  sculp- 
teur Adam  Salomon  nous  a  pétrie  de  lui.  Le 
front  large  et  bossue,  Foeil  bleu  et  à  fleur  de 
front,  le  nez  gros  et  arqué,  les  pommettes  re- 
levées, les  joues  lourdes ,  les  lèvres  épaisses , 
le  menton  à  fossette,  le  visage  rond  plutôt 
qu'ovale  ;  le  cou  bref,  mais  relié  par  de  beaux 
muscles  à  la  naissance  de  la  poitrine  ;  les 
épr.ules  massives,  la  taille  carrée,  les  jambes 
courtes;  la  stature  pesante  en  apparence,  mais 
souple  au  fond,  tant  il  y  avait  de  ressort  phy- 
sique et  moral  pour  l'alléger;  mais  ce  front 
était  si  pensif,  ces  yeux  si  transparents  et  si 
pénétrants  à  la  fois,  le  nez  si  aspirant  le  souf- 
fle de  Fenthousiasme  par  ses  narines  émues, 
les  joues  si  modelées  de  creux  et  de  saillies  par 
la  pensée  ou  par  les  sentiments  qui  y  palpitaient 
sans  cesse ,  la  bouche  si  fîne  et  si  affectueuse, 
le  sourire  bon,  l'ironie  douce  et  la  tendresse 
compatissante  s'y  confondaient  tellement  pour 
plaisanter  et  pour  aimer  sur  les  mêmes  lè- 
vres; le  menton  si  téméraire,  si  sarcastique, 
si  défiant  et  si  gracieux  tout  ensemble  en  se 
relevant  contre  la  sottise  ;  de  si  belles  ombres 
tombées  de  ses  cheveux,  et  de  si  belles  lumières 
écoulées  de  ses  yeux  flottaient  sur  cette  phy- 
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sionomie  pendant  qu'elle  s'animait  de  sa  pa- 
role ;  l'accent  de  cette  parole  elle-même^  tantôt 
grave  et  vibrante  comme  le  temps ,  tantôt  se- 
reine et  impassible  comme  la  postérité,  tantôt 
mélancolique  et  cassée  comme  la  vieillesse, 
tantôt  badine  et  à  double  note  comme  le  vent 
léger  de  la  vie  qui  se  joue  le  soir  sur  les  cordes 
insouciantes  de  l'âme!  tous  ces  traits,  toutes 
ces  expressions,  toutes  ces  intonations  diverses, 
avaient  un  tel  charme  qu'on  se  sentait  retenu, 
asciné,  ravi  de  conteqpiplation  parce  visage, 
et  qu'on  se  disait  intérieurement  ce  qu'Alci- 
biade  disait  de  Socrate  après  l'avoir  entendu 
parler  des  choses  divines  et  des  choses  hu- 
maines :  ff  II  faut  qu'une  divinité  se  soit  répan- 
«  due  à  notre  insu  sur  ce  visage.  Cet  homme 
((  si  laid  est  le  plus  beau  des  hommes  !  » 


IV 


Son  logement  n'était  pas  plus  fait  que  sa 
perscmne  pour  attirer  l'attention  de  la  foule 
indifférente,  qui  ne  se  prend  ordinairement 
que  par  les  sens.  A  l'extrémité  la  plus  reculée 
de  la  rue  de  Vendôme,  une  des  rues  mortes  du 
vieux  Paris,  dort  un  de  ces  vastes  hôtels  des  an- 
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ciennes  familles  du  parlement.  L'herbe  y  croît 
dans  les  cours;  des  jardins,  épargnés  parle 
constructeur  de  Fédifice  à  cause  de  Téloigne- 
ment  du  centre,  conservent  encore,  dans  leurs 
allées  tirées  au  cordeau,  quelques  arpents  de 
silence  et  quelques  éclaboussures  du  soleil  sur 
le  sable,  sous  les  fenêtres  des  appartements. 
C'est  là  que  le  solitaire  s'était  caché  pendant 
ces  dernières  années,  comme  Thirondelle  sous 
les  corniches  des  vieilles  demeures. 

En  entrant  dans  la  cour,  on  laissait  en  face 
devant  soi  une  belle  façade  à  grand  porche  et  à 
grands  appartements,  habités  par  des  familles 
opulentes.  Quand  une  concierge,  qui  semblait 
sentir  la  dignité  et  la  responsab  té  de  gar- 
dienne du  repos  d'un  philosophe  f  a\  ori  du  peu- 
ple, vous  avait  indiqué  sa  demeure,  vous  tour- 
niez, à  droite  en  entrant  dans  la  cour,  sous  une 
|3etite  voûte  conduisant  à  des  écuries  ;  vous  ren- 
contriez sous  la  voûte  le  premier  degré  d'un 
escalier  de  bois;  cet  escalier  vous  conduisait 
de  palier  en  palier,  par  des  marches  douces, 
comme  il  convient  à  Tâge  essoufflé,  jusqp'au 
dernier  palier,  sous  les  toits,  où  vous  n'aviez 
phis  au-dessus  de  vous  que  les  tuiles  et  le 
ciel.  Un  large  et  long  corridor,  sur  lequel  s'ou- 
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vraient  des  portes  nombreuses  et  uniformes, 
semblables  à  des  portes  de  cellules  dans  les 
cloîtres  d'un  monastère  ou  à  des  portes  d'in- 
firmeries séparées  dans  un  vestibule  d'hos- 
pice, servait  d'avenue  à  l'appartement  du  sage. 
C'était  ià  sans  doute  que,  dans  le  temps 
de  l'opulence  et  de  la  puissance  des  parlemen- 
taires, l'antique  famille  logeait  les  intendants , 
les  aumôniers ,  les  précepteurs  des  enfants  de 
la  maison.  L'appartement  était  tout  au  bout 
du  long  corridor.  On  sonnait.  Une  femme  âgée 
d'environ  quatre-vingts  ans,  dont  la  ligure 
conservait  des  traces  de  noblesse  et  de  beauté 
pâlies  par  la  souffrance,  vous  indiquait  du  geste 
la  porte  de  la  chambre  adjacente,  d'où  Ton 
communiquait  par  l'intérieur  avec  sa  chambre 
à  elle.  Elle  vous  ouvrait  elle-même  cetapparte-  * 
ment  contigu,  mais  séparé  extérieurement  du 
sien.  Un  second  corridor  noir  s'offrait  à  vous; 
vous  le  suiviez  ;  un  jour  de  reflet  vous  indiquait 
au  fond  du  corridor  la  lumière  répercutée  d'une 
pièce  éclairée  par  le  soleil.  La  porte  en  restait 
toujours  ouverte.  Cette  pièce  était  vaste  et  nue; 
elle  n'avait  pour  tout  ameublement  que  deux 
larges  fenêtres  sans  rideaux,  une  cheminée  an- 
tique sans  feu,  un  paravent  qui  cachait  un  lit 


ENTRETIEN  XXJ.  173 

de  camp  de  servante ,  quelques  chaises  de 
paille  et  une  centaine  de  volumes  de  hasard, 
amoncelés  sous  la  poussière  sur  des  rayons  de 
sapin. 

A  rextrémité  dé  cette  chambre,  près  des  fe- 
nêtres, une  porte  basse^  que  vous  ouvriez  vous- 
même,  vous  introduisait  dans  la  chambre  habi- 
tée par  Termite.  Un  lit,  un  canapé,  une  table 
ronde  où  les  journaux  et  les  brochures  du  jour 
faisaient  place  à  leur  heure  à  la  bouteille  de 
verre  noir  et  au  frugal  repas  du  matin,  une  che- 
minée au  fond  de  laquelle  couvait  un  petit  feu 
de  fagots  dans  un  massif  de  cendres,  une  ou 
deux  gravures  pendues  à  des  clous  contre  la 
muraille,  représentant  les  amis  de  sa  jeunesse, 
dieux  lares  de  son  cœur:  Manuel,  le  favori  de 
ses  souvenirs,  près  de  qui  il  doit  lui  être  doux 
de  reposer  dans  son  tombeau  d'emprunt;  Lof- 
fitte,  le  Mécène  bienfaisant  des  factions,  dans 
im  temps  où  les  factions  vendaient  et  achetaient 
la  gloire  ;  Chateaubriand,  qu'il  avait  cru  aimer, 
et  dontilavait  pris  les  morosités  monarchiques 
pour  des  convictions  républicaines  ;  Lamennais, 
dont  il  estimait  le  courage,  mais  dont  il  aimait 
peu  le  caractère  ;  un  masque  mort  du  premier 
Napoléon  couché  sur  le  grabat  de  Sainte-Hé- 
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lène,  relique  obligée  chez  ce  déyot  railleur  à 
la  grande  armée  :  ce  masque  est  moitié  pa- 
thétique et  moitié  lugubre.  On  y  lit  dans 
l'immobile  physionomie  de  lautre  monde  la 
confiance  dans  le  jugement  irréfléchi  des  mul- 
titudes et  l'inquiétude  sur  les  jugements  de 
Dieu,  qui  pèse  le  sang  répandu  contre  l'ambi- 
tion satisfaite.  Enfin  un  buste  de  moi  sur  une 
planche  de  noyer,  dans  un  coin  de  la  chambre, 
buste  qui  n'était  pour  Béranger  ni  celui  d'un 
poëte,  ni  celui  d'un  orateur,  mais  tout  simple- 
ment le  buste  d'un  ami  de  la  dernière  heure  : 
ces  amis  sont  souvent  les  plus  chers,  parce 
qu'ils  sont  les  plus  inattendus,  et  que,  s'étant 
rencontrés  tard,  ils  se  donnent  rendez-vous 
dans  l'éternité  pour  s'aimer  plus  longtemps 
qu'ici-bas. 

Voilà  le  portrait,  voilà  le  séjour,  fidèlement 
copiés  d'après  nature,  de  l'homme  caché  que 
tout  un  peuple  allait  découvrir  sur  son  ma- 
telas, à  son  cinquième  étage,  pour  lui  faire  ce 
que  Mirabeau  mourant  appelait  les  funérailles 
d'Achille,  et  ce  que  nous  appellerions  plus 
justement  les  funérailles  d'un  Washington 
gaulois. 

Cet  homme,  c'était  Béranger  ! 
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Or,  à  quoi  tient  cette  popularité  fabuleuse, 
posthume,  et  par  conséquent  sincère,  qui 
abandonne  tant  de  noms  vivants  ou  morts,  et 
qui  s'obstine  au  nom  et  à  Tamour  de  Béranger 
jusque  sous  la  terre?  Gomment  se  fait-il  qu'un 
peuple  souvent  ingrat,  toujours  oublieux,  se 
fasse  de  soi-même  rexécuteur  testamentaire 
d'un  de  ses  plus  pauvres  citoyens  perdus  dans 
la  foule?  Comment  se  fait-il  que  ce  peuple  pro- 
clame ce  pauvre  citoyen  parent  de  tout  le 
monde,  père  de  la  patrie,  cendre  nationale  ? 
Comment  se  fait-il  que  tout  ce  peuple  offre 
ses  bras  en  masse  pour  porter  cette  dépouille 
au  tombeau  plus  près  de  son  cœur?  Comment 
se  ùit-il  enfin  que  ce  peuple,  passionné  d'ar- 
deur funèbre,  piétine  si  fortement  cette  cen- 
dre au  cimetière,  comme  pour  la  sceller  dans 
son  sol  sous  les  pieds  d'un  million  et,  s'il  le 
fallait,  de  vingt  millions  de  Français? 

Mystères  des  inconstances  et  des  constances 
populaires  !  s'écriera-t-on.  —  Mystère ,  oui  ; 
mais  le  métier  de  l'écrivain  philosophe  est  pré- 
cisément de  sonder  par  sa  sagacité  ce  qui  pa-' 
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rait  mystère  à  la  foule,  et  de  mettre  à  nu  ce 
cœur  du  peuple,  pour  lui  dire  :  Tiens!  lis 
toi-même  dans  tes  caprices  ou  dans  tes  fidé- 
lités mystérieuses;  comprends  pourquoi  tu 
abandonnes  cet  homme  qui  t'a  servi,  et  pour- 
quoi tu  conserves  à  cet  homme  qui  t*a  plu  une 
inexplicable  et  inaliénable  popularité. 


VI 


La  popularité  persistante  et  désormais  im- 
mortelle de  Béranger  s'explique,  selon  nous, 
par  trois  causes  :   . 

Les  circonstances  de  sa  patrie; 

Son  talent  ; 

Son  caractère. 

Nous  allons  examiner  rapidement  avec  vous 
et  à  cœur  ouvert  ces  trois  explications  de  sa 
gloire  et  de  la  tendresse  d'un  peuple  pour  lui.' 

Hélas!  nous  nous  étonnons  le  premier  que 
ce  soit  nous  qui  fassions  ici  cette  commémo- 
ration pieuse  de  Béranger  .^^  Qui  nous  l'aurait 
dit  il  y  a  vingt- sept  ans,  quand  les  rois  de  nos 
pères,  rentrés  de  longs  exils  et  sacrés  pour 
nous  par  le  sang  de  Louis  XVI ,  régnaient,  le 
testament  de  leur  frère  dans  une  main,  une 
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charte  libérale  dans  l'autre  main,  sur  un  peuple 
frémissant,  mais  à  demi  libre?  quand  nous  gé- 
missions de  ce  sophisme ,  machine  de  guerre 
qu'on  renverse  après  l'assaut,  sophisme  qui 
représentait  l'armée  de  Brumaire,  de  Moscou, 
et  du  ao  Mars  i8i5,  comme  une  collection 
de  tribuns  du  peuple,  comme  une  tribu  de 
Mahomets  de  la  liberté?  quand  les  vers  de 
Béranger  faisaient  explosion  sous  le  trône 
comme  la  poudre  dans  la  mine?  quand  ses 
chansons  grondaient  comme  la  foudre  des 
cœurs  entre  les  dents  d  es  soldats  et  du  peu- 
ple? quand  les  éclats  de  rire  que  ces  chansons 
soulevaient  dans  les  multitudes  précédaient 
et  présageaient  les  éclats  du  tonnerre  qui  al- 
laient pulvériser  la  dynastie  des  Bourbons? 
Nous  aimions  ces  Bourbons  à  cause  de  leurs 
malheurs  et  de  leurs  services;  nous  avions 
dans  les  veines  un  sang  qui  avait  coulé  pour 
eux;  on  nous  avait  appris  leur  histoire  comme 
un  catéchisme  de  famille;  nous  avions  dans 
l'âme  un  vif  instinct  de  liberté  presque  répu- 
blicaine qui  trouvait  sa  satisfaction  dans  la 
presse  démuselée,  dans  la  tribune  éclatante 
dans  l'opinion  cosouveraine  avec  la  royauté  • 
nous  faisions  des  vœux  d'honnête  jeunessepour 
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que  les  incitations  du  pai;ti  militaire  d'alors  ne 
parvinssent  jamais  à  semer  la  zizanie  entre  les 
Bourbons  légitimes  et  la  liberté,  plus  légitime 
encore  par  son  droit  que  les  Bourbons  ne  l'é- 
taient par  nos  sentiments. 

Voilà  nos  opinions  d'alors;  nous  n'en  rou- 
gissons pas  même  aujourd'hui.  Le  temps  peut 
changer  les  devoirs,  il  ne  change  pas  les  pré- 
férences. Qu'on  juge,  d'après  ces  dispositions, 
ce  qu'était  pour  nous,  à  cette  époque,  le  nom 
de  Béranger.  Nous  admirions  ses  vers,  comme 
la  victime  admire  Téclat  et  le  tranchant  du 
couteau  qu'on  va  lui  plonger  dans  la  gorge. 
Plus  cela  était  beau,  plus  cela  nous  donnait  le 
frisson.  Encore  une  fois,  si  on  nous  avait  dit 
dans  les  jeunes  années  :  «  Vous  aimerez  un 
c  jour  cet  homme  ;  vous  l'aimerez,  non-senle- 
<c  ment  d'attrait,  mais  d'estime;  vous  l'aimerez 
a  passionnément  d'une  de  ces  passions  tardives 
«  et  réfléchies  de  l'âge  mûr  qui  ne  meurent 
c  plus  qu'avec  nous,  »  nous  aurions  dit:  Non, 
jamais  ! 

£h  bien  !  nous  l'avons  aimé,  nous  l'avons 
estimé,  nous  l'avons  chéri  comme  un  père  et 
comme  le  plus  tendre  des  amis.  Comment  cela.*^ 
Est-ce  lui  ou  vous  qui  avez  changé,  nous  dira- 
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t-on,  pour  que  ces  antipathies  devinssent  des 
tendresses?  Un  peu  tous  les  deux,  ni  Tun  ni 
l'autre  peut-être;  mais  les  choses,  les  temps, 
les  hommes,  avaient  changé  autour  de  nous. 
Vous  allez  voir. 

Ceci  me  ramène  à  l'explication  des  causes 
de  la  popularité  de  Béranger. 


VII 


J'ai  dit  que  la  première  de  ces  causes  était 
dans  les  circonstances  de  notre  patrie  au  mo* 
ment  où  il  commença  à  chanter,  comme  on 
dit,  mais,  en  réalité,  à  démolir  par  le  rire. 

11  m'est  interdit  de  raconter  ici  sa  vie;  je 
n'en  sais,  au  reste,  que  ce  qui  échappe  çà  et  là 
à  un  vieillard  dans  des  conversations  à  propos 
interrompus ,  dont  je  vous  rendrai  compte- 
Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'en  1 8 1 4  Béranger, 
consterné,  comme  tout  le  monde,  des  désastres 
que  l'esprit  de  conquête  avait  accumulés  sur 
la  France,  était  d'autant  moins  partisan  des 
conquêtes  qu'il  était  meilleur  Français.  Je  ne 
répondrais  pas  même  qu'à  l'avènement  de 
Louis  XVI II  ramenant  la  paix  nécessaire  et 
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présentant  la  liberté  future  à  la  nation ,  un 
soupir  involontaire  d'humanité  et  de  bonne 
espérance  ne  se  soit  échappé  de  la  poitrine 
du  poëte  citoyen.  J'en  trouve  la  preuve  dans 
la  première  préface  de  ses  œuvres  ;  lisez-la. 

Je  ne  pense  pas  non  plus  que  l'irruption 
en  France  d'une  poignée  d'hommes  héroïques 
de  l'île  d'Elbe,  au  20  mars  181 5,  irruption  qui 
aboutit  à  Sainte-Hélène  en  passant  par  Wa- 
terloo, tentative  qui  fît  bouillonner  Benjamin 
Constant  y  pâlir  Laffitte,  frémir  La  Fayette,  ces 
patrons  et  ces  amis  de  Béranger;  je  ne  pense 
pas  que  ce  retour  du  régime  militaire  ait  eu 
les  vœux,  les  honneurs,  les  applaudisse- 
ments secrets  du  cœur  jeune  et  républicain 
de  Béranger.  Je  suis  certain  du  contraire. 
Tyrtée  eût  fait,  non  une  chanson,  mais  une 
Némésis  contre  la  guerre  civile  venant  ex- 
poser la  Grèce  à  une  seconde  invasion  des 

Perses. 

Mais,  i8i46t  181 5  passés,  et  passés  dans  des 
flots  de  sang  dont  les  soldats  ne  voulaient  pas 
voir  la  source,  tout  changea  dans  les  opinions 
populaires. 

Nous  ne  pensons  pas  non  plus  que  la  con- 
quête universelle,   que  la  civilisation  subor- 
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donnée  à  l'armée ,  qu'une  volonté  sans  répli- 
que à  ses  décrets,  qu'un  concordat  rétablissant 
légalement  un  sacerdoce  d'État  sur  les  cons- 
ciences, que  la  résurrection  des  noblesses, 
des  baronnies  du  moyen  âge,  des  majorats,  des 
substitutions,  des  principautés,  des  féodalités 
recrépies  de  gloire,  nous  ne  pensons  pas  que 
tant  d'autres  institutions  du  premier  empire 
fussent  des  articles  du  programme  philosophi- 
que et  républicain  de  Béranger  et  de  ses  amis 
politiques  de  i8i4-  Nous  ne  voyons  donc  pas 
bien  clair  dans  cette  confusion  de  militarisme 
et  de  libéralisme  qui  caractérise,  à  dater  de  ce 
jour  et  pendant  quinze  ans  d'équivoque  ou 
d'inconséquence,  la  poésie  à  double  refrain  et 
à  double  entente  de  Béranger. 

L'esprit  d  opposition  à  toute  arme  peut 
seul  expliquer  ce  malentendu  du  poëte  et  de 
ses  principes. 

Or,  d'où  venait  cet  esprit  d'opposition 
à  toute  arme.^  Il  venait  des  malheurs  ré- 
cents de  la  patrie ,  et  par  cela  seul  il  était 
excusable.  Le  malheur  aigrit  le  cœur,  et  le 
cœur  aigri  fausse  l'esprit.  Telle  était ,  après 
i8i4et  i8i5,  la  situation  morale  de  la  France: 
elle  avait  de  l'humeur  contre  le  destin,  elle 
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attribuait  aux  Bourbons  les  torts  de  la  guerre. 
C  était  naturel,  mais  était-ce  juste? 

Le  culte  de  la  gloire  et  le  dénigrement  de 
la  paix  étaient-ils  bien  Tévangile  du  progrès 
véritablement  rationnel  du  monde?  Était-ce 
bien  au  son  des  tambours  qu'on  pouvait  éle- 
ver et  conduire  ce  peuple  à  la  liberté?  Était- 
ce  bien  même  à  coups  de  canon  qu'on  pou- 
vait faire  entrer  notre  philosophie  dans  la 
tète  des  peuples  ?  Béranger  avait  trop  de  sa- 
gacité pour  le  croire.  Quinze  ans  d'entretien 
à  cœur  ouvert  avec  lui,  et  son  applaudis- 
sement sans  réserve  à  des  doctrines  tout  op- 
posées, dont  je  fus  l'organe  en  i848,  ne  me 
laissent  pas  le  moindre  doute  sur  ses  vraies 
opinions  à  cet  égard. 

Le  culte  de  la  gloire  rétrospective,  c'était  la 
guerre;  ce  n'était  pas  la  révolution.  La  guerre, 
en  présentant  aux  peuples  l'ambition  de  la 
France  au  lieu  de  son  exemple ,  et  l'invasion 
des  territoires  au  lieu  de  l'apostolat  des 
principes,  la  guerre  devait  paraître  un  ou- 
trage français  à  l'indépendance  des  nations; 
la  guerre  devait,  tôt  ou  tard,  les  rallier  dans 
l'intérêt  d'une  défense  désespérée.  Les  na- 
tionalités ne  pouvaient  manquer  de  se  sou- 
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lever  contre  une  liberté  imposée  par  les 
armes.  Les  rois  devaient  profiter  de  ce  sou  -> 
lèvement  d'orgueil  blessé  de  leurs  peuples 
pour  transformer  leurs  sujets  en  soldats.  Le 
premier  empire  arma^  de  son  côté,  en  pro- 
portion des  forces  levées  contre  lui  ;  il  chercha 
même  des  ennemis  jusque  parmi  les  amis  de 
la  France,  comme  en  Espagne.  Le  sang  coula 
pendant  quinze  ans  entre  nous  et  les  nations  du 
continent.  Cette  guerre  fatale  les  empêcha  de  se 
reconnaître  et  de  fraterniser  dans  la  même  foi. 
Les  victoires  de  la  France  humilièrent  ses  en- 
nemis, nos  revers  les  enhardirent  ;  en  France 
même  l'engouement  pour  les  généraux  po- 
pularisés dans  les  camps  se  substitua  trop 
aisément,  dans  le  peuple,  à  l'enthousiasme  ^e 
la  liberté;  la  révolution  philosophique  et 
tous  ses  principes  furent  jetés  comme  en 
dérision  aux  soldats  ;  toutes  les  forces  du  pa- 
triotisme furent  retournées  contre  la  révolu- 
tion de  89,  qui  avait  excité  ce  noble  patrio- 
tisme. La  guerre,  qui  ne  pense  pas,  mais  qui 
tue,  tua  la  pensée  en  France  et  en  Europe. 
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VIII 

La  guerre  défensive,  qui  avait  été  le  carac- 
tère des  guerres  de  la  République,  est  le  triom- 
phe de  la  Révolution,  parce  que  le  patriotisme 
et  le  libéralisme  se  confondent  dans  une  telle 
guerre,  et  centuplent  les  forces  en  centuplant 
le  sentiment  du  droit  et  de  la  légitimité  de  la 
gloire.  La  guerre  offensive  fut  et  sera  toujours 
le  piège  de  la  Révolution.  La  Révolution  est 
idée,  et  n'est  pas  conquête.  Ce  sont  les  idées, 
invisibles  et  invulnérables  de  leur  nature,  qui 
doivent  combattre  pour  elle  dans  l'esprit  des 
peuples;  mais,  pour  que  ces  idéesse  naturalisent 
dans  Tesprit  de  ces  peuples,  il  faut  désarmer 
ces  idées.  Une  vérité  présentée  à  la  pointe  des 
baïonnettes  n'est  plus  une  vérité  :  c'est  un 
outrage. 

Ce  temps-ci  Ta  du  moins  compris;  c'est  une 
des  justices  que  nous  ne  refusons  pas  de  lui 
rendre. 
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IX 


Voilà  la  véritable  philosophie  politique  de  la 
révolution  de  89,  sainement  comprise  et  pra- 
tiquée. C'était  certainement  celle  de  Béranger, 
comme  ce  fut  la  nôtre,  comme  ce  sera  celle  de 
tout  homme  sensé  et  patient  qui  ne  voudra 
pas  substituer  son  impatience  au  progrès  na- 
turel et  spontané  des  peuples.  C'était  aussi  la 
philosophie  politique  de  la  grande  majorité 
des  hommes  de  bien  en  France  en  i8i4  ^t  ^^^ 
181 5.  ns  étaient  libéraux,  ils  étaient  patriotes, 
ils  étaient  affligés  du  passé,  ils  étaient  résignés 
au  présent ,  expiation  logique ,  quoique  dou- 
loureuse, du  passé.  Ils  étaient  pleins  d'espoir 
dans  un  meilleur  avenir  pour  la  révolution  ré- 
gulière ,  mais  ils  ne  confondaient  pas  une  con- 
quête héroïque  avec  une  philosophie. 


Cependant,  ainsi  que  nous  le  disions  tout 
à  l'heure,  le  malheur  aigrit  le  cœur,  et  le  cœur 
aigri  fausse  l'esprit.  C'est  ce  qui  arriva  à  la 
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France  après  les  désastres  de  1 8 1 4  et  de  1 8 1 5  : 
elle  pleurait  des  larmes  de  sang.  Il  lui  en  coû- 
tait de  rentrer  dans  ses  limites  territoriales, 
après  avoir  tant  déborde  sur  le  monde.  Ce  peu- 
ple, à  qui  on  avait  donné,  depuis  l'Empire,  des 
ambitions  vastes  comme  Funivers ,  trouvait  la 
France  bien  petite  pour  sa  taille  de  géant  de 
la  guerre  ;  et  encore  cette  France  si  petite  était 
occupée  et  rançonnée  par  les  garnisaires  de  la 
Russie,  de  la  Prusse,  de  l'Autriche,  de  l'An- 
gleterre !  On  ne  se  résigne  pas  à  la  servitude 
chez  soi ,  bien  qu'on  ait  porté  soi-même  son 
omnipotence  chez  les  autres  ;  de  plus,  la  gloire 
humiliée  se  venge  par  la  colère  et  par  la  me- 
nace. On  demande  une  revanche,  un  autre 
coup  de  dé  au  dieu  des  armées  ;  on  reproche 
Moscou,  Leipsick,  Waterloo  à  Louis  XVIII,  et 
l'on  dit  dans  son  délire  à  ce  malheureux  gou- 
vernement: ff  C'est  toi  qui  m'as  blessé!  C'est  toi 
(c  qui  m'enchaînes  dans  les  fers  forgés  par  mes 
a  vainqueurs  !  C'est  toi  qui  m'empêches  de  le- 
cc  ver  mes  armées  de  1792,  d'Austerlitz,  d'Iéna, 
dc^de  Wagram,  et  de  reconquérir  toutes  ces 
c  capitales  !  >  Et  l'on  oublie  que  toutes  ces  ar- 
mées de  morts  héroïques  sont  couchées  au 
nombre  de  quinze  cent  mille  cadavres  dans 
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les  neiges  de  la  Russie,  dans  les  flots  de  la  Bé- 
rézina,  dans  les  sillons  de  l'Espagne^  dans  les 
champs  de  bataille  d'Âusterlitz,  d'Iéna,  deWa- 
gram ,  de  Leipsick ,  de  Waterloo  !  hélas!  cou- 
chées, où  ni  la  diane,  ni  le  tambour,  ni  les 
refrains  du  Tyrtée  de  la  France  ne  les  réveil- 
leront de  leur  sommeil  ! 


XI 


Ce  n'est  pas  tout  :  de  ces  restes ,  et  surtout 
de  ces  états- majors  survivant  à  ces  armées 
licenciées  au  delà  de  la  Loire,  s'élève  un  im- 
mense murmure  :  a  Nou3  nous  étions  promis, 
«  sur  les  pas  de  ce  conquérant  de  capitales , 
«  les  dépouilles  opimes  de  l'univers  !  Beau- 
«  coup  devaient  mourir,  sans  doute ,  mais  la 
«  fortune  au  dernier  l  Et  maintenant,  nous 
a  voilà  rentrés  jeunes  encore  dans  le  village 
<c  paternel ,  sans  autre  perspective  qu'une 
<c  épée  pendue  au  mur  et  une  demi-solde  à 
«  dépenser  dans  un  indigne  loisir!  A  qui 
«  nous  en  prendre  ?  Aux  Bourbons ,  qui  sont 
a  là  pour  recevoir  toutes  les  imprécations  de 
«c  la  gloire  trompée ,  de  lambition   déçue  ! 
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ce  Haine  aux  Bourbons!  Vive  l'armée!  Na- 
cc  poléon  n'est  qu'un  captif,  mais  ne  sommes- 
«  nous  pas  captifs  avec  lui  ?  Ce  n'est  qu'une 
<c  ombre,  mais  c'est  l'ombre  de  notre  ambi- 
«  tion,  de  notre  gloire  et  de  notre  fortune  !  » 
Le  peuple,  qui  ne  comprenait  pas  bien  d'a- 
bord ce  murmure,  parce  que  l'esprit  de  con- 
quête l'avait  fauché  comme  un  pré ,  finit  par 
s'y  associer  sans  le  comprendre,  par  la  puis- 
sance d'une  éternelle  répétition.  Les  récits 
villageois  de  batailles,  de  conquêtes,  d'exploits 
nationaux ,  faits  à  tous  les  foyers  et  à  toutes 
les  tables  populaires  par  des  guerriers,  ses 
fils,  ses  voisins,  ses  compatriotes,  dont  les 
grades,  les  uniformes,  les  blessures,  ajoutaient 
l'autorité  de  l'héroïsme  à  l'aigreur  du  mécon- 
tentement, fanatisèrent  peu  à  peu  de  gloire 
posthume  la  France  irréfléchie  des  campa- 
gnes et  des  villes. 


XII 


Un  troisième  élément  d'irritation  vînt   se 
joindre  à  ce  murmure  sourd  de  l'armée  dis- 
séminée dans  ses  foyers  :  ce  fut  l'opposition 
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inattendue  d'une  ligue  inexplicable  entre  le 
militarisme  humilié,  le  républicanisme  impa- 
tient,  et  l'orléanisme  encore  irréprochable, 
mais  qui  laissait  le  temps  s'approcher  de  lui 
avec  une  couronne  dans  la  main!  Ces  am- 
bitions coalisées,  ayant  besoin  de  recruter 
des  forces  dans  le  peuple  qui  ne  com- 
prend que  les  idées  simples,  s'avisèrent  de 
raviver  l'esprit  de  conquête  éteint,  de  souf- 
fler sur  la  gloire  assoupie,  de  verser  des  lar 
mes  très -hypocrites  sur  les  cendres  de  l'em- 
pereur, dont  les  libéraux  avaient  été  les 
premiers  déserteurs  et  les  plus  acharnés  blas- 
phémateurs en  i8i4-  Ces  hommes  construi- 
sirent à  l'envi  ce  sophisme,  qui  jure  à  Dieu 
et  aux  hommes^  de  despotisme  militaire,  de 
républicanisme  couronné,  et  de  royauté  ré- 
volutionnaire confondus  dans  la  même  équi- 
voque d'opposition. 


XIII 


Cependant  ce  sophisme  ne  marchait   pas 
encore  assez  vite  au  gré  de  ces  ambitieux. 


190  COURS  DE  LITTÉRATUKË. 

Il  leur  fallait  un  porte-voix  sonore  et  po- 
pulaire qui  multipliât  Técho  de  l'opposition, 
depuis  la  table  de  l'opulente  bourgeoisie 
jusqu'à  la  gamelle  de  la  caserne  et  jusqu'à  la 
nappe  avinée  de  la  guinguette.  Ce  porte- 
voix,  c'était  un  chansonnier.  Ce  chanson- 
nier devait  réunir  en  lui,  pour  porter  coup 
dans  tous  les  rangs  de  la  société  française, 
l'élégance  attique  qui  se  fait  entendre  à  demi- 
mot  à  l'homme  lettré,  l'accent  martial  qui 
fait  frissonner  le  soldat,  la  bonhomie  cor- 
diale qui  fait  larmoyer  dans  son  rire  le  bon  et 
rude  peuple  des  champs.  Ces  trois  génies,  le 
génie  fin  et  classique  du  sous-entendu  et  du 
ridicule,  le  génie  patriotique  et  martial  du 
corps  de  garde,  le  génie  élégiaque  et  pastoral 
de  la  chaumière,  étaient  difficiles  à  rencontrer 
dans  un  même  homme.  Un  Anacréon  pour  les 
amants,  un  Aristophane  pour  les  malveillants, 
un  Tyrtée  pour  les  escouades,  un  Théocrite 
pour  les  paysans  ;  une  lyre,  un  sifflet,  un  clai- 
ron, une  flûte  ou  un  flageolet  dans  la  même 
main  !  quel  prodige  !  mais  aussi  quelle  bonne 
fortune  !  Ce  prodige  et  cette  bonne  fortune 
se  rencontrèrent,  à  l'heure  où  cela  était  néces- 
saire, dans  Béranger. 
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XIV 

Si  le  parti  dut  beaucoup  au  poëte,  le  poëte, 
il  faut  le  reconnaître 9  dut  beaucoup  au  parti. 
Heureux  les  poètes  qui  trouvent,  à  leur  pre- 
mier vers,  un  million  d'échos  échelonnés  d'a- 
vance sur  leur  chemin,  pour  porter  leur  nom 
obscur  et  leurs  vers  prédestinés  aux  oreilles, 
à  l'esprit,  au  cœur  de  tout  un  peuple  !  Ceux-là 
n'ont  pas  à  se  faire  lentement,  oreille  par 
oreille,  leur  auditoire  étroit  et  difficile,  à  con- 
quérir, cœur  par  cœur,  leur  pénible  renommée, 
à  subir  la  critique  et  le  dénigrement  de  leur 
siècle,  pour  jouir  de  cette  renommée  pendant 
quelques  heures  du  soir  de  leur  vie,  et  pour  ar- 
river bien  vite,  avec  un  nom  déjà  posthume, 
avant  lem*  mort,  à  l'oubli  définitif  d'un  froid 
tombeau.  Un  peuple,  un  gouvernement,  une 
armée,  ne  se  disputent  pas  la  préséance  dans 
leur  cortège  funèbre  ;  une  veuve,  un  enfant, 
un  vieux  serviteur,  un  chien  fidèle,  quelque- 
fois suivent  seuls  leur  convoi,  à  travers  les 
brouillards  du  matin,  dans  un  faubourg  inat- 
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tenlif  qui  ne  sait  pas  leur  nom.  Un  petit  vo- 
lume enlacé  de  deux  ou  trois  feuilles  de  lau- 
rier de  famille  est  le  seul  trophée  de  leur  pau- 
vre cercueil.  Pour  que  le  monde  se  passionne 
sur  votre  tombe,  il  faut  avoir  servi,  volontaire- 
ment ou  involontairement,  les  passions  du 
monde  ! 


XV 


Béranger,  en  naissant,  eut  cebonheur  ou  ce 
malheur  de  naître  en  pleine  popularité,  comme 
ces  oiseaux  qui  éclosent,  sans  qu'on  les  couve, 
en  plein  soleil.  Aussitôt  que  cinq  ou  six 
hommes  d'esprit  de  la  conspiration  contre 
les  Bourbons,  le  banquier  Laffitte,  Torateur 
Manuel,  le  sophiste  Benjamin  Constant,  le  di- 
plomate Sébastiani ,  le  républicain  la  Fayette, 
le  Crassus  éloquent  Casimir  Perrier,  l'historien 
Thiers,  l'orateur  Foy,  Mirabeau  probe  de  l'ar- 
mée, et  vingt  autres  chefs  d'opinion  plus  su- 
balternes, eurent  entendu  quelques-unes  des 
chansons  de  Béranger,  ils  ne  s'y  trompèrent  pas 
(la  haine  est  clairvoyante);  ils  s'écrièrent  :  Voilà 
notre  homme  ! 


f 
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Béranger  ne  les  rechercha  pas,  ils  le  re- 
cherchèrent; ils  lui  offrirent  tout,  patronage, 
solde ,  honneurs ,  puissance  dans  les  victoires 
futures  du  parti.  Il  n'accepta  rien  que  la 
gloire. 

«  Faites-moi  des  échos  tant  que  vous  pourrez 
«  et  tant  que  vous  voudrez,  »  leur  rëpondit-il  ; 
«c  quant  à  moi,  je  ne  chante  qu*à  mon  heure  et 
ce  qu'à  mon  goût.  J'aime  laRévolution,  jesers  le 
«  peuple,  j'honore  l'armée,  j'illustre  la  gloire, 
ce  je  pleure  les  malheurs  de  la  patrie,  j'espère 
«  sa  vengeance  ;  je  vois  en  perspective  la  répu- 
«  blique:  je  ne  la  refoulerai  pas,  comme  je  n'an- 
cc  ticiperai  pas  sur  elle;  mais  point  de  solida- 
cc  rite  entre  vous  et  moi.  Je  hais  comme  vous 
€  la  contre-révolution,  les  Bourbons  surtout; 
«  cette  haine  commune  sera  le  seul  pacte  entre 
«  nous.  Je  veux  rester  indépendant,  même  de 
«  vous,  en  respect  de  moi-même.  Je  veux  res- 
te ter  simple  chanteur  des  rues  et  des  camps 
a  quand  vous  aurez  triomphé,  pour  ne  pas  être 
ce  responsable  de  vos  ambitions  et  de  vos  fautes  ! 
«  Je  veux  rester  pauvre  pour  rester  plus  grand 
c  que  vous  par  l'abnégation  de  vos  richesses. 
«  Je  veux  rester  peuple  pour  vivre  et  mourir 
ce  plus  près  du  peuple  !  » 

IT.  13 
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Ces  hommes,  peu  accoutumés  à  tant  de  vertu, 
crurent  que  cette  vertu  n'était  qu'une  affiche, 
que  tant  d'abnégation  n'était  qu'une  préten* 
tion  plus  habile  et  plus  haute,  et  qu'au  jour 
des  rétributions  le  désintéressement  de  ce 
Chansonnier  du  Danube  céderait,  comme  tant 
d'autres,  à  la  séduction  du  pouvoir  et  aux  blan- 
dices  de  la  fortune. 


XVI 

Ija  campagne  des  chansons  de  Béranger 
contre  les  Bourbons  commença.  Nous  savons 
comment  elle  a  fini  en   i83o. 

C'est  ici  le  moment  d'examiner  le  talent  de 
cet  homme  de  guerre.  Nous  le  ferons  sans  pré- 
vention, sans  flatterie  à  la  mort,  sans  feint  en- 
thousiasme, sans  hypocrisie  d'amitié,  car  nous 
avons  toujours  trouvé  dans  Béranger  l'homme 
immensément  encore  au-dessus  du  poète. 

En  veut-on  la  preuve?  Nous  avons  été  quinze 
ans  son  ami,  et,  pendant  les  innombrables  en- 
tretiens que  nous  avons  eus  ensemble,  nous  ne 
lui  avons  pas  parlé  une  seule  fois  de  ses  chan- 
sons, de  même  qu'il  ne  nous  a  jamais  parlé  de 
nos  œuvres  en  vers.  Entre  nous,  c^était  l'homme 
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qni  aimait  l'hoinaie;  le  poëte  était  réservé. 

Cette  rétîcence  était  honnête  des  deux  côtés. 
Il  m'atirait  falla  louer  des  chansons  qui  avaient 
renversé  les  dieux  et  banni  les  rois  de  ma  fa- 
mille ;  il  lui  aurait  fallu  louer  des  vers  qu'il  avait 
raillés  sans  doute,  comme  son  parti  les  rail- 
lait pendant  la  bataille.  Nous  aurions  manqué 
l'un  et  l'autre  ou  de  sincérité  ou  de  dignité. 
Le  silence  sous-entendu  sauvait  tout  ;  il  nous 
empêchait  de  nous  apostasier,  il  ne  nous  em- 
pêchait pas  de  nous  chérir. 

Je  suis  donc  très-libre  aujourd'hui  de  par- 
ler de  son  talent  poétique  dans  la  mesure  juste 
de  mon  estime  et  de  mon  admiration,  sans 
ajouter  et  sans  retrancher  un  gramme  au  poids 
vrai  de  ses  œuvres  dans  la  balance  de  l'avenir. 


XVII 

On  a  beaucoup  dit  et  écrit  que  le  talent  de 
Béranger  était  gaulois;  nous  croyons  plutôt 
que  ce  talent  est  grec.  L'atticisme ,  cette  qua- 
lité indélimssable  des  choses  grecques,  est  le 
don  par  eiseellefiee  de  eet  écrivain  français.  La 
grandeur  de  ce  taient  est  dans  sa  finesse; 
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c'est  un  poëte  politique  et  philosophique,  ex- 
quis dans  ses  proportions. 

Qu'est-ce  en  effet  qu'un  poëte  pindarique? 
C'est  un  homme  possédé  et  souvent  égaré 
par  l'enthousiasme.  Béranger  a  trop  d'esprit 

* 

pour  avoir  tant  d'enthousiasme  ;  il  possède  son 
enthousiasme,  il  n'en  est  pas  possédé  ;  il  le  con- 
duit avec  un  fil  imperceptible,  mais  sûr,  par- 
tout où  il  veut  passer,  comme  le  conducteur  des 
chars,  aux  jeux  Olympiques,  conduit  au  mou- 
vement du  doigt  ses  coursiers  qui  ne  s'empor- 
tent jamais  dans  la  carrière  : 

ff  Rasant  la  borne,  et  ne  la  touchant  pas.  » 

Il  n'y  brise  jamais  son  essieu ,  il  n'y  fait  même 
ni  bruit  ni  poussière  ;  il  arrive  sans  qu'on  s'a- 
perçoive qu'il  est  arrivé  juste,  et  court  au  but 
qu'il  s'est  proposé. 

D'ailleurs  la  raillerie  est  exclusive  de  l'en- 
thousiasme ,  et  Béranger  est  souvent  un 
poëte  moqueur.  Il  cherche  d'un  regard  ma- 
lin le  défaut  de  cuirasse  de  ses  ennemis,  les 
rois,  les  Bourbons,  les  nobles,  les  prêtres, 
pour  lancer  sa  flèche  au  point  vulnérable  et 
pour  rire  de  la  goutte  de  sang  que  le  dard 
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rapporte  à  Tare  avec  lui.  Que  ferait-on  de  l'en- 
thousiasme à  ce  jeu  d'adresse?  C'est  comme 
si  l'on  demandait  à  Molière  de  s'enthousiasmer 
en  livrant  Tartuffe  à  la  risée  d'un  parterre. 
L'enthousiasme  de  Béranger  était  dans  son 
cœur,  et  pas  dans  son  verre  ;  il  le  gardait  pour 
sa  vie,  pour  la  liberté,  et  pour  la  vertu  pra- 
tique dont  il  était  sérieusement  et  intimement 
possédé.  II  faisait  ses  vers  à  petit  feu,  comme 
on  fond  la  cire  :  il  ne  les  chauffait  à  grande 
flamme  que  pour  la  gloire  et  pour  la  patrie. 

Ajoutons  qu'un  poëte  pindarique  ne  s'at- 
tache, par  l'instinct  même  de  son  génie, 
qu'à  chanter  des  choses  grandes,  permanentes, 
éternelles  s'il  le  peut ,  des  choses  supérieures 
aux  lieux ,  aux  temps,  aux  mobiles  opinions 
des  hommes,  aux  passions  variables  et  fugi- 
tives des  partis  et  des  factions,  des  choses,  en 
un  mot,  aussi  intéressantes  et  aussi  vraies  dans 
la  postérité  la  plus  reculée  qu'aujourd'hui. 

A  l'exception  du  peuple,  de  la  liberté  et 
de  l'héroisme,  auxquels  il  consacre  quelque- 
fois un  sublime  refrain  ,  Béranger  ne  chante 
en  général  que  des  choses  circonstantielles , 
relatives ,  passagères ,  des  passions  politiques 
enfin.   Or,   la  politique  étant  de  sa  nature 
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une  chose  courte,  temporaire,  mobile  comme 
les  événements,  Ie&  systèmes,  les  factions  qui 
sont  les  éléments  de  la  politique,  la  grandeur 
et  Timmortalité  du  sujet  manquent  souvent 
au  poëte  politique.  Il  est  comme  l'orateur 
politique  :  Theure  passée,  la  passion  morte,  la 
faction  oubliée,  on  ne  Técoute  plus.  C'est  le 
malbeur  des  poésies  de  parti  ;  elles  sont  pres- 
que toujours  aussi  des  poésies  de  circonstance. 
Mais  la  patrie,  l'héroisme,  le  peuple^  éternise- 
ront le  nom  du  poëte.  C'est  la  partie  divine 
de  ses  chants. 


XVIII 


Enfin  le  véritable  poëte  pindarique  ne 
chante  que  des  vérités  absolues  et  divines, 
dont  la  sainteté  et  la  vertu  se  communiquent, 
pour  ainsi  dire,  à  son  génie.  Lia  poésie  politi- 
que, la  poésie  de  parti  surtout,  est  obligée  de 
chaater  souvesU:  le  sophisme  et  le  mensoogeoon- 
venus  des  gouveraenients  oyu  des  oppositions, 
pour  q«e  ses  vers  servent  d'armes  offensives  ou 
défensives  au  gcwverneDient  qu'elle  sert  ou  aux 
oppositions  qu'elle  caresse.  Ces  vérités  conven- 
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tioanelles ,  ces  sophismes ,  ces  mensonges  du 
moment^  périssent  avec  les  passions  qui  les 
fomentent.  La  beauté  même  des  yers  qui  les 
contiennent  ne  les  préserve  pas  toujours  de  Té- 
vaporation.  Mal  heur  aux  poésies  pol  i  tiques  dan  s 
la  postérité!  Comprises  par  les  contemporains, 
elles  ne  le  sont  plus  par  les  descendants.  La 
critique  historique,  vraie,  arrive  avec  le  temps  ; 
elle  souffle  sur  toutes  ces  vérités  de  convention , 
inventées  par  les  factions  régnantes  à  leur 
usage ,  et  elle  plaint  le  grand  poëte  qui  leur  a 
prêté  un  jour  son  génie.  La  postérité  est  im- 
partiale ,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  est  véri- 
diqoe. 

Et  cependant  ce  n'est  pas  tout.  Le  poëte 
pindarique  s'adresse,  dans  sa  pensée  et  dans 
ses  œuvres,  à  l'auditoire  le  plusi  vaste,  le  plus 
élevé  de  cœur  et  d'esprit ,  le  plus  universel  et 
le  phis  éternel  qu'il  puisse  coAcevoir.  Ses 
chants  doivent  porter  dans  tous  les  temps  et 
dans  tous  les  lieux. 


a  Homme  je  suis,  rien  dece  qui  est  de  Thomne 
c  ne  doit  tester  étranger  à  moi.  9 
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Telle  est,  à  Paris  comme  à  Rome,  la  devise 
du  poète  lyrique  ou  épique,  être  essentielle- 
ment collectif  pour  rester  unanimement  com- 
pris ,  universellement  sympathique. 

Béranger,  au  commencement,  s'est  choisi  un 
auditoire  restreint,  un  auditoire  borné ,  non- 
seulement  par  les  frontières  de  la  nation  que 
le  chansonnier  célèbre,  mais  par  la  condition 
sociale  et  par  les  opinions  partielles  de  cette 
fraction  du  pays.  Le  peuple,  le  soldat,  Tofficier 
en  retraite,  Torléaniste  en  perspective,  toute 
l'opposition  aux  Bourbons  de  18149  voilà  l'au- 
ditoire exclusif  pour  lequel  il  chante.  Ses  plus 
beaux  poëmes  de  ce  temps  sont  des  pamphlets 
amers  et  quelquefois  sublimes  à  la  gloire  d'un 
des  partis,  à  la  confusion  ou  à  la  perte  de  l'au- 
tre ;  chacun  de  ses  chants  est  une  spirituelle 
Marseillaise  de  parti ,  non  pas  même  une 
Marseillaise  contre  l'étranger,  comme  celle  de 
Rouget  de  Lisle,  un  tocsin  de  la  patrie  en 
danger,  réveillant  en  sursaut  une  nation  en- 
tière, et  faisant  vibrer  dans  chacune  de  ses  no- 
tes l'unanime  palpitation  de  tout  cœur  fran- 
çais; mais  une  Marseillaise  d'opinions  civiles, 
glorifiant  les  uns,  humiliant  les  autres ,  faisant 
rire  ceux-ci  et  pleurer  ceux-là,  et  provoquant 
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la  risée  des  Français  d'une  date  contre  les 

9 

Français  d'une  autre  date. 

Et  même,  parmi  ces  Français  de  son  opinion 
ou  de  sa  faction,  Béranger,  à  cette  époque,  ré* 
trëcit  encore  son  auditoire.  Il  a  en  vue  surtout, 
et  il  le  manifeste  par  son  refrain  tantôt  grivois, 
tantôt  patois,  tantôt  soldatesque,  l'ouvrier  du 
faubourg,  le  paysan  du  village,  le  soldat,  le 
sergent,  la  cantiniëre  de  la  caserne;  il  afi'ecte, 
en  chantant,  l'accent,  les  mœurs,  le  costume, 
le  geste,  les  gallicismes  intentionnels  de  ces 
classes  particulières  de  la  nation.  De  son 
œil  malicieux  et  fin,  il  les  regarde  avec  un 
sourire  d'intelligence  qui  leur  dit  :  Je  suis  un 
d'entre  vous,  je  suis  votre  compère,  je  suis 
votre  ménétrier.  Tour  à  tour  jovial,  populaire, . 
héroïque ,  on  voit  (et  il  ne  le  cache  ni  dans  ses 
préfaces,  ni  dans  ses  chansons)  qu'il  s'adresse 
exclusivement,  dans  ses  couplets  ou  dans  ses 
strophes,  à  la  guinguette  du  faubourg,  à  la 
mansarde  de  l'artisan,  au  cabaret  de  la  ban- 
lieue, à  la  chambrée  de  la  compagnie  de  vieille 
garde.  Ija  nature  restreinte  et  professionnelle 
de  ces  auditoires,  et  la  nature  même  de  la 
langue  qu'il  leur  fait  parler  quelquefois  pour 
en  être  compris,  s'opposent  fatalement  à  l'imi- 
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versalité  d'intérêt,  à  la  dignité  d'images,  à 
l'élévation  de  sentiments  et  à  la  poésie  de  lan- 
gage, qui  sont  le  caractère  des  poètes  lyriques 
universels;  l'artisan,  le  laboureur,  le  soldat, 
sont  de  grandes  et  dignes  catégories  dans  la 
nation ,  mais  elles  ne  sont  pas  la  nation  tout 
entière.  S'il  s'agit  de  droits,  d'estime,  de  sol- 
licitude ,  de  pitié ,  de  tendresse ,  de  gloire 
même,  on  ne  saurait  trop  leur  en  porter  et 
leur  en  rendre;  mais,  s'il  s'agit  de  littérature, 
de  philosophie  et  de  poésie ,  ce  n'est  pas  là 
qu'il  faut  en  chercher  les  types  et  les  modèles. 
Ces  classes  sont  la  base  immense,  solide, 
respectable  de  la  nation,  mais  elles  n'en  sont 
pas  la  tête;  c'est  là  qu'on  multiplie,  c'est  là 
qu'on  travaille ,  c'est  là  qu'on  éprouve  le  pa- 
triotisme du  sol  plus  vivement,  parce  qu'on 
y  est  plus  près  de  terre  ;  c'est  là  qu'on  répand 
son  âme  et  son  sang  pour  la  patrie  ;  c'est  là 
qu'on  sent  juste  et  fort,  parce  que  c'est  là 
qu'est  le  cœur  de  ce  grand  être  collectif  qu'on 
appelle  un  peuple  :  mais  ce  n'est  pas  là  qu'on 
pense ,  qu'on  lit ,  qu'on  épure  le  goût ,  qu'on 
crible  les  langues,  qu'on  médite  les  livres  uni- 
versels, qu'on  chante  les  poèmes  immor- 
tels, qui  sont  les  monuments  intellectuels  de 
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la  nationalité  ou  de  l'esprit  humain.  C'est  dans 
les  régions  supérieures^  occupées  sans  distrac- 
tions du  travail  de  la  pensée,  qu'on  trouTe  le 
génie  d'un  peuple  ;  c'est  sur  les  hauteurs  que 
resplendit  le  plus  de  jour.  Ceux  mêmes  parmi 
les  hommes  de  génie  qui  sont  nés  dans  ces 
régions  du  travail  manuel  se  hâtent  de  mon- 
ter aux  riions  du  loisir  plus  calme  et  de  la 
pensée  plus  vaste,  pour  écrire.  Us  quittent 
coiBiBe  Homère  la  boutique  de  l'armurier  de 
Smyrne,  ils  quittent  comme  Socrate  l'atelier 
du  sculpteur  d'Athènes ,  ils  quittent  comme 

Virgile  la  charrue  du  laboorenr  de  Mantoue, 
ils  quittent  comme  J.  J.  Rousseau  letabli  de 
l'horloger,  pour  étendre  et  pour  polir  leur 
iutelligeaoe,  et  pour  apprendre  la  langue  du 
pays  des  idées,  du  beau,  des  arts,  avant  de 
parler,  d'écrire  ou  de  chanter  pour  l'univers 
pensant. 

Béranger  n'agit  pas  ainsi,  soit  par  amour 
évangélique  des  classes  laborieuses,  avec  les^ 
quelles  il  lui  plaisait  de  se  confondre  par 
la  langue  et  par  les  préjugés  comme  par  le 
cœur;  soit  pour  poser  son  levier  d'opinion 
sur  les  masses  plus  résistantes,  afin  d*y  trou- 
ver plus  de  force  contre  le  trône  des  Bourbons  ; 
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soit  enfin  pour  complaire  à  ses  amis,  et  pour 
servir  par  une  action  plus  vive  la  triple  oppo- 
sition monarchique,  républicaine  et  militaire, 
qui  le  couronnait  alors  d'une  triple  popularité. 

A  tous  ces  titres  on  ne  peut  le  classer 
encore  au  rang  des  lyriques  universels.  Il  pou- 
vait y  être  classé  déjà,  s'il  avait  voulu  ;  il  ne 
voulut  être  alors  que  le  premier  des  poètes 
populaires,  des  poètes  de  parti.  Au  lieu  d'Ho- 
mère ou  de  Racine,  il  ne  fut  qu' Anacréon , 
Aristophane  ou  Tyrtée.  Il  faut  le  prendre 
pour  ce  qu'il  voulut  être  ;  ses  funérailles  hé- 
roïques nous  disent  assez  s'il  a  réussi  à  se  faire 
adopter  par  le  cœur  de  la  France. 

S'il  y  a  un  jour  une  commotion  du  sol  me- 
nacé en  France,  elle  partira  du  tombeau  de 
Béranger.  Son  ombre  sera  la  terreur  des  in- 
vasions futures;  la  chanson  tiendra  l'épée  de 
la  patrie  et  de  la  liberté,  comme  la  statue  de  la 
Jeanne  d'Arc  d'un  autre  peuple  à  une  autre 
date  ! 
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Nous  ne  parlons  pas  encore  ici  du  caractère 
de  Béranger,  sa  yéritable  puissance.  Nous  ne 
parlons  encore  que  de  son  talent. 

Ce  talent,  quand  on  l'analyse  à  froid  au- 
jourd'hui, se  compose  surtout  de  trois  choses  : 

L'art  de  la  composition  ; 

La  finesse  du  style  ; 

La  vibration  du  cœur  sous  le  mot. 

Béranger  compose  une  chanson  comme  un 
poëme  épique  ou  comme  un  drame  en  cinq 
actes.  II  n'y  a  point  de  hasard  dans  son  inspi- 
ration, ni  par  conséquent  de  négligence,  de 
défaillance  ou  de  longueur.  Tout  est  conçu  len- 
tement dans  son  esprit ,  porté  longtemps  dans 
sa  méditation,  aiguisé  à  loisir  par  sa  sagacité, 
poli  jusqu'au  scrupule  par  son  goût,  combiné 
pour  l'effet  qu'il  veut  produire,  adapté  à  l'air 
populaire  le  plus  propre  à  faire  danser  les  pa- 
roles, rire  le  refrain,  vibrer  les  couplets;  puis 
tout  est  lancé  par  le  poëte  à  son  adresse  avec 
la  sûreté  du  coup  d'oeil  et  du  doigt  de  la  bro- 
deuse de  dentelle  qui  lance  le  fil  aminci  sur 
les  lèvres  dans  l'œil  de  l'aiguille. 
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ce  II  y  a  tel  de  mes  couplets,  »  disait-il, 
«  qui  m'a  coûté  des  semaines  de  réflexions.  » 

Il  ne  s'en  cachait  pas,  il  ne  se  donnait  pas 
pour  un  improvisateur  comme  nous,  fils  du 
hasard,  tantôt  bien  tantôt  mal  servis  par  la  lo- 
terie de  leur  inspiration ,  mais  toujours  incor- 
rects, même  dans  leurs  bonheurs  de  style;  il 
était,  lui,  le  fils  du  travâl,  qui  fait  quelquefois 
attendre  ses  dons,  mais  qui  ne  trompe  jamais 
l'homme  de  génie  et  de  patience.  Les  regards 
très-exercés  comme  les  nôtres  aux  ouvrages 
d'art  s'aperçoivent  seuls  de  ces  limures  assi- 
dues du  doigt  de  Béranger  sur  ses  vers.  On 
n'y  pourrait  pas  changer  un  mot  ;  mais  aussi 
ses  chansons  manquent  un  peu  de  cette  négli- 
gence qui  est  la  souplesse  de  la  force  :  elles 
ne  sont  pas  assez  jeunes ,  même  quand  elles 
chantent  l'amour;  elles  ne  sont  pas  assez 
folles,  même  quand  elles  célèbrent  Isa  folie; 
dles  ne  sont  pas  assez  ivres,  même  quand  elles 
simulent  Tivreafie. 

c  Votre  jambe  droite  n  est  pas  assez  avi- 
«  née^  B  disait  le  grand  comédien  anglais 
Garrick  à  Préville  qui  kd  demandait  conseil 
pour  bien  nendre  un  rôle  cTivnigne  sur  b 
scène.  <c  Votre  naîni  droite,  celle  ^ui  tient  le 
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a  plume,  n'est  pas  assez  avinée,  d  pourrait-on 
dire  à  Béranger  quand  il  raturait  une  chanson 
à  boire. 

Désaugiers,  son  contemporain,  délire  plus 
sincèrement  ;  il  est  ivre  lui-même  de  l'ivresse 
de  verve  qu'il  répand  à  plein  verre  autour 
de  lui;  le  plaisir  est  la  seule  politique  de 
cet  Anacréon  de  Paris.  Les  chansons  de  Bé- 
ranger ont  un  but  ;  elles  visent  aux  passions 
d'un  parti,  au  cœur  d'un  peuple,  au  trône 
des  rois  ;  le  regard  tendu  de  l'archer  roidit  la 
main ,  la  flèche  vole  plus  haut,  mais  elle  vole 
moins  leste;  les  chansons  de  Béranger  sen- 
tent un  peu  la  lampe  et  l'huile  de  ses  veilles, 
au  lieu  de  sentir  le  raisin  de  la  vendange  et 
la  mousse  du  banquet.  Â  cela  près ,  chacune 
de  ses  chansons  est  une  combinaison  achevée 
et  réussie  de  facture,  une  miniature  de  pa- 
tience. 

Le  Béranger  des  odes,  le  Béranger  philoso- 
phique se  réservait  pour  les  derniers  chants. 
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XX 


La  finesse  de  style  est  le  second  caractère 
distinctif  de  ces  compositions;  Béranger  écrit 
pour  le  peuple  avec  une  plume  de  diplomate 
et  avec  une  délicatesse  de  courtisan.  L'allu- 
sion transparente,  la  double  entente  mali- 
-cieuse,  le  sous-entendu  furtif  suspendu  sur  ses 
lèvres^  le  demi-mot  plus  incisif  que  le  gros 
mot,  le  sens  qui  s'arrête  pour  que  la  malignité 
Tachève  ;  l'injure  qui  ne  dit  pas  tout  pour  que 
le  peuple ,  en  la  complétant  lui-même ,  de- 
vienne, pour  ainsi  dire,  le  complice  intelligent 
du  chansonnier,  voilà  les  figures  ordinaires  du 
style  de  Béranger. 

Chacune  de  ses  chansons  prenait  ainsi  la 
physionomie  de  son  visage  :  le  front  candide, 
les  yeux  clignés,  la  bouche  équivoque,  les 
joues  joviales,  le  regard  narquois^  le  demi* 
sourire,  le  doigt  sur  les  lèvres  !  Sa  figure  était 
sa  chanson,  sa  chanson  était  sa  figure.  La 
vérité  même  ne  devient  française  qu'à  la  con- 
dition d'avoir  le  sourire  sur  la  bouche. 

Cette  finesse  de  style  me  fit  douter  long- 
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temps  que  le  peuple  fût  assez  raffiné  pour  le 
comprendre;  mais  la  passion  est  un  grand 
déchiffreur  de.  sphinx.  La  passion  du  peuple 
était  si  acerbe,  à  cette  époque,  contre  les  Bour- 
bons ,  contre  la  noblesse ,  contre  le  clergé 
surtout ,  que  cette  passion  aidait  ]e  cabaret  et 
la  caserne  à  comprendre  les  finesses  trop  lit- 
téraires de  ce  style  ;  même  quand  il  ne  les 
comprenait  pas,  le  peuple  y  entendait  malice 
de  confiance.  Il  applaudissait  jusqu'à  ces  obs- 
curités. Il  y  avait  une  telle  entente  préétablie 
entre  la  multitude  et  son  chansonnier  qu*un 
seul  geste  de  Béranger  aurait  été  aussi  com- 
municatif  qu'une  de  ses  chansons,  et  que  la 
France  aurait  ri  ou  frémi  avec  lui  sur  un  signe 
du  télégraphe  ! 

Hélas  !  il  faut  en  convenir,  les  funestes  amis 
de  la  Restauration,  dans  les  Chambres  de  1 8 1 5 
et  depuis,  commençaient  à  prêter  trop  d*armes 
au  poète.  La  France  avait  accepté  dans  les 
Bourbons  la  révolution  n^isonnable  et  la  ré- 
conciliation des  partis  dans  la  liberté;  on  lui 
présentait  la  contre-révolution  insatiable,  et 
la  monarchie  se  faisait  parti  ma^ré  elle. 


IV.  14 
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Revenons  au  talent.  Cette  finesse  de  style, 
qui  aurait  été  un  défaut  grave  dans  un  poëte 
populaire,  devenait,  grâce  à  l'esprit  de  parti , 
un  mérite  de  plus  dans  Béranger.  IjC  buveur 
illettré  croyait  se  montrer  aussi  fin  que  lui 
en  affectant  de  l'entendre,  et  Famour-propre 
flatté  du  peuple  concourait  à  la  popularité  du 
chansonnier! 

]Mais  la  qualité  dominante  du  talent  de  Bé- 
ranger n'était  ni  dans  l'habileté  de  ses  compo- 
sitions ,  ni  dans  la  finesse  de  son  style  ;  elle 
était  dans  son  cœur.  Ce  cœur,  véritablement 
collectif,  était  le  cœur  d'un  pays  plus  encore 
que  le  cœur  d'un  homme  ;  tout  y  vibrait  d'une 
émotion  plus  universelle  que  personnelle.  Il 
devinait  tout  parce  qu'il  sentait  tout  :  une 
grandeur  ou  une  douleur  de  la  patrie,  un  tam- 
bour battant  la  charge  à  des  grenadiers  sur 
quelque  champ  de  bataille  de  la  République 
ou  de  l'Empire,  un  tocsin  du  i4  juillet  appe- 
lant les  citoyens  à  l'assaut  de  la  Bastille,  un 
coup  de  canon  de  Waterloo  mutilant  les  dé- 
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bris  des  derniers  bataillons  décimés  de  Mosk 
cou  ou  de  Leipsicky  un  adieu  funèbre  de  César 
vaincu  à  ses  légions  anéanties  dans  une  cour 
de  Fontainebleau  ;  le  déchirement  d'un  der- 
nier drapeau  tricolore  qui  déchirait,  avec  ce 
même  lambeau,  Torgueil  et  le  cœur  d'un  mil- 
lion de  vétérans  humiliés  ;  un  soupir  du  Pro- 
méthée  impérial  enchaîné  sur  son  rocher,  ap- 
porté par  le  vent  à  travers  l'Océan  du  rivage 
de  Sainte*Hélène  ;  un  bruit  de  pas  des  ba- 
taillons étrangers  sur  le  sol  de  la  patrie ,  un 
murmure  encore  sourd  du  peuple  contre  la 
moindre  atteinte  à  sa  révolution  ;  vljx  gémisr 
sèment  de  proscrit  de  i8i5,  le  bruit   d^un 
coup  de  feu  d'un  peloton  de  soldats  dans 
l'allée  de  l'Observatoire,  dans  la  plaine  de 
Grenelle,  à  Toulouse,  à  Nîmes,  à  Lyon,  balle 
sous  laquelle  tombait  un  maréchal ,  un  colo^ 
nel  ou  un  sergent  des  vieilles  bandes  fran- 
çaises; une  plainte  de  prisonnier  dans  le  ca- 
chot, un  cri  de  faim  dans  la  chaumière ,  de 
souffrance  dans  la  mansarde,  une  agonie  du 
blessé  dans  un  lit  d'hôpital  ;  une  mère  pres- 
sant ses  trois  enfants  contre  sa  mamelle  épuisée 
près  de  son  mari  mort  sur  son  grabat,  sans 
suaire,  dans  un  grenier;  unsanglotétotrffé'de 
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veuve  dont  le  fisc  emporte  la  chèvre  nourri- 
cière; une  voix  d'enfant  aux  pieds  nus  sur 
la  neige,  collant  ses  mains  roidies  aux  grilles 
du  palais  du  riche  pour  y  respirer  de  loin 
rhaleine  du  feu  de  ses   festins  :  tout  cela 
retentissait  dans  Tâme  de  Béranger,  comme 
si  un  autre  Asmodée  avait  découvert  à  ses 
yeux  les  toits  des  capitales  ou  le  chaume 
des  huttes.  Sa  sensibilité ,  non  feinte .  mais 
vraie,  Tassociait,  par  une  universelle  sympa- 
thie, à  toutes  ces  vibrations  de  la  fibre  frémis- 
sante ou  souffrante  des  multitudes.  On  a  écrit 
que  le  tyran  de  Syracuse  avait  construit  un 
édifice  où  tous  les  entretiens  et  tous  les  mur- 
mures secrets  du  peuple  venaient,  par  un  effet 
d'acoustique,  se  répercuter  et  se  grossir  dans 
un  centre  sonore  qu'on  appelait  Y  Oreille  de 
Denys  :  l'oreille  vivante  de  Denys,  c'était  véri- 
tablement, de  nos  jours,  le  cœur  de  Béranger. 
Cette  puissance  de  souffrir  pour  tous,  et  cette 
puissance  de  compatir  à  tous,  lui  donnaient  la 
puissance  d'exprimer  pour  tous,  et  tous  aussi 
reconnaissent  leurs  gémissements  dans  sa  voix. 
Son  talent ,  c'était  sa  nature  ;  sa  popularité , 
c'était  son  patriotisme  ;  sa  puissance  ,  c'était 
son  humanité!  Toute  rumeur  cherche  son  écho 
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dans  la  nature  :  quand  cet  écho  est  insensible, 
il  rend  un  son  ;  quand  cet  ëcho  est  animé ,  il 
rend  une  âme.  Béranger  était  l'écho  de  la  Ré- 
volution, récho  de  l'armée;  le  peuple  et  l'ar- 
mée s'écoutaient  sentir,  penser,  aimer,  hair, 
conspirer  en  lui.  C'était  l'homme-nation. 


XXII 

Or  pourquoi  la  chanson  avait-elle  été  choi- 
sie par  Béranger  pour  devenir  ainsi  l'écho  du 
sentiment  des  pensées,  des  haines,  des  amours, 
des  conspirations  du  peuple  et  de  l'armée  PG'est 
que  la  nature  des  choses  avait  choisi  d'elle- 
même  et  avant  lui  ce  mode  de  propagande  des 
instincts  du  peuple  et  du  soldat.  C'est  au  peu- 
ple et  au  soldat  que  Béranger  avait  à  parler; 
^  il  faut  parler  à  chacun  sa  langue,  si  l'on  veut 
être  compris,  et  surtout  si  l'on  veut  être 
répété. 

Si  Béranger  avait  eu  à  parler  à  l'imagination 
enthousiaste  et  poétique  des  Grecs  du  Pélo- 
ponèse  ou  de  l'Archipel,  il  aurait  composé 
quelques-uns  de  ces  chants  de  klephtes,  de  ma- 
telots ou  de  pasteurs,  qui  célèbrent  des  brigan- 
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dages  héroïques,  des  pirateries  féroces,  des 
martyres  fanatiques,  des  amours  naifs  et  tra- 
giques, tels  que  les  Chants  populaires  de  la 
Grèce  moderne,  renaissance  d'Homère  et  de 
Théocrite,  en  contiennent  par  milliers  aujour- 
d'hui; poèmes  épiques  et  naifs  en  miniature, 
qui  attestent,  même  sous  la  grotte  du  brigand, 
sous  la  tente  du  berger,  sous  la  voile  du  cor- 
saire, la  fécondité  et  la  beauté  de  l'imagination 
indélébile  du  peuple  homérique. 

Si  Béranger  avait  eu  à  parler  à  la  rêverie 
oisive  des  pêcheurs^  des  matelots,  des  lazzaroni 
du  golfe  de  Naples,  il  aurait  composé  des  épo- 
pées merveilleuses  en  récitatifs  interminables  ; 
il  les  aurait  accompagnées  de  quelques  notes  de 
guitare  et  du  bruit  des  flots  sur  la  plage;  il 
les  aurait  chantées  sur  le  môle  des  ports  de 
cette  mer,  au  coucher  du  soleil  derrière  les  îles, 
rideaux  mystérieux  de  l'Océan. 

Si  Béranger  avait  eu  à  émouvoir  l'âme  aven- 
tureuse et  voluptueuse  du  peuple  qui  gémit, 
de  souvenirs  et  de  tristesse,  au  bord  des  quais 
de  Venise,  il  aurait  écrit  des  stances  d'Arioste 
et  du  Tasse,  en  vers  dignes  d'être  soupires 
sous  ce  beau  ciel,  et  il  les  aurait  jetés,  comme 
réminiscence  classique,  dans  la  mémoire  des 
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gondoliers.  Qui  mieux  que  lui  aurait  chanté 
la  glorieuse  élégie  de  Manin? 

S'il  ayait  eu  même  à  parler  à  des  Ecossais, 
race  ossianique,  contemplative,  rêveuse  et  mé- 
lancolique comme  ses  grèves,  ses  lacs,  ses 
montagnes,  il  aurait  composé  quelques-unes  de 
ces  ballades  touchantes  qui  font,  comme  dit 
Dante  : 

CHAISTER  ET  PLEURER  A  LA  FOIS. 

Mais  il  avait  à  faire  à  un  peuple  sarcastique 
de  capitale,  de  caserne,  de  faubourg,  de  champs 
de  bataille.  Ce  peuple  dépasse  les  Grecs  en 
héroïsme,  mais  il  n'égale  ni  les  Campaniens 
en  rêverie,  ni  les  Vénitiens  en  poésie,  ni  les 
Ecossais  en  sensibilité.  Ce  peuple  rabelaisien 
n'est  pas  encore  arrivé  à  son  âge  poétique 
dans  ses  couches  profondes ,  et  peut-être  n'y 
arrivera-t-il  jamais.  Son  origine  gauloise,  son 
goût  excessif  pour  la  raillerie ,  son  père  spiri- 
tuel Rabelais,  son  trop  d'espnt,  faculté  si  nui- 
sible au  génie  poétique  d'une  race  humaine, 
l'empêcheront  peut-être  toujours  d'être  un 
peuple  épique,  et  encore  plus  un  peuple  lyri- 
que. C'est  le  peuple  du  rire  ;  il  chante  des 
noels ,  et  il    a  inventé  le  vaudeville ,  '  deux 
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funestes  augures  pour  qu'il  chante  jamais 
des  stances  héroïques  oii  des  barcaroles  sé- 
rieuses. Il  n*a  bien  chante  que  Thymne  de  la 
guerre,  la  Marseillaise ,  en  1792,  parce  qu'il  la 
chantait  en  face  des  armées  étrangères,  aTec 
Tacconipagnement  du  tambour  et  du  canon  ! 
Mais  la  partie  du  peuple  français  des  capi- 
tales et  des  camps  à  laquelle  s'adressait  Béran- 
ger  était  peu  capable  de  s'engouer  pour  une 
poésie  à  longue  haleine  et  à  grand  vol;  cette 
poésie  aurait  passé  par-dessus  sa  tête  :  le  cygne 
et  laigle  ne  s'abattent  pas  dans  la  rue.  Il  fal- 
lait évidemment  à  ce  peuple  des  chansons. 


XXIII 

La  chanson  est  la  littérature  de  ceux  qui 
ne  savent  pas  lire.  On  savait  peu  lire  alors 
dans  les  campagnes,  dans  les  casernes  et  dans 
les  ateliers  où  Béranger  voulait  retentir.  L'air 
populaire  qui  court  les  rues  en  sortant  du  Vau- 
deville, et  que  les  bornes  apprennent  d'elles- 
mêmes  à  force  de  l'entendre  répéter  par  les 
orgues  ambulants,  est  un  véhicule  nécessaire 
pour  porter  la  poésie  narquoise  ou  politique 
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de  porte  en  porte,  comme  le  facteur  quotidien 
y  porte  une  lettre,  à  cent  mille  adresses.  L'air 
musical  est  nécessaire  aussi  pour  grayer  le 
cou[:det  dans  la  mémoire  du  peuple  par  l'ob- 
session d'un  écho  qui  redit  un  million  de  fois 
le  même  refrain.  Cette  musique  usuelle  qui 
parle  à  l'esprit,   et  ce  couplet  rhythmé   qui 
danse  dans  l'oreille,  se  priêtent  l'un  à  l'autre 
un  mutuel  secours  pour  pénétrer  partout.  On 
entend  malgré  soi  la  mélodie  banale,  sembla- 
ble  à    la  voix   du   crieur   public;  souvent 
même  on  répète  soi-même,  ei^  dépit  de  soi, 
l'air  dont  on  est  obsédé  et  les  paroles  qui  ré- 
pugnent à  vos  opinions.  Telle  est  la  puissance 
de  la  chanson  sur  le  peuple  illettré  des  capitales 
en  France  :  c'est  l'enseignement  mutuel  de  la 
borne  et  du  pavé;  l'air  monte  souvent  jus* 
qu'au  grenier  du  pauvre;   il  pénètre  même 
dans  le  salon  du  riche  ;  mais  son  théâtre  par 
excellence  est  le  café.  Le  café,  où  les  Orien- 
taux rêvent,  où  les  Français  chantent,  est  le 
véritable  centre  d'acoustique  de  la  chanson 
grivoise  ou  de  la  chanson  politique,  ce  pam- 
phlet en  musique.  L'oreille  de  la  France  est  là 
pour  entendre  et  retenir. 
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XXIV 

n  ne  faut  donc  nullement  s*étonner  qu'un 
esprit  de  la  plus  exquise  délicatesse,  tel  qu'é- 
tait Béranger ,  ait  choisi  la  forme  de  la  chan- 
son pour  se  faire  l'écho,  mais  l'écho  héroï- 
que de  la  nation.  La  chanson  était  la  langue 
du  pays  ;  tant  pis  pour  le  pays  sans  doute, 
tant  pis  surtout  pour  Béranger  !  Il  aurait  sans 
doute  bien  préféré  écrire  à  l'ombre  des  ro- 
chers de  Sicile,  comme  Théocrite,  ou  des  hê- 
tres du  Mincio,  comme  Virgile,  ou  des  oliviers 
de  l'Hymète,  comme  Anacréon,  ou  des  figuiers 
de  Tibur,  comme  Horace,  ou  des  orangers  de 
Sorrente,  comme  le  Tasse. 

11  aurait  aimé  à  y  écrire,  soit  des  églogues 
pastorales,  soit  des  ivresses  et  des  amours 
attiques,  soit  des  odes  négligées  et  ba- 
dines,  soit  les  épopées  de  la  liberté  et  de 
l'héroïsme  de  son  pays.  Les  siècles  et  l'uni- 
vers lettrés  l'auraient  adopté ,  mais  le  jour 
et  la  rue  ne  l'auraient  jamais  connu.  C'est  au 
jour,  à  la  rue,  à  la  passion  publique,  à  la 
faction  régnante  qu'il  avait  à  faire.  Il  fallait 
donc  chansonner,  eût -il  envie  de  chanter; 
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eût-il  même  envie  de  pleurer,  il  fallait  rire. 

D'ailleurs  la  chanson  joviale  ou  politique , 
la  chanson  à  boire  on  la  chanson  à  tuer  un 
gouvernement,  n'était  pas  entièrement  une 
langue  étrangère  pour  ce  jeune  poëte  de  1 8 1  o 
à  1 830.  C'était  par  là  qu'il  s'était  déjà  révélé  à 
quelques  esprits  d'élite  dans  ce  monde  des  bons 
vivants  dont  le  dogme,  sous  l'Empire,  était  la 
Clef  du  Copeau. 

La  Clef  du  Caveau,  que  nous  avons  vue 
alors  entre  les  mains  de  plusieurs  de  nos 
condisciples,  devenus  des  chansonniers  et 
des  vaudevillistes,  était  un  livre  où  se  trou- 
vaient notés,  figurés  et  alignés,  pour  la  fa- 
culté des  débutants,  tous  les  airs  populaires 
sur  la  mesure  desquels  il  fallait,  comme  sur  le 
lit  de  Procuste ,  allonger  ou  raccourcir  son 
génie  quand  on  voulait  écrire  pour /e  Caveau. 

Le  C<weau  était  l'académie  chantante.  Le 
premier  Empire,  en  comprimant  par  la  censure 
la  pensée,  qui  vit  de  liberté,  et  qui  quelquefois 
en  meurt,  avait  respecté  et  même  favorisé  la 
liberté  bachique.  La  police  était  de  l'avis  de 
César  :  c  Les  hommes  gras  et  gros  qui  chan- 
ge tent  à  table  ou  au  lit  ne  sont  pas  dangereux. 
«  Encourageons  la  chanson  ;  elle  tuera  la  sa- 
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(c  tire.  2>  Une  foule  dVsprits  plus  ou  moins 
sincèrement  bachiques,  depuis  Laujon  jusqu'à 
Désaugiers,  s'étaient  donc  relégués  au  C(weau^ 
et  ils  y  célébraient  tous  les  mois  les  mystères 
du  vin,  de  Famour  et  du  refrain.  Un  ou  deux 
bons  couplets  rimes  spirituellement  par  un 
jeune  homme  étaient  un  titre  d'admission  dans 
cette  académie  de  la  goguette.  Béranger  y  avait 
été  reçu.  Le  Chansonnier  des  Grâces  était  le 
Moniteur  officiel  de  ce  sénat  d'Hdraces  et  d'Â- 
nacréons  de  restaurateur.  La  gloire  mensuelle 
de  ces  publications  faisait  éclore  un  nom  sur 
une  page  de  ces  recueils,  comme  un  rayon  de 
soleil  fait  éclore  le  ver  à  soie  sur  une  feuille  de 
mûrier.  La  seule  littérature  populaire  de  la 
France,  de  i8o5  à  181 5,  était  à  table  dans  ce 
Caveau.  Béranger  y  avait  connu  Laujon,  Dé- 
saugiers,  et  tous  les  maîtres  de  la  gaie  science. 
Avec  cette  flexibilité  de  caractère  qui  est  la  fai- 
blesse et  la  grâce  de  la  jeunesse,  il  est  naturel 
qu'il  y  ait  admiré  ces  maîtres  ;  on  comprend 
qu'il  ait  été  possédé,  au  début,  d'une  certaine 
émulation  pour  rivaliser  de  jovialité  et  de  gau- 
driole avec  eux.  N'ai-je  pas  pris  moi-même,  en 
sortant  du  collège.  Dorât  pour  un  Anacréon  et 
Parny  pour  un  TibuUe?  Ce  mode  bachique 
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d'ajuster  sa  poésie  sur  un  air  des  rues  était 
donc  déjà  familier  comme  ime  habitude  à  Bé- 
ranger  avant  qu'il  en  eût  fait  un  système. 
Faire  chanter  Tamour  et  le  vin ,  c'était  vieux 
comme  le  vin  et  l'amour  ;  mais  faire  chanter 
le  pamphlet ,  c'était  le  génie  et  la  nouveauté 
du  genre. 


XXV 

Je  répète  que  je  n'écris  pas  ici  et  aujour- 
d'hui la  vie  de  Béranger;  je  l'écrirai  peut-être 
ailleurs,  et  certes  ce  serait,  si  j'en  avais  le  ta- 
lent, un  charmant  poëme  que  cette  histoire  qui 
a  voulu  se  circonscrire  elle-même  entre  l'atelier 
d'un  ouvrier  et  la  mansarde  d'un  chansonnier, 
entre  l'aiguille  et  la  plume,  deux  outils  de  tra- 
vail, l'un  pour  le  pain  de  la  famille,  l'autre 
pour  la  gloire  de  la  patrie.  Je  ne  sais  de  cette 
histoire  que  ce  que  Béranger  m'en  a  souvent 
raconté  épisodiquement  à  propos  de  lui  ou  des 
autres;  j'en  ai  entendu  assez  cependant  pour 
savoir  que  ce  jeune  homme ,  devenu  une 
grande  mémoire ,  n'était  nullement  dépourvu 
d'éducation,  ni  même  d'instruction  classique.  * 

On  a  affecté  de  le  dire  pour  flatter  l'igno- 
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rance;  on  a  voulu  faire  croire  au  peuple  que 
réducation  était  inutile  aux  mœurs ,  que  Tins- 
traction  était  inutile  à  Fesprit,  et  que,  dans  les 
couches  neuves  et  incultes  de  la  nation,  le  gé- 
nie né  de  lui-même  portait  sans  racines  les  fruits 
exquis  de  la  littérature,  de  la  philosophie,  de 
la  politique  et  de  Tart.  Rien  n'est  moins  vrai 
et  rien  n'est  moins  sérieusement  populaire 
que  cette  adulation  à  la  majesté  sérieuse  du 
peuple.  Rien  n'éclôt  sans  racine  et  rien  ne 
fructifie  sans  culture,  excepté  l'ivraie,  dans  le 
champ  de  l'esprit. 

La  culture  de  Tâme,  on  la  reçoit  dans  l'hon- 
nête famille  :  la  profession  de  cette  famille  n'y 
fait  rien,  l'indigence  encore  moins;  mais  la  mo- 
ralité, ordinairement  héréditaire,  y  fait  tout. 

La  culture  de  l'esprit ,  on  la  reçoit  de  ses 
maîtres  et  de  ses  livres. 

Ni  cette  éducation  qui  forme  les  mœurs,  ni 
cette  instruction  qui  achève  l'esprit,  n'avaient 
totalement  manqué  à  Déranger.  U  y  avait  même 
dans  sa  famille  des  traditions  de  vieilles  sou- 
ches et  de  vieille  sève  de  nature  à  élever  l'âme 
plus  haut  que  le  sort.  Il  dit,  dans  deux  de  ses 
chansons ,  qu'il  est  né  en  pleine  roture;  il  y 
parle  cinq  ou  six  fois  de  son  grand-père  le 
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pauvre  tailleur  d'habits  de  la  rue  Montorgueil  ; 
il  prend  pour  armoiries  les  ciseaux  et  Taiguille 
de  cet  honnête  artisan  de  Paris.  Avec  une  af- 
fectation inverse  des  ridicules  affectations  de 
fausses  noblesses,  il  répudie  l'origine  plus 
illustre  que  la  particule  de,  jointe  dans  ses 
premières  œuvres  à  son  nom  de  Béranger^  don- 
nait à  sa  naissance. 

Le  poète  ennobli  par  lui-même  ne  voulait 
dater  que  de  soi.  De  plus,  il  faut  tout  dire, 
il  était  de  la  politique  du  poëte  qui  voulait 
personniBer  complètement  le  peuple  dans  ses 
obscurités ,  dans  ses  misères,  dans   ses  pas- 
sions fières  ou  jalouses,  selon  le  temps;  il  était 
de  la  politique  de  Béranger  de  se  confondre, 
depuis  la  cime  jusqu'à  la  souche,   avec   ce 
peuple  dont  il  voulait  être  à  la  fois   l'image 
et  l'orgueil.  Il  ne   fallait  pas   deux  natures 
entre  ce  peuple  et  lui  :  le  poëte  aurait  été 
moins  populaire ,  le  peuple  aurait  été  moins 
confiant.    C'est    ainsi    que    Mirabeau  s'était 
fait  marchand  de  drap  à  Marseille  pour  se 
confondre  dans  le  tiers  état;  et,  si  nous  re- 
montons plus  haut ,  c'est  ainsi  que  Tibérius 
Gracchus  s'était  fait  plèbe  à  Rome  pour  faire 
trembler  l'aristocratie  de  son  pays. 
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Nous  n'approuvons  pas  cette  politique,  qui 
fait  déroger  le  nom  de  famille  pour  faire  mon- 
ter plus  haut  l'ambition,  la  puissance,  la  po- 
pularité de  l'individu.  Il  faut,  quand  on  est 
vraiment  philosophe ,  vraiment  citoyen,  vrai- 
ment égalitaire,  se  résigner  avec  la  même 
indifférence  à  sa  noblesse  ou  à  sa  roture  : 
l'une  ne  dégrade  pas  plus  que  l'autre  n'avilit 
le  vrai  grand  homme.  Roture  ou  noblesse  ne 
sont  ni  des  mérites  ni  des  torts  ;  ce  sont  des 
lots  que  nous  avons  reçus  en  naissant,  dans 
la  loterie  de  la  Providence.  Il  y  a  faiblesse  à 
s'en  glorifier,  faiblesse  à  en  rougir,  faiblesse  à 
les  abdiquer.  Béranger,  quand  il  fut  devenu 
ce  qu'il  devait  être,  un  aussi  grand  cœur  qu'il 
était  un  grand  esprit,  pensait  exactement 
comme  nous.  Mais  alors  il  n'était  encore 
qu'un  homme  de  parti.  On  comprend  qu'à 
cette  époque  de  sa  vie  il  ait  fait  ce  petit  sa- 
crifice à  l'envie,  divinité  de  la  rue  qui  vit  aussi 
de  fumée,  comme  les  divinités  antiques. 

XXVI 

Mais  plus  tard,  et  bien  souvent,  dans  la 
franchise  de  ses  entretiens  à  demi-voix,  voici 
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littéralement  ce  qu'il  me  disait  à  moi-même  : 
a  Je  me  nomme  bien  véritablement  DE 
a  BÉRANGER.  Ma  famille,  quoique  déchue 
a  par  des  reversdesonancienne  aristocratie,  est 
a  bien  réellement  noble  ;  elle  est  une  branche 
ce  séparée  et  séchée  de  la  très-ancienne  maison 
<c  de  ce  nom,  enracinée  dans  plusieurs  pro- 
«  vinces  de  France,  et  surtout  en  Provence,  en 
«  Anjou  et  en  Dauphiné.  Ma  famille  a  con- 
c  serve  précieusement  les  titres  de  cette  filia- 
ce  tion  dans  nos  pauvres  archives  domestiques  ; 
«  elle  s'en  est  toujours  entretenue,  à  portes  fer- 
ce  mées,  avec  une  certaine  vanité  pieuse  de 
a  grandeur  déchue,  qui  est  de  la  niaiserie,  si 
c:  vous  voulez,  mais  la  niaiserie  vénérable  des 
a  souvenirs.  Il  y  a  plus,  ma  famille  a  toujours 
a  espéré  que,  par  une  vicissitude  quelconque 
c  du  sort,  elle  remonterait  au  rang  légitime 
«  d'où  elle  était  tombée  par  la  misère,  et 
c  qu'elle  se  ferait  reconnaître,  ses  titres  à  la 
«  main,  pour  ce  qu'elle  est. 

ce  Je  n'ai  jamais  partagé,  quant  à  moi,  »  ajou*^ 
tait-il ,  a  ces  vanités  ni  ces  espérances  ;  je  me 
ce  suis  toujours  moqué  d'eux  quand  ils  me 
c  parlaient  de  notre  nc4>lesse  vraie  ou  fausse  ; 
c  je  n'ai  jamais  voulu  voir  leurs  titres  et  leurs 

IT.  15 
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«  parchemins;  mais  je  sais  qu'ils  existaient.  Il 
<c  est  donc  très-naturel  qu'à  mon  entrée  dans 
<c  la  vie  et  dans  les  lettres,  j  aie  porté  et  signé 
c  le  nom  qui  était  légitimement  celui  de  notre 
a  famille. 

<c  Cette  famille,  poursuivait-il,  avait  vérita- 
(c  blement  aussi  des  puretés  de  mœurs  et  des 
<(  dignités  de  sentiment  à  la  hauteur  de  ce 
(c  qu'elle  appelait  son  origine.  »  Il  citait,  entre 
autres,  comme  un  type  de  distinction,  d'in- 
telligence et  de  cœur,  une  de  ses  tantes,  qui 
lui  servit  de  mère  à  l'âge  où  le  cœur  des 
mères  est  à  l'âme  de  leurs  enfants  grandis  ce 
que  la  mamelle  est  à  leurs  lèvres  quand  ils 
sont  au  berceau. 

De  sa  véritable  mère  il  ne  m'a  jamais  parlé, 
soit  qu'elle  fût  morte  avant  qu'il  ait  pu  la 
connaître,  soit  que  cette  femme,  ainsi  que 
l'insinue  Alexandre  Dumas  dans  sa  remar* 
quable  confidence  au  public  sur  Béranger, 
n'ait  pas  laissé  à  son  enfant  devenu  homme 

« 

l'image  d'une  assez  tendre  mère.  On  en  est 
réduit  à  cet  égard  aux  conjectures.  Une  seule 
personne  vivante  pourrait  les  rectifier  :  c'est 
la  vénérable  sœur  de  Béranger,  religieuse 
dans  un  couvent  de  Paris;  femme  de  prières 
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dont  l'homme  de  chansons  aimait  à  parler 
avec  respect  et  avec  de  tendres  réminis- 
cences. Quand  l'homme  a  fait  le  tour  de  sa 
vie  et  qu'il  se  rapproche  par  la  mémoire 
du  foyer  d'où  il  est  parti  enfant,  il  revoit  par 
la  pensée  les  sœurs  qui  jouaient  dans  des 
berceaux  à  coté  du  sien,  et,  s'il  en  existe  une 
encore,  fût-ce  derrière  les  grilles  d'un  monas- 
tère^ toute  son  âme  y  reflue  :  les  feuilles 
en  automne  tombent  sur  les  racines. 


\XVII 

Quoi  qu'il  en  soit,  Déranger,  qui  ne  me  parla 
jamais  de  sa  mère,  m'a  parlé  presque  tous  les 
jours  de  son  père.  Ce  qu'il  me  disait  de  ce 
père ,  bien  que  cela  fût  un  peu  confiis  dans 
ses  discours,  est  la  preuve  que  le  poète  avait 
reçu  par  ses  soins  et  par  ceux  de  son  grand- 
père  une  éducation  très-au-dessus  de  la  pro- 
fession à  laquelle  il  se  dit  prédestiné  dans  ses 
diansons.  Un  enfant  voué  à  l'établi,  à  l'ai- 
guille et  aux  ciseaux,  n'aurait  pas  eu  besoin  de 
passer  six  ans  dans  une  maison  d'études  libé- 
rales de  Paris.  Or  le  petit-fils  du  tailleur  étu- 
ia  pendant  ce  nombre,  d'années  chez  un  pré- 
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cepteur  ecclésiastique,  logé  dans  les  environs 
de  la  Bastille.  Il  y  a  évidemment  dans  ce  dé- 
nuement prétendu  de  toute  éducation,  dont 
Déranger  parle  au  public,  la  même  exagération 
de  subalternité  que  dans  le  titre  de  garçon 
d' auberge  qu'il  se  donne  dans  la  même  chan- 
son. On  va  voir  ce  qu'il  entendait  par  garçon 
d'auberge. 

<c  J'avais,  »  me  disait-il  très-souvent,  «une 
<c  excellente  tante,  qui  me  recueillit  dans  sa  mai- 
ce  son  après  la  mort  de  mon  grand-père.  Elle 
«  habitait  une  province  du  nord  de  la  France. 
«  Son  mari  y  jouissait  d'une  large  aisance.  Il 
a  associait  au  travail  rural  de  ses  champs  les 
«  profits  d'une  hôtellerie  de  faubourg,  que  ma 
(c  tante  dirigeait,  à  Taide  de  ses  nombreux 
«  domestiques  de  ferme.  Non-seulement  c'était 
«  une  femme  du  cœur  le  plus  maternel  pour 
<c  moi,  qu'elle  traitait  comme  son  propre  fils, 
«  mais  c'était  une  femme  d'une  éducation  su- 
ce périeure  à  son  état  ;  je  lui  dois  tout  ce  qui 
<c  a  pu  germer  ou  fleurir  plus  tard  en  moi  de 
ce  bons  instincts,  de  haute  raison,  de  tardive 
ce  sagesse.  Je  ne  pense  jamais  sans  m'attendrir 
cr  aux  bontés  de  cette  femme  accomplie  pour 
c  moi  ;  à  ses  conseils,  qui  sont  devenus  mes 
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<c  proverbes;  aux  soins  qu'elle  se  donnait  pour 
«  me  procurer,  à  Péronne,  Téducation  et  Tins- 
se traction  les  plus  propres  à  faire  de  moi,  un 
a  jour,  ou  un  artisan  supérieur  à  sa  condition, 
<c  ou  un  homme  distingué  dans  les  professions 
a  libérales,  vers  lesquelles  elle  se  complaisait 
«c  à  me  diriger.  » 

On  peut  lire  à  cet  égard  de  très-intéressants 
détails  justificatifs  de  mon  opinion  dans  le  Pe^ 
tit  Éi^angile  de  la  jeunesse  de  Béranger,  selon 
un  artisan  son  disciple,  M.  Savinien  Lapointe. 
M.  Mornand,  dans  une  série  d'articles  à  cœur 
ouvert,  le  juge  avec  autant  d'amour  et  plus 
de  liberté. 

On  voit  qu'il  y  a  loin  de  cette  situation  de 
l'enfant  de  quatorze  ans  chez  le  modèle  des 
tantes  à  la  situation  de  garçon  d'auberge 
rinçant  les  verres  et  changeant  l'assiette  des 
rouliers  de  Péronne.  C'était  une  tutelle,  ce 
n'était  point  une  domesticité.  Une  laborieuse 
et  fidèle  domesticité  ne  l'aurait  pas,  à  mes 
yeux ,  subalternisé  moralement  davantage  ; 
mais  il  faut  appeler  les  choses  par  leur 
nom  :  le  petit  Béranger  n'était  pas  garçon 
d'auberge;  il  était  le  neveu  et  le  pupille  chéri 
d'une  tante  aisée,  pieuse,  lettrée  pour  sa  con- 
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dition,  qui  lui  prêtait  sa  maison,  sa  bourse  et 
son  cœur  pour  Télever,  par  une  éducation  vi- 
gilante, à  une  honorable  profession  dans  la 
société. 

XXVIII 

Ce  que  Béranger  nous  a  dit  tant  et  tant  de 
fois  de  cette  tante  s'accorde  parfaitement  avec 
ce  qu'Alexandre  Dumas  a  recueilli  de  sa  pro- 
pre bouche  ou  des  traditions  de  Péronne. 

L'enfant  reprit,  sous  la  surveillance  de  sa 
tante,  les  études  au  moins  élémentaires  com- 
mencées à  Paris.  La  tante  y  ajouta  les  études 
religieuses.  Elle  le  nourrissait  de  Fénelon  et  de 
Racine,  de  Télémaque  et  ai  Athalie.  Quel  gar- 
çon d'auberge  ne  deviendrait  un  enfant  d'élite 
à  un  pareil  régime  ?  Enfin  elle  le  fît  entrer  à 
Péronne  dans  une  carrière  à  la  fois  lucrative 
et  libérale,  carrière  qui  nécessitait  par  sa  na- 
ture des  études  préalables,  et  qui  par  sa  nature 
aussi  devait  compléter  ces  études. 

Cette  carrière  était  l'imprimerie.  A  seize 
ans  le  poëte  futur  était  apprenti  typographe. 

La  typographie  est  le  vestibule  de  la  littéra- 
ture; elle  suppose  dans  la  classe  très-lettrée 
qui  l'exerce  une  instruction  assez  universelle, 
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car  elle  suppose  la  connaissance  minutieuse 
de  la  langue,  et  la  langue  est  la  clef  de  tout 
savoir. 

Les  typographes  sont  par  leur  art  une 
sorte  de  noviciat  de  la  littérature  ;  ils  sont 
par  leur  métier  les  premiers  confidents  de  l'i- 
dée :  on  pourrait  les  appeler  les  secrétaires 
intimes  de  leur  siècle.  Cette  intimité  confiden- 
tielle dans  laquelle  ils  vivent  avec  les  écri- 
vains, les  orateurs,  les  poètes,  les  savants,  ini- 
tient forcément  ces  ouvriers  de  la  pensée  à  la 
science,  à  la  politique,  aux  lettres.  Pourrait- 
on  supposer  un  copiste  de  musique  qui  ne 
comprendrait  pas  les  notes?  Pourrait-on  sup- 
poser un  graveur  de  tableaux  qui  ne  saurait 
pas  le  dessin?  Il  en  est  de  même  des  typo- 
graphes. C'est  la  profession  la  plus  rappro- 
chée de  celle  de  l'écrivain,  si  toutefois  pen- 
ser, sentir  et  écrire  est  une  profession.  C'est 
du  moins  la  plus  intellectuelle  des  profes- 
sions manuelles.  Une  foule  d'hommes  de 
science  ou  de  style,  chez  toutes  les  nations, 
est  sortie  des  ateliers  de  la  typographie.  Sans 
parler  de  Diderot,  de  Mercier,  et  de  tant  d'au- 
tres en  France,  la  typographie  en  Amérique  ne 
fut-elle  pas  le  métier  de  Franklin,  cet  homme 
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qui  fondait  la  liberté  religieuse  et  la  liberté 
républicaine  dans  le  même  moule  où  il  fon- 
dait les  caractères  de  la  pensée? 

Béranger  n'était  donc  ni  un  manœuvre,  ni  un 
garçon  d'auberge  à  Péronne  et  ensuite  à  Paris; 
il  était  le  Franklin  en  germe  de  la  France. 

_  9 

Son  talent  futur  ne  naissait  donc  nullement 
d'une  enfance  illettrée  et  mercenaire;  ce  talent 
naissait  d'une  famille  déchue,  mais  qui  se  res- 
pectait elle-même  dans  son  passé  ;  il  naissait 
des  soins  d'une  tante  qui  rêvait  pour  son  pu- 
pille une  restauration  du  nom  de  la  famille  ; 
enfin  il  naissait  d'une  première  profession  es- 
sentiellement lettrée,  et  qui,  ayant  fait  naître 
un  Franklin  dans  un  autre  monde ^  pouvait 
bien  faire  éclore  un  Béranger  dans  celui-ci. 
Voilà  la  vérité  sur  l'éducation  du  poète. 

XXIX 

Il  a  laissé  dire  et  il  a  fait  entendre  lui-même 
qu'il  ne  savait  pas  le  latin ,  cette  langue  mère 
de  la  littérature  occidentale.  C'est  possible; 
mais  cela  ne  serait  pas  une  raison  d'impuis- 
sance dans  un  homme  né  pour  penser  par  lui- 
même  et  pour  écrire  dans  la  langue  usuelle 
de  son  pays.  Il  y  a  si  longtemps  qu'on  parle, 
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qu*on  écrit  et  qu'on  traduit  le  latin  dans  no- 
tre Occident ,  que  l'esprit  de  l'éloquence,  de 
l'histoire,  de  la  poésie  latine,  a  été  tout  entier 
transvasé  dans  les  langues  de  l'Europe.  Qu'im- 
porte ]e  mot,  quand  la  latinité  de  l'idée  a  passé 
dans  les  mœurs  et  dans  le  style  ?  J.  J.  Rous- 
seau lui-même  ne  savait  guère  le  latin  quand 
il  commença  à  écrire,  et  cette  ignorance  l'em- 
pêcha-t-elle  de  se  faire  le  plus  pénétrant ,  le 
plus  harmonieux  et  le  plus  éloquent  des  styles? 
Nous  avons  peine  à  croire  cependant  à  la 
complète  sincérité  de  cette  ignorance  de  la  lan- 
gue d'Horace  dans  le  poète  des  chansons  politi- 
ques. Le  tour  de  ces  chansons  est,  selon  nous, 
trop  essentiellement  latin,  sous  sa  prétention 
gauloise,  pour  n'y  pas  reconnaître  à  chaque 
construction  de  couplet  des  réminiscences  sa- 
vantes, et  trop  savantes  peut-être,  de  latinité. 
Si  ces  chansons  ont  un  défaut  pour  les  classes 
mercenaires  auxquelles  elles  sont  dédiées,  c'est 
précisément  la  construction  un  peu  laborieuse, 
un  peu  antique  et  im  peu  obscure  de  la  phrase. 
H  y  a  trop  de  Tacite^  dans  ce  prétendu  méné- 
trier des  tavernes  de  la  Gaule,  pour  croire  qu'il 
n*ait  pas  fréquenté  dans  son  enfance  les  histo- 
riens, les  satiristes  et  les  politiques  de  Rome. 
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XXX 


Après  son  retour  à  Paris,  à  l'âge  de  dix-huit 
ans,  en  1796,  on  perdait  même  dans  sa  conver- 
sation le  fil  de  sa  vie  et  de  ses  études.  Il  parait 
que  son  grand-père  et  son  père  l'avaient  rappelé 
auprès  d'eux  pour  une  tout  autre  occupation 
que  celle  de  typographe.  On  le  destinait  alors 
à  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  affaires , 
c'est-à-dire  à  la  banque,  aux  fournitures  d'ar- 
mée et  aux  spéculations  d'argent  et  de  papier, 
qui  avaient  pris  une  grande  place  dans  la  vie 
des  Parisiens  de  cette  époque,  comme  sous  la 
Régence  et  comme  de  nos  jours.  Les  conspira- 
tions politiques  s'y  mêlaient  aux  agiotages  de 
finances.  Le  père  du  jeune  Béranger,  homme 
spirituel ,  entreprenant ,  léger  et  aimable ,  di- 
sait son  fils ,  s'était  jeté  tout  à  la  fois  dans  les 
jeux  de  la  banque  et  dans  les  aventures  con- 
tre-révolutionnaires. 

(c  C'était  un  homme  bien  charmant  et  bien 
ff  étourdi  que  mon  père  s> ,  me  disait  souvent 
Béranger.  «  Quoique  je  n'eusse  que  dix-huit 
ce  ans,  j'étais  plus  sensé  et  plus  prudent  que 
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ce  lui  dans  les  affaires  auxquelles  il  m'initiait , 
flc  et  qu'il  avait  fini  par  me  remettre  presque 
«  entièrement  pour  s'occuper  plus  librement 
ce  de  ses  plaisirs  et  de  ses  machinations  poli- 
a  tiques.  Le  croiriez-vous?  mon  père  était  un 
a  royaliste  de  ce  qu'on  a  appelé  la  Jeunesse 
a  dorée  du  temps.  Il  avait  la  main  dans  toutes 
<c  les  conspirations  bourboniennes  pour  la 
(c  restauration  de  la  monarchie  ;  il  était  lié 
«  d'opinion  et  d'amitié  avec  les  chefs  vendéens 
«  qui  rêvaient  de  rétablir ,  par  les  bras  de 
«  quelques  braves  paysans ,  le  trône  renversé 
«  par  la  république.  Il  sacrifiait  ses  intérêts  de 
a  banque  à  ses  affections  d'homme  de  parti  ; 
(c  il  encourait,  pour  ses  amis  de  l'aristocratie, 
<c  les  procès,  les  exils,  les  prisons  du  gouver- 
a  nement  républicain.  Sa  fortune  tout  entière 
tt  y  coula  ;  il  disparut  et  me  laissa  à  moi,  seul 
(C  et  inexpérimenté,  le  soin  de  sauver  ses  débris 
a  et  d'honorer  ses  revers.  Je  m'en  acquittai 
«  avec  dévouement  et  honneur,  à  la  satisfac- 
«  tion  de  tous  les  créanciers.  Ce  fut  alors  que 
«  je  pris  cette  intelligence  nette  et  active  des 
<c  affaires  qui  a  si  souvent  étonné  en  moi  ceux 
«  qui  ne  peuvent  pas  ajuster  deux  flèches  sur  le 
<c  même  arc.  Ce  fut  alors  aussi  que  je  pris  cet 


236  COURS  DE  UTTÉRATURE. 

«r  esprit  d'ordre,  de  ponctualité,  d'aisance  dans 
a  rétroit,  qui  me  caractérise  encore  aujoup- 
<c  d'hui. 

a  Mais  j'y  pris  en  même  temps  ce  dégoût 
(c  de  la  fortune  et  ce  goût  de  la  médiocrité 
a  qu'on  appelle  mon  désintéressement,  qui  est 
«  vrai,  et  ce  qu'on  appelle  ma  pauvreté,  qui 
ce  est  simplement  ma  liberté.  Je  n'ai  pas  voulu 
«  entendre  parler  des  affaires  pour  moi-même, 
a  mais  j'ai  toujours  été  apte  à  les  bien  com- 
«  prendre  et  à  les  bien  conseiller  dans  les  au* 
a  très  :  les  puissances  financières,  les  Laffitte , 
ce  les  Péreire,  qui  ont  été  et  qui  sont  mes  amis, 
ce  vous  en  rendraient  au  besoin  témoignage. 
«  J'ai  manqué  ma  vocation  ;  j'aurais  été  un 
ce  grand  financier.  »  —  Je  le  crois,  lui  répondis- 
je ,  et  surtout  un  très-grand  politique. 

«  Bah!  reprenait-il,  à  quoi  bon.»^  Emporté- 
es t-on  son  or  ou  sa  puissance  à  la  semelle  de 
«  ses  souliers?  J'ai  mieux  aimé  n'être  rien.  J'ai 
«  eu  l'ambition  de  Diogène  ;  mais  mon  tonneau 
(c  est  plus  commode  et  plus  grand  que  le  sien,  » 
poursuivait-il  avec  un  fin  sourire  ;  ce  il  contient 
«c  bien  des  amis,  et  il  a  contenu  un  fidèle 
ce  amour;  il  dépasse  encore  mes  désirs.  Je  me 
ce  suis  mesuré ,  et  je  me  suis  bâti  une  destinée 
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«juste  à  la  proportion  de  mon  ombre  au 
fic  soleil.  » 


XXXI 

Quant  aux  années  qui  suivirent  le  désastre 
de  son  père ,  la  mort  de  son  grand-père ,  la 
dispersion  et  l'indigence  de  cette  famille,  il 
ne  m'en  dit  jamais  rien. 

Il  paraît ,  d'après  ses  chansons  et  ses  notes , 
que  tout  tomba  à  cette  époque  autour  de  lui 
dans  une  pauvreté  irrémédiable,  et  que  le 
jeune  poëte  chercha  pour  la  première  fois 
dans  son  esprit  les  ressources  bien  douteuses 
et  bien  précaires  que  le  talent  littéraire  encore 
ignoré  du  public  et  de  soi-même  peut  offrir  à 
une  famille  écroulée. 

Ce  fut  alors  aussi  que  ce  jeune  homme 
fut  confondu  quelque  temps  par  l'adversité 
avec  ceux  qui  souffrent  de  la  vie  dans  les 
mbères  d'une  capitale.  Il  y  contracta  des 
opinions  républicaines  et  soldatesques  très- 
opposées  à  celles  de  son  père;  il  y  respira 
le  sentiment  plébéien,  noblesse  inverse  du 
prolétaire,  jusqu'au  dédain  pour  des  classes 
plus  favorisées  du  sort.  Enfin  il  y  fut  initié  par 
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les  mœurs  communes  à  la  langue  triviale  du 
peuple  dont  il  goûtait  les  larmes  au  fond  du 
Terre. 

Mais  ce  qu*il  y  contracta  surtout,  ce  fut  la 
pitié  pour  ce  peuple  et  l'amour  réel  des  dés- 
hérités. Cette  compassion  et  cet  amour  du 
peuple  honnête  et  souffrant  des  ateliers  des 
grandes  villes  devint  sa  seconde  nature  :  le 
malheur  fut  sa  famille.  Cela  se  conçoit;  on 
s'attache  à  ce  que  Ton  fréquente.  C'est  ainsi 
que  moi-même,  élevé  dans  les  champs  et  xé 
PARMI  LES  PASTEURS ,  commc  jc  l'ai  chanté  un 
jour,  j'ai  contracté ,  en  vivant  presque  cons- 
tamment parmi  les  ouvriers  de  la  campagne, 
une  estime ,  un  goût,  une  tendresse  pour  les 
paysans,  qui  me  firent  toujours  et  qui  me 
font  encore  préférer  la  table ,  la  veillée  d'une 
chaumière  aux  banquets  et  aux  fêtes  des  pa- 
lais. Béranger  ne  connaissait  pas  les  pay- 
sans, moi  je  ne  connaissais  pas  les  prolétaires 
des  vilks  avant  1 848  ;  j'avais  dianté  des  idylles, 
il  devait  chanter  des  couplets. 
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XXXII 

Ce  fut  alors,  si  Ton  en  croit  l'esquisse 
biographique  d'Alexandre  Dumas,  que  Tâme 
de  Béranger  s'ouvrit  pour  la  première  fois , 
et  peut-être  pour  la  seule  fois  de  sa  vie,  à 
l'amour. 

Rien  n'est  plus  près  d'aimer  qu'un  mal- 
heureux :  les  larmes  communes  sont  la  sou- 
dure des  cœurs.  L'aventure  racontée  par  Du- 
mas est  si  étrange  qu'elle  doit  être  vraie  :  on 
n'invente  jamais  autant  de  poésie  que  la  na- 
ture, la  vie  et  les  hasards  du  cœur  en  jettent 
sur  le  chemin  des  hommes  d'aventures.  Le 
grand  poète,  c'est  le  sort;  nous  ne  sommes 
que  les  personnages  avec  lesquels  il  compose 
ses  drames.  J'ai  connu  les  deux  personna- 
ges vieillis  de  ice  drame  de  jeunesse  et  d'a- 
mour. Je  parlerai  tout  à  l'heure  de  celle  qui 
fut  Lisette,  compagne  de  la  jeunesse,  de  l'âge 
mûr,  de  la  poésie  et  de  la  vieillesse  de  Béran* 
ger.  Voici  comment ,  selon  la  biographie  in- 
time, ces  deux  enfants  se  connurent,  s'ai- 
mèrent, et  mêlèrent  leurs  destinées  qui  de- 
vaient se  confondre  jusqu'au  tombeau. 
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XXXIII 

Dans  le  temps  où  le  jeune  Béranger ,  sans 
souci  de  sa  fortune,  se  consolait  de  Tindigence 
par  l'étourderie,  il  fréquentait  la  salle  d'armes 
d'un  maître  d'escrime  du  faubourg  Saint-An- 
toine, nommé  Valois.  Ce  Valois,  par  une  bi- 
zarrerie qui  servaitypeut-être  à  achalander  sa 
salle  d'armes,  avait  pris  pour  prévôt ,  c'est-à- 
dire  pour  second  dans  ses  exercices ,  une  de 
ses  nièces,  jeune  fille  de  quatorze  à  quinze  ans, 
nommée  Judith  Frère.  Cette  jeune  fille,  d'une 
taille  élevée,  d'une  souplesse  énergique  d'avant- 
bras,  d'une  physionomie  noble  et  douce,  d'un 
regard  de  reine  tempéré   par  une  délicate 
réserve,  montrait  encore  à  quatre-vingts  ans 
les  traces  d'une  beauté  qui  avait  du  éblouir 
les  élèves  du  maître  d'armes.  La  sandale  re- 

* 

tentissante  sur  la  dalle,  chaussée  au  pied  droit, 
le  gant  de  combat  à  la  main ,  le  plastron  sur 
le  sein,  l'épée  mouchetée  au  poing,  le  masque 
de  fil  de  fer  sur  le  visage ,  treillis  à  travers  le- 
quel brillait  l'ardeur  des  joues  colorées  par  le 
jeu  du  combat ,  tout  ce  costume  obligé  d'un 
prévôt  de  salle  d'armes  devait  faire,  de  la  belle 


ENTRETIEN  XXL  2/^1 

Judith,  une  Clorinde  de  quinze  ans,  plus  facile 
à  admirer  qu'à  combattre. 

Judith  et  Béranger  ne  tardèrent  pas  à  s  ai- 
mer et  à  s'avouer  leur  amour.  Quelles  furent 
les  vicissitudes  de  cet  attachement  contrarié 
par  leur  âge  et  par  leur  misère;  comment 
triompha-t-il  de  longs  obstacles;  comment, 
sous  le  nom  plébéien  de  Lisette,  Béranger 
célébra-t-il  constamment  la  même  personne 
poétisée  dans  ses  chansons;  comment  Judith 
sembla-t-elle  disparaître  pendant  quelques 
années,  non  de  son  cœur,  mais  de  la  vie  de 
son  poëte;  comment  la  vit-on  reparaître  dans 
son  âge  mûr;  comment  un  mariage  à  demi 
secret,  à  demi  avoué  dans  une  lettre  équi- 
voque et  transparente  cependant  de  Béranger 
au  public,  laissa-t-il  ses  amis  dans  une  ambi- 
guïté d'affirmation  ou  de  doute  sur  la  nature 
de  cette  vieille  amitié  ;  comment  Judith  et  son 
poëte  finirent-ils  pourtant  par  se  réunir  sous 
le  même  toit  pour  mourir  ensemble;  c'est  ce 
qu'il  n'appartient  qu'aux  historiens  de  la  vie  de 
Béranger  de  savoir  et  de  dire.  La  seule  chose 
qui  nous  importe  dans  un  examen  des  vers  [et 
du  caractère  du  poëte,  c'est  que  la  Lisette  dont 
parle  Chateaubriand  fut  un  sentiment  de  son 

IV.  16 
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cœur,  et  non  une  rime  de  ses  couplets;  c'est 
que  le  poëte  aima  pendant  soixante  ans,  avec 
délicatesse,  avec  estime,  avec  constance,  et 
que  les  apparentes  légèretés  de  ses  chansons 
ne  furent  que  des  convenances  du  genre,  et 
nullement  des  débauches  du  cœur. 


XXXIV 

Cest  sans  doute  cet  amour,  amour  qui 
rend  le  cœur  bien  plus  prudent,  parce  qu'il 

le  force  à  penser  à  deux,  c'est  sans  doute  cet 
amour  qui  pressa  instinctivement  Béranger  de 
songer  à  se  créer  par  les  lettres  une  existence 
qui  pût  suffire  à  deux  vies. 

<c  Judith  pourtant,  »  me  disait-il  souvent, 
<c  n'était  pas  si  pauvre  que  moi  :  d'abord  elle 
ec  avait  par  ses  parents  un  modique  patri- 
c  moine,  et  puis  elle  avait  à  cause  de  moi  un 
<c  esprit  d'ordre  et  d'épargne  féminine  qui 
a  doublait  sa  modique  aisance.  C'est  elle  qui 
oc  a  pourvu  cent  fois  à  toutes  mes  nécessités 
c  dans  les  moments  pénibles  de  ma  vie.  Je  lui 
«  ai  dû  beaucoup  d'argent ,  et,  si  nous  liqui- 
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(L  dions  nos  petites  fortunes,   c'est  moi  qui 
«c  serais  redevable  à  Judith.  9 

Bëranger  ne  commença  pas  par  des  chan- 
sons. Ce  genre  de  poésie  spirituel ,  mais  plé- 
béien ,  qu'il  n'avait  pas  transfiguré  encore,  lui 
paraissait  au-dessous  de  la  dignité  de  la  poésie. 
Comme  tout  le   monde   il   rêva   plus  haut. 
11  composa  le  plan  et  les   premiers  chants 
d'un  poëme  épique  intitulé  Cloçis;  puis  il 
écrivit  dans  les  intervalles  des  Méditations  poe- 
tiques;  enfin  il  pensa  à  chercher  dans  la  tragé- 
die une  de  ces  renommées  soudaines  et  f  cla- 
tantesqui  grandissent  comme  l'aloès  enun  soir, 
aux  rayons  du  lustre,  sur  une  scène  à  dix  mille 
échos.  Chose  singulière  et  cependant  exacte, 
moi-même,  quinze  ans  plus  tard,  je  composais 
le  plan  et  les  premiers  chants  d'un  poëme  épi- 
que de  CZow;  j'écrivais,  sous  le  titre  de  Médi-- 
tations  poétiques^  des  vers  qui  ne  trouvaient 
pas  à  exprimer  leur  nature  sous  un  autre  titre  ; 
enfin  j'ébauchais  cinq  ou  six  tragédies  avor- 
tées pour  une  scène  où  ma  destinée  n'était  pas 
de  monter  au  rang  des  Sophocle,  des  Shaks- 
peare,  des  Corneille,  ou  de  leurs  rivaux  d'au- 
jourd'hui ! 
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XXXV 


Nous  possédons  quelques  fragments  de  ce 
poëme  de  Cloi^is  et  de  ces  Méditations,  de  ces 
élégies  de  Déranger  de  vingt  ans.  L'élévation, 
la  pureté,  la  mélancolie  de  ces  vers  inachevés 
démontrent  qu'il  serait  devenu  aussi  poëte  en 
suivant  ces  voies  des  grandes  lettres ,  mais  il  ne 
serait  pas  devenu  aussi  populaire.  Or  il  était 
pressé  de  gloire  et  de  pain  ;  il  ne  devait  pas 
tarder  à  changer  de  note  :  le  poëte  devait  se 
faire  chansonnier.  Cependant  on  ne  peut  éviter 
son  sort;  il  allait  trouver  une  gloire  historique 
dans  un  refrain  où  il  ne  cherchait  que  l'écho 
de  la  rue  et  l'engouement  d'un  soir. 

Mais,  avant  de  feuilleter  ses  chansons,  citons, 
pour  caractériser  son  génie  naissant,  une  ou 
deux  de  ces  poésies  sérieuses  et  élégiaques  qui 
tombaient  de  son  âme  sensible,  plus  printa- 
nières  et  plus  irréfléchies  peut-être  que  ses 
couplets.  Un  studieux  et  pieux  commentateur 
de  Béranger,  M.  Fournier,  nous  a  restauré 


ENTRETIEN  XXI.  2/i5 

hier  une  de  ces  ébauches  dans  le  Courrier  de 
Paris;  nous  ne  la  connaissions  pas;  elle  gisait 
enfouie  dans  les  éphëmérides  poétiques  des 
premières  années  de  l'Empiré.  Elle  est  intitulée 
Glycère.  Je  voudrais  bien  qu'elle  fût  une  page 
de  mes  propres  Méditations.  Cette  élégie  est 
aussi  grecque  et  plus  grecque  encore  que  fran- 
çaise;, elle  ressemble  à  s'y  méprendre  à  une 
feuille  de  cyprès  d'André  Ghénier. 

Ecoutez  ces  vers  : 


GLYGÉRE. 


UN  VIEILLAHD. 

Jeune  fille  au  riant  visage. 

Que  cherches-tu  sous  cet  ombrage  ? 

LA  JEUNE  FILLE. 

Des  fleurs  pour  orner  mes  cheveux. 
Je  me  rends  au  prochain  village. 
Avec  le  printemps  et  ses  feux, 
Bei^ères,  bergers  amoureux 
Vont  danser  sur  l'herbe  nouvelle. 
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D^  le  sistre  les  appdie  ; 
Olyeère  ait  saaB  doute  a¥ec  eu. 
De  ces  hameaax  c'est  la  pins  belle; 
le  Teu  l'efiacer  à  leurs  yeux. 
Voyez  «s  fleurs,  c'est  un  présage. 

LE  TIEILLABD. 

Sais-tu  quel  est  ce  lieu  sauvage? 

Li  iBimc  nixB. 
Non,  et  tout  m'y  semble  nouveau. 

LE  YIEILLABO. 

Là  repose,  jeune  étrangère^ 
La  plus  belle  de  ce  hameau. 
Ces  fleurs ,  pour  effacer  Glycère, 
Tu  les  ceuillis  sur  son  tombeau  I . . . 


J.  P.  M  Bérasoer. 


Une  autre  Méditation  dialoguée  du  même 
style  a  été  découverte  par  M.  Fournier  dans 
le  même  recueil  ;  elle  est  datée  de  i8o3  et  si- 
gnée du  même  nom.  Béranger  avait  alors  vingt- 
cinq  ans. 


XXL  W 


LE  CONQUÉRANT  ET  LE  TIEILLABD. 


LE  COHQUÉaANT. 

Je  me  suis,  en  chassant,  égaré  dans  ces  bois  ; 
GoideHoioi,  bon  vieillard,  jusques  à  la  sortie. 

LE  yiEILLABD. 

Quittez  votre  coursier,  les  chemins  sont  étroits  ; 
Allons,  et  soutenez  ma  marche  appesantie. 

LE  CONQEÉRÂirr. 

Te  serais-je  inconnu  ? 

LE  YIBUiLAlD. 

Jamais  je  ne  vmn  vis . . . 

LE  CMMHIliiEART. 

A  défaut  de  mes  traita  tu  connais  mon  histoire  ? 

LE  VIEILLIBD. 

Le  jflenee  «st  profond  sous  le  chaume  où  je  vis. 

LE  GONQUÉRllirr. 

Depuis  vingt  ans  le  monde  est  rempli  de  ma  gloire  ; 
C'est  moi  dont  le  courage  a  soumis  tant  d'États 
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Que  mon  nom,  prononcé  dans  la  paix^  dans  la  guerre. 
Fait  trembler  l'univers. 

LE   VIEILLARD. 

Je  ne  vous  connais  pas  I 
Mes  bras  sont  pourtant  las  de  cultiver  la  terre. 

LE  CONQUÉRANT. 

Homme  qui  me  confonds,  quel  est  donc  ton  destin  ? 

LE  VIEILLARD. 

Je  suis  né  dans  ces  bois^  j'y  passai  ma  jeunesse; 
Une  épouse  et  deux  fils  embellissent  ma  fin. 
Six  chèvres  et  nos  bras,  voilà  notre  richesse  ; 
Elle  nous  a  suffi  :  nous  en  bénissons  Dieu. 
Mais  voici  le  chemin,  seigneur,  et  je  vous  laisse. 
Pardonnez  à  mon  âge... 

LE  CONQUÉRANT. 

Heureux  vieillard,  adieu. 


J.  P.  DE  Béranger. 
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XXXVI 

On  voit  que  le  chantre  futur  de  l'amour 
de  la  gloire  sentait  déjà  le  néant  de  la  gloire 
et  de  l'amour,  et  qu'il  avait  le  pressentiment 
lointain  de  ce  détachement  des  grandeurs  hu- 
maines, qui  devint  longtemps  après  la  sagesse 
de  ses  vieux  jours. 

On  voit  aussi  que,  si  Béranger  avait  persé- 
véré dans  ce  genre  sérieux  et  mélancolique  de 
poésie,  qui  était  plus  qu'on  ne  le  croit  la  ten- 
dance de  son  âme,  il  aurait  égalé  les  poètes  les 
plus  sensibles  et  les  plus  mélodieux  de  son 
siècle. 

C'est  à  peu  près  à  la  même  époque  qu'il 
composa  une  épître  sur  le  rétablissement  du 
culte  public  en  France,  et  une  méditation  fu- 
nèbre sur  les  révolutions  des  empires,  dans 
laquelle  il  parle  ainsi  des  Bourbons  immolés 
ou  proscrits: 

Des  hommes  étaient  nés  pour  le  trône  du  monde  ; 

Huit  siècles  l'assuraient  à  leur  race  féconde. 

Dieu  veut!  soudain,  aux  yeux  de  cent  peuples  surpris, 
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Les  uns  sont  égorgés,  les  autres  en  partage 
Portent,  au  lieu  de  sceptre,  un  bâton  de  voyage. 


Au  milieu  des  tombeaux  qu'environnait  la  nuit, 

Ainsi  je  méditais,  par  leur  silence  instruit. 

Les  fils  viennent  ici  se  réunir  aux  pères, 

Qu'ils  n'y  retrouvent  plus,  qu'ils  y  foulaient  naguères, 

Disais-je,  quand  l'éclat  des  premiers  feux  du  jour 

Par  le  chant  des  oiseaux  ranima  ce  séjour. 

Le  soleil  voit^  du  haut  des  voûtes  étemelles, 

Passer  par  des  palais  des  familles  nouvelles. 

Familles  et  palais,  il  verra  tout  périr. 

Il  a  vu  mourir  tout,  tout  renaître  et  mourir  ; 

Sortir  l'homme,  produit  parla  cendre  des  hommes; 

Et,  lugubre  flambeau  du  sépulcre  où  nous  sommes, 

Luî-méme,  à  ce  grand  deuil  fatigué  d'avoir  lui, 

S'éteindra  devant  Dieu,  comme  nous  devant  luit...  » 

A  ces  élégies  grecques,  à  ces  vers  sur  le  ré- 
tablissement du  culte  des  aïeux,  à  ces  médi- 
tations bibliques  sur  l'écroulement  des  Bour- 
bons égorgés  ou  proscrits,  à  ces  évocations  au 
nouvel  empire  fondé,  selon  le  poëte ,  par  un 
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homme  suscité  de  Dieu,  ne  croit-on  pas  en- 
tendre un  neophite  de  Fontanes,  de  Chateau- 
briand, dans  ce  jeune  homme  qui  sera  un  jour 
l'ennemi  du  trône,  la  terreur  du  temple,  le  mo- 
queur des  Bourbons,  l'Homère  populaire  de  la 
Grande-Armée,  le  républicain,  non  du  présent, 
mais  de  l'ayenir?...  On  a  beaucoup  parlé  de 
l'instabilité  des  choses  humaines;  mais  l'insta- 
bilité de  l'esprit  humain,  y  a-t-on  jamais  fait 
assez  d'attention?  Et  cette  instabilité,  comme 
on  l'a  trop  dit,  est-elle  toujours  mobilité,  in- 
térêt,  faiblesse,    apostasie  dans  les  hommes 
pensants?  Non,   elle  s'appelle  aussi  progrès 
dans  les  fortes  têtes  capables  de  contenir  plus 
d'une  idée  pendant  la  durée  d'une  longue  vie. 
Cette  vie  ne  change-t-elle  pas  constamment  le 
point  de  vue  de  l'homme  et  l'aspect  des  choses? 
Quand  le  navire  qui  vous  porte  vogue  sur  le 
fleuve,  voyez-vous  donc  toujours  le  même  ri- 
vage ?  Et  quand  le  rivage  mobile  a  changé  en 
effet,  est-ce  donc  un  devoir  stupide  de  soutenir 
que  vous  voyez  toujours  le  même  arbre  ou  la 
même  masure  devant  vous  ?  Non,  ce  n'est  pas 
là  devoir;  c'est  obstination  ou  cécité!  Chan- 
ger en  mal,  c'est  faiblesse  ;  changer  en  bien, 
c'est  vertu.  Béranger  changea  d'abord  en  mal , 
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selon  nous;  puis  il  changea  en  bien;  et  c'est  de 
ce  dernier  changement  que  nous  parlons  ici. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  le  Béranger  de  vingt 
ans  ;  nous  allons  voir  le  Béranger  de  quarante. 
Mais  j'avoue  que  j'ai  hâte  d'arriver  au  Béran- 
ger de  soixante;  car  je  n'ai  pas  connu  d'homme 
qui  ait  été  aussi  élaboré,  aussi  perfectionné 
moralement  par  les  années  que  ce  vieillard. 
Nul  ne  fut  plus  près  d'arriver  à  la  sublimité 
de  sa  nature,  quand  le  temps  le  cueillit  mûris- 
sant toujours.  Le  vrai  nom  de  Béranger,  selon 
moi,  c'était  PROGRES  :  progrès  de  la  raison, 
progrès  de  la  philosophie,  progrès  de  la  poli- 
tique, progrès  de  la  charité,  progrès  de  la  vé- 
rité dans  un  ami  sincère  du  bien,  progrès  du 

peuple  dont  il  était  le  symbole  et  à  qui  il  de- 

■m 

vait  apprendre  à  grandir  en  lui. 


Lamartine. 
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SUR  LE  CARACTÈRE 


ET  LES  ŒUVRES  DE  BERÂNGER 


I 


Nous  avons  laissé  Béranger  jeune,  pauvre , 
cherchant  son  talent  en  lui-même ,  et  cher- 
chant sa  voie  dans  le  monde,  indécis  comme 
tout  homme  Test  à  cet  âge  sur  ses  propres 
opinions,  rêvant  un  poëme  épique  national  et 
monarchique,  attendri  sur  les  destinées  tragi- 
ques des  Bourbons,  célébrant  le  rétablissement 

IV.  17 
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du  culte  d'État  dans  sa  patrie,  applaudissant  à 
l'inauguration  providentielle  d'une  dynastie 
militaire  sur  un  trône  recrépi  de  gloire  et 
de  force;  en  un  mot  nous  avons  laisse  ce  jeune 
homme  faisant  tout  ce  que  M.  de  Fontanes, 
M.  de  Chateaubriand ,  M.  de  Bonald  auraient 
pu  faire  pour  la  restauration  poétique  du 
passé:  disons  mieux,  nous  l'avons  laissé  ne 
sachant  pas  ce  qu'il  faisait,  écolier  du  hasard 
ébauchant  les  thèmes  de  l'inexpérience  et  de 
l'imagination. 

Il  lui  fallait  des  patrons  ;  il  eut  le  malheur 
de  les  trouver  dans  le  groupe  des  poètes  lau- 
réats de  l'Empire.  Ce  groupe  tenait  à  cette 
époque  les  clefs  de  la  fortune  et  de  la  renom- 
mée. Cette  école  des  poètes  administratifs  se 
composait  d'une  centaine  d'hommes  d'esprit 
et  de  talent  parmi  lesquels  primaient  au-dessus 
de  tous  les  Fontanes,  les  Arnault,  les  Etienne. 
Cette  école,  très-monarchique  alors,  ne  devait 
pas  tarder  à  devenir  très-libérale,  révolution- 
naire contre  les  Bourbons  ;  il  faut  en  excepter 
M.  de  Fontanes,  qui  ne  vit  plus  qu'un  usur- 
pateur dans  son  demi-dieu  aussitôt  que  ce 
demi-dieu  fut  le  vaincu  de  l'Europe. 

Ces  administrateurs  de  la  poésie  ofRcielle 


EOmUBTlEN  XXIU  2&$ 

eurent  bien  vite  le  pressentiment  du  talent 
futur  de  ce  jeune  homme;  ils  songèrent  à  l'ac- 
caparer pour  le  parti  du  gouvernement  par 
une  de  ces  petites  places  qui  soldent  mal,  mais 
qui  enrégimentent  souvent  pour  toujours  le 
génie  indigent.  Mais,  indépendamment  de  ces 
patrons  littéraires,  le  jeune  Béranger  en  avait 
trouvé  un  plus  haut  et  plus  puissant  dans 
Lucien  Bonaparte. 

Lucien  Bonaparte  avait  quelque  chose  de 
romain  de  la  vieille  république  dans  le  carac-^ 
tère  et  dans  l'attitude.  Bien  qu'il  eut  été  le 
complice  le  plus  pressé,  le  plus  intrépide  et  le 
plus  éloquent  du  coup  d'État  de  famille  au  dix- 
huit  brumaire  ;  bien  qu'il  eût  été  le  ministre 
le  plus  intime  et  le  plus  habile  de  la  dictature 
de  son  frère  sous  le  Consulat,  Lucien  conser- 
vait contre  la  monarchie  je  ne  sais  quel  vieux 
levain  de  républicain  déchu  qui  le  faisait  chef 
d'une  certaine  opposition  bien  séante.  Cette 
opposition  n'avait  pas  de  danger  pour  la  mo- 
narchie, mais  elle  avait  encore  une  certaine 
grâce  fière  qui  plaisait  aux  anciens  conven- 
tionnels :  quand  on  ne  veut  plus  agir  on  aime 
encore  à  murmurer.  Lucien  était  le  représen- 
tant de  ce  murmure  sourd  de  la  république 
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déçue;  il  était  de  plus  orateur  et  poëte;  à  tous 
ces  titres  une  popularité  aussi  littéraire  que 
politique  s'attachait  à  son  nom/ 11  a  montré 
depuis,  par  son  noble  exil  pendant  la  monar- 
chie universelle  de  son  frère  et  par  son  dédain 
des  trônes  offerts,  qu'il  avait  réellement  un 
grand  cœur  et  que  f  honnête  homme  dominait 
en  lui  Tambitieux. 


II 


Béranger  lui  adressa  ses  premières  poésies 
comme  au  Mécène  naturel  des  jeunes  talents 
qui  se  souvenaient  de  la  République  et  qui  vou- 
laient, tout  en  aspirant  à  la  renommée,  garder 
la  dignité  de  leurs  préférences.  La  lettre  de 
Béranger,  dit-il  lui-même,  était  admirablement 
calculée  pour  que  le  républicanisme  avoué 
par  le  jeune  poëte  fut  une  caresse  noble  aux 
opinions  présumées  de  Lucien,  sans  être  une 
brutalité  démagogique.  On  ne  connaît  pas  la 
lettre ,  mais  on  peut  s'en  rapporter  en  fait  de 
nuance  à  la  dignité  (ière  et  fine  de  Béranger, 
un  des  plus  habiles  écrivains  qui  aient  jamais 
aiguisé  sur  une  page  la  pointe  d'une  plume  de 
diplomate. 
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Lucien  lut  la  lettre ,  accueillit  le  jeune 
homme ,  le  caressa  et  lui  conseilla  d'être  neuf 
par  le  sujet  sans  cesser  jamais  d'être  classique 
par  le  style.  Il  fit  mieux  ;  joignant  la  libéra- 
lité à  la  leçon,  il  pria  Béranger  d'accepter 
son  propre  traitement  de  i ,  5oo  francs  comme 
membre  de  l'Institut.  Il  voulajt ,  disait-il ,  lui 
assurer  ainsi  le  loisir  poétique.  Béranger  ne 
crut  pas  déroger  à  sa  dignité  en  acceptant  de 
l'amitié  ce  qu'il  aurait  refusé  de  la  puissance. 
Ce  traitement,  tout  littéraire  de  sa  nature,  inu- 
tile à  l'opulent  césarien,  n'était  que  le  gage  de 
l'indépendance  au  lieu  d'être  la  soldé  de  la 
servilité.  Jamais  le  jeune  poëte  n'oublia  ce  ser- 
vice :  il  avait  coulé  du  cœur  de  Lucien  comme 
une  prière,  il  avait  touché  le  cœur  de  Béranger 
comme  un  sentiment.  Il  y  eut  peut-être  tou- 
jours un  peu  de  cette  reconnaissance  hono- 
rable dans  la  faiblesse  de  Béranger  pour  la 
gloire  militaire  du  héros  de  la  famille. 


III 


Quelque  temps  après,  le  poëte  Amault,  qui 
occupait  une  haute  situation  dans  le  gouver- 
nement des  lettres,  obtint  pour  Béranger  de 
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M.  deFontanes,  grand  maître  de  T Univer- 
sité, un  emploi  de  bureau  au  traitement  de 
i,8oo  francs  Mans  Fadministration  de  l'ins- 
truction publique.  C'était  un  premier  degré  à 
des  fonctions  littéraires  plus  lucratives  et  plus 
élevées,  un  prétexte  à  traitement.  C'était  le 
temps  où  Parny,  qu'on  appelait  le  TibuUe 
français,  était  commis  dans  les  bureaux  de 
M.  Français  de  Nantes,  directeur  des  droits 
réunis,  et  où  Chateaubriand  était  ministre j)lé- 
nipotentiaire  dans  une  bourgade  des  Alpes  un 
peu  moins  grande  que  Nanterre.  On  voulait 
discipliner  le  génie  en  soldant  la  littérature. 
Tout  prétexte  était  bon. 

Un  autre  patronage,  moins  élevé  et  plus 
dangereux  pour  Béranger,  fut  celui  de  cette 
réunion  bachique  de  chansonniers  dont  nous 
avons  parlé  en  commençant,  le  Caveau.  Il  y 
avait  là  une  gloire  joviale,  facile,  enivrante, 
gloire  de  table  qu'on  se  renvoyait  au  dessert 
de  convive  à  convive,  qui  ne  coûtait  que  l'écot 
d'un  dîner  et  un  refrain  grivois  ou  gastrono- 
mique, et  qui  cependant  se  répandait  assez 
promptement  de  )a  salle  à  manger  dans  la 
rue,  par  la  voix  des  chanteurs  publics.  Bé- 
ranger fut  tenté  de  cette  gloriole.  C'était  na- 
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turel  à  un  jeune  employé  de  bureau  qui  dé- 
bordait d'esprit  et  qui  ne  savait  où  le  répandre. 
Le  plus  séduisant,  le  plus  naif  et  le  plus  sin- 
cère des  chansonniers  de  tous  nos  siècles 
chantants,  Désaugiers,  introduisit  Béranger 
dans  cette  académie  des  couplets  de  table. 
Béranger  eut  la  mauvaise  fortune  d'y  être 
applaudi.  Son  talent,  au  commencement,  prit 
le  pli  de  la  nappe.  Son  inspiration  se  rétrécit 
à  la  mesure  des  cinq  ou  six  vers  auxquels  on 
attachait  le  refrain  comme  un  grelot  de  folie 
à  la  robe  d'Ëpicure.  L'épigramme  remplaça 
l'enthousiasme.  Il  s'en  fallut  peu  que  le  poète 
fût  perdu  dans  le  chansonnier  et  que  la  poésie 
ne  fût  noyée  dans  son  propre  verre.  Heureu- 
sement le  génie  résiste  à  tout  ;  la  nature  avait 
fait  Béranger  politique  et  philosophe,  le  Ca- 
veau ne  put  jamais  en  faire  un  buveur.  Il 
n'emporta  de  la  table  du  restaurateur  que  le 
sel  piquant  et  amer  dont  Désaugiers  et  Collé 
avant  lui  salaient  leur  atticisme  dans  leurs  ini- 
mitables gaietés  de  vers. 

Cependant  Béranger  les  égala  quelquefois,  à 
force  de  travail  caché,  dans  quelques  chansons 
de  cette  époque  épicurienne  de  sa  vie,  notam- 
ment dans  la  chanson  du  Roi  d'Yvetot.  On 
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croit  y  voir  ressusciter  Collé,  un  siècle  après 
sa  mort,  pour  fustiger  légèrement  l'Empire  et 
la  gloire  avec  une  barbe  de  plume  qui  cha- 
touille, mais  qui  ne  fouette  pas  jusqu'au  sang. 

11  était  un  roi  dTvetot 

Peu  connu  dans  l'histoire, 
Se  levant  tard,  se  couchant  tôt, 

Dormant  fort  bien  sans  gloire. 


11  faisait  ses  quatre  repas 
Dans  son  palais  de  chaume, 

Et  sur  un  âne,  pas  à  pas. 
Parcourait  son  royaume. 

Joyeux,  simple ,  et  croyant  le  bien , 

Pour  toute  garde  il  n'avait  rien 
Qu'un  chien. 


11  n'agrandit  point  ses  États . 

Fut  un  voisin  commode , 
Et,  modèle  des  potentats , 

Prit  le  plaisir  pour  code. 
Ce  n'est  que  lorsqu'il  expira 
Que  le  peuple  qui  l'enterra 
Pleura. 
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Ajoutez  les  refrains,  c'est  Collé;  ôtez  les 
refrains ,  c'est  La  Fontaine.  Mais  déjà  entre 
La  Fontaine  et  Collé  il  y  a  Béranger. 

Ces  couplets,  qui  n'ont  l'air  que  de  sourire, 
cachent  sous  la  jovialité  la  pointe  de  Tépi- 
gramme.  Béranger  les  chanta,  dit* on,  à  M.  de 
Fontanes,  son  patron;  celui-ci  les  lut  à  son 
tour  à  l'empereur.  Il  fallait  que  l'empereur  et 
le  ministre  fussent  bien  aveuglés  par  la  for- 
tune pour  ne  pas  entendre  à  demi-mot,  sous 
ces  premiers  couplets  d'opposition,  le  mur- 
mure sourd  de  l'opinion  qui  commençait  le 
sarcasme  contre  le  despotisme  et  la  conquête. 

La  chanson,  dit-on  encore,  dérida  César  : 
dans  ce  grotesque  miroir  il  ne  reconnut  pas 
son  image  renversée.  Mais  le  peuple  la  recon- 
nut, et  cette  chanson,  devenue  proverbe  po- 
pulaire, fut  une  des  premières  flèches  de  l'o- 
pinion contre  le  dominateur  du  monde. 

La  chanson  du  Sénateur,  modèle  achevé 
de  raillerie  grivoise  contre  la  vanité  sénatQ- 
riale  et  l'obséquiosité  bourgeoise,  fut  un  autre 
trait  qui  passa  par-dessus  la  tête  de  Napoléon 
pour  aller  effleurer  d'un  premier  ridicule  un 
corps  jusque-là  inviolable  de  l'État.  On  en  rit 
au  palais,  et  l'empereur,  dit-on,  la  chanta  lui- 
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même,  sans  se  douter  que  le  rire  viendrait  un 
jour  ricocher  de  son  sénat  jusque  sur  son 
trône. 

Le  prodigieux  succès  de  ces  deux  bluettes 
fît  comprendre  tout  de  suite  à  Béranger  com- 
bien la  politique  était  un  assaisonnement  pi- 
quant à  la  chanson,  et  combien  Topposition 
était  supérieure  à  l'ivresse  ou  à  Tamour  pour 
la  popularité  d'un  couplet. 

Bientôt  après  il  commença  à  caresser  le 
plébéianisme  prolétaire  dans  sa  remarquable 
chanson  des  Gueuœ,  véritable  philosophie  de 
la  misère.  Un  grain  de  sel  d'opposition  re- 
levait aussi  ces  couplets  : 

Vous  qu'afflige  la  détresse, 
Croyez  que  plus  d'un  héros 
Dans  le  soulier  qui  le  blesse 
Peut  regretter  ses  sabots. 

Du  faste  qui  vous  étonne 
L'exil  punit  plus  d'un  grand  ; 
Diogène ,  dans  sa  tonne , 
Brave  en  paix  un  conquérant. 

D'un  palais  l'éclat  vous  frappe, 
Mais  l'ennui  vient  y  gémir  ; 
On  peut  bien  manger  sans  nappe , 
Sur  la  paille  on  peut  dormir. 
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IV 

L'invasion  de  i8i4  interrompît  à  peine  ces 
chansons  ;  dès  le  mois  de  mai  de  cette  année, 
nous  retrouvons  Béranger  au  Caveau ,  en  com- 
pagnie de  Dësaugiers,  chantant  en  convive  pa- 
triote, mais  toujours  gai,  les  meilleures  espé- 
rances de  la  patrie  après  ses  revers.  Quatre 
vers  de  sa  chanson  autorisent  suffisamment  à 
croire  qu'il  n'accusaif  point  alors  les  Bourbons 
des  désastres  de  l'Espagne,  de  Moscou,  de 
Leipsick.  Un  de  ces  couplets  fait  une  allusion 
approbative  au  mot  de  Charles  X  :  «  Il  n'y 
a  qu'un  Français  de  plus.  »  Un  autre  couplet 
fait  une  allusion  reconnaissante  aux  secours 
que  Louis  XVIFI  avait  distribués  aux  prison- 
niers français  en  Angleterre.  On  voit  que  le 
royalisme,  résigné,  sentiment  presque  una- 
nime de  cette  époque ,  respirait  à  son  insu 
dans  ses  vers  : 


Lorsqu'ici  nos  cœars  émus 
Comptent  des  Français  de  plus , 
Mes  amis,  mes  amis, 
Soyons  de  notre  pays . 
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Et  plus  loin  : 

Louis,  dit-on,  fut  sensible 
Aux  malheurs  de  ces  guerriers 
Dont  rhiver  le  plus  terrible 
A  seul  flétri  les  lauriers. 
Près  des  lis ,  qu'ils  soutiendront , 
Ces  lauriers  reverdiront. 

Mes  amis ,  mes  amis , 
Soyons  de  notre  pays. 

Enchaîné  par  la  souffrance, 
Un  roi  fatal  aux  Anglais  (  1  ) 
A  jadis  sauvé  la  France 
Sans  sortir  de  son  palais. 
On  sait ,  quand  il  le  faudra , 
Sur  qui  Louis  s'appuiera. 

Aimons,  Louis  le  permet, 
Tout  ce  qu'Henri  Quatre  aimait . 

On  parle  de  l'inébranlable  fixité  des  hommes, 
fixité  qui  ne  serait  qu'une  incorrigible  stupi- 
dité! Que  Ton  concilie  cependant  de  pareils 
vers  dans  le  poëte  de  i8i4  avec  ceux  qu'il 
écrivit  quelques  années  plus  tard!  Le  poëte  ne 
songeait  évidemment  alors,  comme  tout  le 
monde,  qu'à  panser  les  plaies  de  la  France  et 
de  l'Europe  et  qu'à  rallier  tous  les  combat- 
Ci)  Charles  le  Sage. 
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tants  pacifies  dans  une  concorde  patriotique. 
En  veut-on  une  autre  preuve?  Qu'on  lise  les 
deux  couplets  suivants  de  la  chanson  de  cette 
date,  intitulée  :  la  Grande  Orgie  : 

Que  le  vin  pleuve  dans  Paris , 
Pour  voir  les  gens  les  plus  aigris 
Gris. 
Fi  d'un  honneur 
Suborneur  ! 
Enfiâ  du  vrai  bonheur 
Nous  porterons  les  signes. 
Les  rois  boiront 
Tous  en  rond, 
Les  lauriers  serviront   . 
D'éehalas  à  nos  vignes. 

L'opposition  prématurée  et  inique  y  reçoit 
même  un  coup  de  marotte  : 

Graves  auteurs , 
Froids  rhéteurs , 
Tristes  prédicateurs, 
Endormeurs  d'auditoires, 
Gens  à  pamphlets, 
Â  couplets. 
Changez  en  gobelets 
Vos  larges  écritoires. 
Que  le  vin  pleuve  dans  Paris , 
Pour  voir  les  gens  les  plus  aigris 
Gris. 
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Au  mois  de  juin,  la  note  commence  à  chan- 
ger avec  le  souffle  populaire  ;  mais  Topposition, 
dans  les  couplets  de  cette  année,  ne  s'adresse 
encore  qu'à  la  Chambre  obséquieuse,  à  l'aris- 
tocratie gourmée  du  faubourg  Saint-Germain, 
au  clergé  envahissant ,  à  la  censure  ombra- 
geuse. On  voit  cependant  que  le  poëte,  ac- 
coutumé, sous  M.  de  Rovigo  et  sous  M.  de 
Fontanes,  à  la  iiude  discipline  de  la  pensée, 
avait  pris  vite  au  sérieux  la  liberté  de  la  presse. 

Il  s'en  explique  avec  une  loyale  modération 
dans  la  chanson  du  Nouveau  Diogène  : 

Où  je  suis  bien,  aisément  je  s^ourne  ; 
Mais,  comme  nous,  les  dieux  sont  inconstants  ; 
Dans  mon  tonneau ,  sur  ce  globe  qui  tourne, 
Je  tourne  avec  la  fortune  et  le  temps. 

Pour  les  partis,  dont  cent  fois  j'osai  rire. 
Ne  pouvant  être  un  utile  soutien, 
Devant  ma  tonne  on  ne  viendra  pas  dire  : 
Pour  qui  tiens-tu,  toi  qui  ne  tiens  à  rien? 

J'aime  à  fronder  les  préjugés  gothiques, 
Et  les  cordons  de  toutes  les  couleurs  : 

•  7 

Mais,  étrangère  aux  excès  politiques. 
Ma  Liberté  Vidi.  qu'un  chapeau  de  fleurs. 
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Pendant  les  Cent-Jours  on  n  entend  pas  sa 
voix.  Il  est  évident  qu'il  gémît  en  secret  sur 
l'invasion  de  la  France  par  Tîle  d'Elbe  et  sur 
les  funérailles  de  Waterloo.  Mais,  aussitôt 
après  cet  holocauste  de  notre  malheureuse  ar- 
mée, sa  voix  s'attriste  et  se  résigne  ironique- 
ment au  deuil  patriotique  de  son  pays.  Sa 
chanson  intitulée  :  Plus  de  Politique  avait 
tellement  l'accent  tragique  du  cœur  consterné 
de  la  France  qu'elle  associa,  plus  qu'aucune 
autre,  le  nom  de  Béranger  aux  larmes  et  aux 
indignations  sourdes  de  la  nation. 

L'armée  adopta  l'homme  qui  la  pleurait 
ainsi  : 

Moi ,  peureux  dont  on  se  raille, 
Après  d'amoureux  combats , 
J'osais  vous  parler  bataille 
Et  chanter  nos  fiers  soldats. 
Par  eux  la  terre  asservie 
Voyait  tous  ses  rois  vaincus. 

Rassurez-vous ,  ma  mie  : 

Je  n'en  parlerai  plus. 

Sans  me  lasser  de  vos  chaînes , 
J'invoquai  la  liberté  ; 
Du  nom  de  Rome  et  d'Athènes 
J'effrayais  votre  gaîté. 
Quoiqu'au  fond  je  me  défie 
De  nos  modernes  Titus , 
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Rassurez-vou8«  ma  mie  : 
Je  n'en  parlerai  plus. 

Oui,  ma  mie,  il  faut  vous  croire  ; 
Faisons-nous  d'obscurs  loisirs. 
Sans  plus  songer  à  la  gloire, 
Dormons  au  sein  des  plaisirs. 
Sous  une  ligue  ennemie 
Les  Français  sont  abattus. 

Rassurez-vous,  ma  mie  : 

Je  n'en  parlerai  plus. 

Ces  vers  ne  sont  pas  d^une  bien  haute  poé- 
sie, mais  ils  sont  d'un  profond  accent  de  pa- 
triotisme, qui  est  la  poésie  du  poëte  politique. 
Où  est  la  grande  pensée  de  la  Marseillaise.^ 
Dans  l'accent  !  Elle  chantait  mal,  mais  c'était 
la  voix  des  frontières;  la  voix  de  Béranger 
était  le  cri  de  Waterloo. 


VI 


Le  chansonnier  devenait  de  plus  en  plus  un 
poëte  politique;  c'est  sous  ce  rapport  seules 
ment  que  nous  le  considérons  ici. 

Les  chansons  de  table  ou  de  jeunesse  dont 
ce  premier  volume  est  enrichi  suivant  les 
uns,  maculé  selon  nous,  ne  sont  pas  de  la 
compétence  de  la  critique;  elles  sont  de  la 
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compétence  de  la  morale.  Nous  n'en  mé- 
connaissons pas  la  double  verve,  mais  cette 
verve  bachique  ou  erotique  n'est  pas  de  la 
littérature,  encore  moins  de  la  politique  :  c'est 
de  l'agrément,  de  la  folie,  de  l'ivresse,  du 
scandale,  du  badinage  si  l'on  veut;  mais,  quand 
on  a  l'oreille  du  peuple,  il  ne  faut  pas  badiner 
avec  le  vice.  D'ailleurs  la  critique  est  à  jeun 
et  le  poëte  est  ivre  ;  il  n'y  a  pas  de  parité  en- 
tre eux,  ils  ne  pourraient  s'entendre  :  l'un  rai- 
sonne et  l'autre  délire.  Ne  relisons  donc  pas 
ces  pages.  Toutefois  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  d'éprouver  un  sentiment  de  tristesse 
quand  nous  rencontrons  sous  nos  doigts  les 
débauches  de  gaieté  folle  dans  ces  volumes, 
dont  les  mères  déchireront  bien  des  pages 
pour  préserver  l'innocence  de  leurs  fils.  Ces 
pages  nous  font  l'effet  de  ces  couronnes  de 
roses,  de  ces  boucles  de  cheveux  blonds  noués 
de  faveurs  déteintes  que  l'on  trouve  quelque- 
fois au  fond  d'une  cassette,  dans  l'inventaire 
après  décès  d'un  vieillard,  souvenirs  des  joies 
de  la  vie  qui  jurent  avec  la  gravité  du  moment. 
Ces  roses  qu'on  a  respirées  un.  jour  avec  dé- 
lices, à  table  ou  au  bal,  ont  un  aspect  morose 
et  une  odeur  malséante  sur  le  cercueil  d'un 

IV.  18 
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sage  que  nous  n^avoiis  jamais  ooniui  qve  soiis 
h  èourcmne  de  ses  cheveux  blancs.  Laissons 
donc  le  poëte  des  heureux,  et  revenons  au 
poëte  du  peuple. 


VII 


A  mesure  que  le  gouvernement  de  la  Restau- 
ration durait,  sa  nature,  ses  difficultés,  ses  fau- 
tes,  et  surtout  celles  de  son  parti  et  deses Cham- 
bres parlementaires ,  aliénaient  de  la  royauté 
des  Bourbons  une  plus  grande  masse  d'opi- 
nions désaffectionnées ,  aigries  ou  hostiles. 

Les  impôts  et  les  emprunts  dont  il  avait 
fallu  charger  la  propriété,  après  les  deux  in- 
vasions dont  la  Restauration  était  innocente , 
puisqu'il  fallait  payer  la  rançon  du  terri- 
toire, les  fureurs  mal  contenues  de  la  Cham- 
bre de  i8i5,  les  massacres  de  Nîmes  et  de 
Toulouse,  les  listes  de  proscription  dressées  à 
regret  par  le  roi  sous  le  doigt  impérieux  d'une 
Chambre  vengeresse;  les  meurtres  incléments 
et  impolitiques  des  généraux,  de  Labédoyère, 
du  maréchal  Ney,  meurtres  qui,  dans  quelques 
hommes,  atteignaient  l'armée  tout  entière;  les 
procès  pour  cause  de  libelles,  les  prisons  pour 


CMiaa  die  ooupletë»  Lei  flaift&îoni»  pltts  royalistes 
que  r^ligieusM  parcouraot  le  pays,  présenitaiit 
la  omx  à  la  pointe  4es  baïonnettes,  et  répan- 
dant 6ur  tonte  la  surface  de  la  Franœ  nains 
des  apôtres  <de  religion  que  des  proconsuls 
d'agitations  civiles  ;  la  guerre  d'Espagne,  guerre 
qui  était  en  réalité  française,  mais  qui  paraissait 
«ine  guerr<e  intéressée  de  la  maison  de  Bourbon 
seule  «contre  la  liberté  des  peuples  ;  enfin  la 
mort  de  Louis  XVIII,  ce  modérateur  emporté 
malgré  lui  par  Temportement  de  son  parti  ; 
l'avènement  de  CJiarJes  X,  qu'on  supposait  le 
Joas  vieilli  d'un  souverain  pontife  prêt  à  lui 
inféoder  le  royaume;  les  oscillations  de  son 
gouvernement,  jeté  ,  des  mains  prudentes  de 
M.  de  Villèle,  aux  Houiins  conciliantes  de  M.  de 
Martignac,  pour  passer  aux  mains  égarées  de 
M.  de  Polignac;  l'abolition  de  là  garde  na- 
tionale de  Paris,  cette  «déclaration  de  guerre 
entre  la  bourgeoisiie  et  ie  trône  :  toutes  ces 
circonstances,  tous  ces  malheurs,  tous  ces  ex- 
cès, toutes  ces  fautes,  toutes  ces  faiblesses, 
toutes  ces  violences,  toutes  ces  folies  avaient 
progressivement  fait   de    l'opposition  popu- 
laire en  France  une  puissance  plus  forte  que 
le  Gouvernement. 
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Béraiiger  avait  ressenti  ces  torts  dans  son 
cœur  par  le  contre-coup  du  cœur  du  peuple. 
On  pourrait  écrire  par  ses  chansons  l'histoire 
(]e  l'esprit  public  pendant  la  Restauration; 
elles  sont  véritablement  l'almanach  chantant 
des  drames  divers,  comiques  ou  sérieux,  qui 
firent  rire,  gronder,  saigner  la  France  jus- 
qu'à la  chute  tragique  de  la  monarchie  des 
Bourbons.  Jamais  un  pays  ne  se  personnifia 
davantage  dans  son  poëte.  Il  faut  dire  aussi,  à 
la  gloire  du  poëte  des  révolutions,  que  son  ta- 
lent, d'abord  badin  et  moqueur,  grandit  avec 
les  circonstances,  et  qu'après  avoir  joué  avec 
Topinioit  il  finit  par  frémir  avec  elle  ;  la  pas- 
sion publique  le  trouva  à  la  hauteur  de  ses 
colères.  Il  avait  été  l'Aristophane  du  trône,  de 
l'aristocratie,  de  l'Eglise;  il  devint  le  Tyrtée 
de  la  nation  et  de  la  Révolution.  C'est  alors 
que  ses  chansons  devinrent,  en  réalité,  des 
odes.  Ce  sont  celles-là  surtout  que  nous  ci- 
terons. 


à 
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VIII 

Mais,  d*abord,  disons  un  mot  des  trois  élé- 
ments qui  concoururent  alors  à  former  cette 
opposition  terrible  contre  les  Bourbons  de 
i8i4et  qui  donnèrent  à  Béranger  cette  popu- 
larité combinée  et  irrésistible  sous  laquelle  il 
fit  écrouler  une  dynastie,  hélas  !  pour  en  rele- 
ver une  autre  moins  légitime.  La  décomposi- 
tion historique  de  ces  trois  éléments  nous  don- 
nera le  secret  de  ce  qu'il  y  a  eu  de  fugitif  et  de  ce 
qu'il  y  aura  de  permanent  dans  la  popularité 
du  nom  de  Béranger. 

Ces  trois  éléments  d'opposition  étaient,  de 
1826  à  i83o,  d'abord  le  bonapartisme  de  l'ar- 
mée, force  immense  dans  un  peuple  de  soldats 
où  cent  mille  légionnaires,  généraux,  officiers 
ou  sous-officiers,  licenciés  ou  aigris  par  les  re- 
vers et  par  l'inaction,  semaient  dans  toutes  les 
villes  et  dans  toutes  les  chaumières  l'éternelle 
légende  des  exploits  de  leur  César  et  l'éternelle 
complainte  de  leur  propre  déchéance.  Béran- 
ger, en  faisant  vibrer  la  corde  de  la  gloire,  fai- 
sait vibrer  du  même  doigt  la  corde  de  cet  in- 
nombrable parti. 
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Le  second  de  ces  éléments  était  la  Révolution. 

La  liberté  dont  on  jouissait  depuis  la  chute 
de  l'Empire  réveillait  les  âmes.  On  ne  peut  pas 
impunément  laisser  penser  la  France;  dès 
qu'elle  pense,  elle  conspire  :  elle  consjnre  à 
haute  voix  sous  les  gouvernements  despoti- 
ques ;  elle  conspire  à  voix  basse  sous  les  gou- 
vernements absolus. 

Or  dans  ce  qu'on  appelle  la  Révolntian  en 
France  il  y  a  deux  natures»  :  une  nature  irré- 
fléchie, inquiète,  convulsive,  incapable  de  re- 
pos, sans  autre  but  que  sa  propre  agitation, 
envieuse  des  supériorités  et  inhabile  à  en  pro- 
duire elle-même;  toujours  prête  à  renverser 
sans  savoir  ce  qu'elle  veut  construire,  sorte  de 
fièvre  nerveuse  nationale, qui  donne  des  con- 
vulsions au  corps  social  au  lieu  de  lui  donner 
la  croissance  régulière  et  l'action  progressive 
qui  forment  ce  qu'on  appelle  la  civilisation  : 
c  est  ce  qui  distingue  l'esprit  de  faction  et  de 
démagogie  de  l'esprit  de  civisme  et  de  liberté. 

Cet  esprit  de  fa(5tion  et  de  démagogie  a  sa 
langue  à  part,  langue  triviale,  dénigrante, 
quelquefois  ordunère,  jetant  le  mépris^  l'of- 
fense, l'injure^  le  ridicule  sur  les  choses  et  sur 
les  hommes  qu'elle  veut  saper;  prêtant  de» 
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pierres  à  la  multitude  pour  lapider  les  noms 
qui  l'offusquent,  comme  les  démagogues  d'A- 
thènes prêtaient  des  coquilles  aux  Athéniens 
pour  proscrire  Aristide. 

Les  tribuns  ambitieux  se  servent  de  cette 
langue  des  démagogues,  tout  en  les  redoutant, 
coinme  on  se  sert  de  la  poudre  pour  faire  écla- 
ter le  rocher.  Béranger  a  eu  le  tort  de  s'en  ser- 
vir quelquefois  dans  ses  chansons  de  guerre 
contre  le  gouvernement  des  Bourbons.  Nous 
n'offensons  pas  sa  chère  mémoire  en  l'avouant 
ici,  car  lui-même,  quand  il  eut  généreusement 
déposé  les  armes  après  la  victoire,  reconnais- 
sait devant  nous  que  la  sainte  colère  de  la  li- 
berté l'avait  emporté  quelquefois,  dans  sa  jeu- 
nesse, au  delà  du  juste.  Qui  de  nous,  hommes 
qui  avons  traversé  un  demi-sièck  de  combats 
d'opinion,  de  presse,  de  tribune,  peut  se  ren- 
dre témoignage  qu*il  ne  regrette  pas  un  mot 
tombé  de  sa  bouche  ou  de  sa  plume  ?  Un  tel 
bomme  ne  serait  pas  un  homme,  ce  serait  le 
dieu  de  l'impartiaUté! 
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IX 


Nous  en  avons  dit  assez  pour  montrer  notre 
désapprobation  de  ce  genre  d'opposition  dans 
les  opinions.  Nous  ne  l'approuvons  pas  davan- 
tage dans  le  style.  Ce  genre  de  littérature, 
quand  on  s'y  livre,  a  l'inconvénient  de  ne  faire 
considérer  les  choses  et  les  hommes  que  du  côté 
ridicule,  et,  par  conséquent,  de  rabaisser,  de 
ravaler,  de  fausser  l'esprit,  comme  de  dégrader 
la  langue.  Vadé  était  un  poissard,  ce  n'était 
pas  un  Français. 

Il  en  est  exactement  de  ces  chansonniers  de 
carrefour  ce  qu'il  en  est  des  peintres  de  cari- 
catures, qui  s'étudient  à  prendre  la  figure  hu- 
maine en  moquerie  et  à  la  traduire  en  dérision. 
A  force  de  peindre  le  laid  ils  finissent  par  ne 
plus  pouvoir  peindre  le  beau.  C'est  Callot  et 
Raphaël  :  il  y  a  un  monde  entre  eux.  Voilà 
pourquoi  j'ai  toujours  haï  la  caricature,  cette 
ironie  de  l'œuvre  de  Dieu,  ce  blasphème  au 
crayon.  Déranger  n'était  pas  fait  pour  ce  jar- 
gon ;  aussi  le  dépouilla-t-il  bientôt  comme  une 
grimace  de  la  langue  qui  n'allait  pas  à  son 
génie.  Il  reprit  sa  langue  naturelle,  celle d'Ana- 
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créon,  d'Horace,  de   Pindare  et  de  Racine. 

Mais  il  y  avait  un  troisième  élément  dans 
l'opposition  de  Béranger,  élément  qui  purifiait 
et  qui  transformait  en  lui  les  deux  autres  : 
c'était  la  charité  du  peuple,  le  diaritas  generis 
humani  de  Cicéron  ;  son  âme  en  était  réelle- 
ment pétrie. 

Cette  charité  du  genre  humain  le  dévorait 
d'un  amour  patient,  mais  actif,  des  progrès  de 
la  raison  humaine,  d'une  sainte  haine  contre 
les  barbaries,  les  ignorances,  les  crédulités, 
les  langes,  les  lisières  de  toute  espèce  dans  les- 
quels l'esprit  humain  est  enveloppé  par  des 
institutions  plus  propres  à  l'enfance  qu'à  la 
maturité  des  peuples.  Il  voulait  une  liberté  de 
penser  et  de  croire  respectueuse  pour  la  pen- 
sée et  pour  la  foi  d'autrui;  une  indépendance 
mutuelle  de  l'Etat,  qui  est  le  gouvernement  des 
corps  par  les  lois,  et  de  la  religion,  qui  est  le 
gouvernement  de  Dieu  par  la  conscience  ;  une 
égalité,  non  de  nivellement,  égalité  contre 
nature,  qui  n'a  fait  que  des  inégalités  dans 
toutes  ses  œuvres,  égalité  qui  ne  serait  pas  la 
perpétuelle  violence  des  infériorités  aux  supé- 
riorités naturelles.  Mais  il  voulait  une  égalité  de 
droit  qui  donne  à  chacun  la  faculté  de  s'élever 
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par  le  txarail  et  la  yerta  au  niveaa  relatif  de 
ses  forces,  une  assistance  paternelle  et  frater- 
nelle des  gouvernements  et  des  eitoye&s  aux 
classes  les  plus  déshéritées  de  lunûères  et  de 
fortune  ;  une  Providence  de  tons  pour  tous, 
exprimée  et  administrée  par  un  gouvernement 
de  la  misère  publique,  sans  faiblesse  pour  la 
paresse,  sans  indulgence  pour  le  vice,  mais 
sans  insensibilité  pour  le  vrai  malheur.  Enfin 
il  concevait  un  amour  sévère,  intelligent,  mais 
efficace  et  ardent,  du  peuple  :  c'était  la  pas- 
sion innée  de  ce  bon  et  grand  citoyen  ;  c'était 
l'âme  cachée  de  son  opposition  à  tous  les  ré* 
gimes  qui  ne  réalisaient  pas  sa  pensée  ;  c'était 
le  feu  sacré  de  ses  poésies  comme  de  sa  vie; 
c'était  sa  philosophie  politique;  c'était  tout 
son  républicanisme. 

De  ces  trois  éléments  de  son  opposition,  les 
deux  premiers  devaient  mourir  parce  qu'ils 
n'étaient  que  des  esprits  de  parti  ;  mais  ^  le 
troisième  élément  de  l'opposition  de  Béran- 
ger  était  immortel  comme  la  philosophie  de 
la  raison  et  comme  la  charité  des  peuples 
dont  il  était  l'expression.  Par  ces  deux  pre- 
miers éléments  de  sa  poésie  aussi  Béramger 
devait    mourir;    par  le   troisième  il  devait 
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durer  autant  que  le  souTenir  et  la  reconnais- 
sance du  peuple.  Uhomme  de  Topposîtion  bo- 
napartiste est  mort;  l^omme  de  l'opposition 
orléaniste  contre  les  Bourbons  de  i8i5  est 
mort;  l'homme  de  la  raison  humaine  et  de  la 
charité  populaire  ne  mourra  pas  ! 

Voilà,  selon  nous,  le  secret  de  la  popularité 
vivace,  renaissante^  étemelle  en  France  de  Dé- 
ranger. On  a  enseveli  avec  lui  les  passions  de 
sa  jeunesse,  mais  on  n'a  pas  enseveli  sa  vertu 
publique  :  elle. percera  les  pierres  de  son  tom- 
beau, et  elle  refleurira  tant  qu'il  y  aura  une 
âme  du  peuple  en  France  pour  la  recueillir  ! 

X 

Revenons  aux  chansons. 

Nous  remarquons  d^abord  les  Oiseaux^  chan- 
son touchante  adressée  à  son  protecteur,  le 
poëte  Arnault,  partant  pour  l'exil  :  elle  rap- 
pelle la  fidélité  de  La  Fontaine  à  Fouquet.  Elle 
n'est  pas  de  l'opposition,  elle  est  de  la  recon- 
naissance. 

LES  OISEAUX. 

L'hiver,  redoublant  ses  ravages , 
Désole  nos  toits  et  nos  champs  ; 


'280  œURS  DE  LITTÉAATURE. 

Les  oiseaux  sur  d'autres  rivages 
Portent  leurs  amours  et  leurs  chants. 
Mais  le  calme  d'un  autre  asile 
Ne  les  rendra  pas  inconstants  ; 
Les  oiseaux  que  l'hiver  exile 
Reviendront  avec  le  printemps. 

A  l'exil  le  sort  les  condamne, 
Et  plus  qu'eux  nous  en  gémissons  I 
Du  palais  et  de  la  cabane 
L'écho  redisait  leurs  chansons. 
Qu'ils  aillent  d'un  bord  plus  tranquille 
Charmer  les  heureux  habitants. 
Les  oiseaux  que  l'hiver  exile 
Reviendront  avec  le  printemps. 

Oiseaux  fixés  sur  cette  plage, 
Nous  portons  envie  à  leur  sort. 
Déjà  plus  d'un  sombre  nuage 
S'élève  et  gronde  au  fond  du  nord . 
Heureux  qui  sur  une  aile  agile 
Peut  s'éloigner  quelques  instants  ! 
Les  oiseaux  que  l'hiver  exile 
Reviendront  avec  le  printemps. 

Ils  penseront  à  notre  peine , 

Et ,  l'orage  enfin  dissipé , 

Us  reviendront  sur  le  vieux  chêne 

Que  tant  de  fois  il  a  frappé. 

Pour  prédire  au  vallon  fertile 

De  beaux  jours  alors  plus  constants , 

Les  oiseaux  que  l'hiver  exile 

Reviendront  avec  le  printemps. 
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Le  Marquis  de  Carabas  et  la  Marquise  de 
Pretintailles,  deux  petits  pamphlets  à  double 
but,  l'un  de  dérider  la  bourgeoisie,  l'autre  de 
désinféoder  le  paysan,  sont  restés  des  prover- 
bes de  gaieté  et  de  comique  dans  l'oreille  du 
peuple.  Les  prétentions  surannées  de  la  no- 
blesse, exagérées  par  le  pinceau  d'un  autre 
Molière,  y  sont  livrées  à  la  risée  de  la  multi- 
tude comme  des  tartufes  de  vanité. 

Le  poëte  s'élève  dans  la  chanson  du  Dieu 
des  bonnes  gY?/w  jusqu'à  des  hauteurs  lyriques; 
la  patrie  humiliée  frémit  dans  ces  vers  : 

Il  est  un  Dieu  :  devant  lui  je  m'incline , 
Pauvre  et  content ,  sans  lui  demander  rien. 
De  l'univers  observant  la  machine , 
J'y  vois  du  mal,  et  n'aime  que  le  bien. 
Mais  le  plaisir  à  ma  philosophie 
Révèle  assez  des  cieux  intelligents. 
Le  verre  en  main ,  gaîment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Dans  ma  retraite ,  où  l'on  voit  l'indigence , 
Sans  m'éveiller ,  assise  à  mon  chevet , 
Grâce  aux  amours,  bercé  par  l'espérance , 
D'un  lit  plus  doux  je  rêve  le  duvet. 
Aux  dieux  des  cours  qu'un  autre  sacrifie  1 
Moi ,  qui  ne  crois  qu'à  des  dieux  indulgents, 
Le  verre  en  main,  gaîment  je  me  confie. 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 
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Ub  oonquàraat,  dans  aa  fortune  altiôre, 
Se  fit  un  jeu  des  sceptres  et  des  k>is , 
Et  de  ses  pieds  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois. 
Vous  rampiez  tous ,  ô  rois  qu'où  déifie  ! 
Moi  y  pour  braver  des  maîtres  exigeants , 
Le  verre  en  main ,  gaîment  je  xue  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Dans  nos  palais ,  où ,  près  de  la  Victoire , 
Brillaient  les  arts ,  doux  fruits  des  beaux  climats , 
J'ai  vu  du  Nord  les  peuplades  sans  gloire 
De  leurs  manteaux  secouer  les  frimas. 
Sur  nos  débris  Albion  nous  défie  ; 
Mais  les  destins  et  les  flots  sont  changeants  : 
Le  verre  en  main ,  gaîment  je  me  confie 
Au  Diou  des  bonnes  gens 

On  regrette  seulement  dans  ces  beaux  vers 
que  le  refrain,  sans  rapport  arec  la  pensée, 
vienne  terminer  la  strophe,  qui  serait  une  ode, 
et  qui  redevient  ainsi  malheureusement  un 
couplet.  Quelle  logique  y  a-t-il  entne  l'Empire 
qu'on  pleure  en  larmes  épiques  et  le  dieu  des 
bonnes  gens  auquel  on  se  couûegaimeHtPGest 
le  vice  du  genre,  frt  c'est  en  même  temps  sa 
trop  grande  facilité;  le  refrain  remplace  le 
coup  de  massue  que  doit  frapper  l'ode  à  la  fin 
de  la  strophe. 
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XI 


Le  Retour  dans  la  patrie,  élégie  chantée  par 
un  soldat  ou  un  proscrit,  n^a  pas  ce  vice.  Le 
refrain  y  est  le  cri  de  Tamour  de  la  patrie  à 
l'aspect  du  rîriige  paternel  : 

Qu'il  va  lentement  le  navire 
A  qui  j'ai  confié  mon  sort! 
Au  rivage  où  mon  cœur  aspire 
Qu'il  est  lent  à  trouver  un  port  ! 
France  adorée  I 
Douce  contrée  ! 
Mes  yeux  cent  fois  ont  cru  te  découvrir. 
Qu'un  vent  rapide 
Soudain  nous  guide 
Aux  bords  sacrés  où  je  reviens  mourir. 
Mais  enfin  le  matelot  crie  : 
Terre  !  terre  I  là-bas ,  voyez  ! 
Ah  I  tous  mes  maux  sont  oubliés. 
Salut  à  ma  patrie! 

Oui ,  voilà  les  rives  de  France  ; 
Oui  j  voilà  le  port  vaste  et  sûr , 
Voisin  des  champs  où  mon  enfance 
S'écoula  sous  un  chaume  obscur. 
France  adorée  ! 
Douce  contrée  ! 
Après  vingt  ans  enfin  je  te  revois  ! 
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De  mon  village 
Je  vois  la  plage , 
Je  vois  fumer  la  cime  de  nos  toits. 
Combien  mon  âme  est  attendrie  ! 
Là  furent  mes  premiers  amours  ; 
Là  ma  mère  m'attend  toujours.       ^ 
Salut  à  ma  patrie  I 

Au  bruit  des  transports  d'allégresse 
Enfin  le  navire  entre  au  port. 
Dans  cette  barque  où  Ton  se  presse , 
Hâtons-nous  d'atteindre  le  bord. 
France  adorée  ! 
Douce  contrée  I 
Puissent  tes  fils  te  revoir  ainsi  tous  ! 
Enfin  j'arrive , 
Et  sur  la  rive 
Je  rends  au  Ciel,  je  rends  grâce  à  genoux. 
Je  t'embrasse ,  ô  terre  chérie  I 
Dieu  !  qu'un  exilé  doit  souffrir  ! 
Moi ,  désormais  je  puis  mourir. 
Salut  à  ma  patrie  ! 

Il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  corn- 
biea l'art  exquis  du  poëte  sait  contenir  comme 
un  paysagiste  un  grand  horizon  dans  le  petit 
cadre  de  ses  couplets!  La  nécessité  d'abréger 
le  rend  précis  :  il  a  peu  de  notes,  mais  il  frappe 
toujours  sur  la  note  juste,  et  la  brièveté  ajoute 
à  la  force  du  sentiment. 
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XJI 


lia  chanson  de  la  Sainte  Alliance  des  peuples 
est  moins  une  chanson  qu'un  chant;  j'y  trouve 
une  grande  analogie  de  principes  politiques 
avec  la  Marseillaise  de  la  paijc^  chant  lyrique 
que  je  composai  après  lui  sur  le  même  thème, 
mais  qui  n'avait  pas  les  ailes  de  la  musique 
pour  le  porter  aux  oreilles  des  peuples.  Il  y  a 
d'ailleurs  dans  cette  chanson  de  Béranger  un 
accent  de  bonliomie,  et  on  dirait  presque  de 
vieillesse  anticipée,  qui  donne  bien  plus  de 
charme  et  bien  plus  de  persuasion  populaire 
à  sa  philosophie.  Ecoulez  !  vous  croiriez  en- 
tendre Platon  politique  devenu  chansonnier 
pour  apostoliser  le  peuple  d'Athènes  : 

J'ai  vu  la  Paix  descendre  sur  la  terre , 
Semant  de  l'or ,  des  fleurs  et  des  épis  ; 
L'air  était  calme,  et  du  dieu  de  la  guerre 
Elle  étouffait  les  foudres  assoupis. 
«  Ah!  disait-elle ,  égaux  par  la  vaillance, 
«  Français,  Anglais,  Belge,  Russe  ou  Germain, 
«  Peuples,  formez  une  sainte  alliance , 
«  Et  donnez-vous  la  main. 

«  Pauvres  mortels ,  tant  de  haine  vous  lasse  ; 
«  Vous  ne  goûtez  qu'un  pénible  sommeil. 

IV.  19 


2§6  COURS  ÔE  UTTÉBATLHE. 

«  D'un  globe  étroit  divisez  mieux  l'espace  : 
M  Chacun  de  vous  aura  place  au  soleil. 
N  Tous,  attelés  au  char  de  la  puissance, 
«  Du  vrai  bonheur  vous  quittez  le  chemin. 
«  Peuples,  formez  une  sainte  alliance , 
«  Et  donnez-vous  la  main. 
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«  Chez  vos  voisins  vous  portez  Tincendie  ; 
«  L*aquilon  souffle ,  et  vos  toits  sont  brûlés  ; 
«  Et,  quand  la  terre  est  enûn  refroidie , 
«  Le  soc  languit  sous  des  bras  mutilés. 
«  Près  de  la  borne  où  chaque  Etat  commence 
«  Aucun  épi  n'est  pur  de  sang  humain. 
«  Peuples ,  formez  une  sainte  alliance , 
«  Et  donnez-vous  la  main . 

«  Des  potentats ,  dans  vos  cités  en  flammes , 
ff  Osent,  du  bout  de  leur  sceptre  insolent, 
«  Marquer,  compter  et  recompter  les  âmes 
«  Que  leur  adjuge  un  triomphe  sanglant. 
«  Faibles  troupeaux ,  vous  passez  sans  défense 
«  D'un  joug  pesant  sous  un  joug  inhumain. 
«  Peuples ,  formez  une  sainte  alliance , 
«  Et  donnez-vous  la  main.         « 

«  Que  Mars  en  vain  n'arrête  point  sa  course  : 
«  Fondez  les  lois  dans  vos  pays  souffrants  ; 

* 

«  De  votre  sang  ne  livrez  plus  la  source 
ti  Aux  rois  ingrats ,  aux  vastes  conquérants. 
•  Des  astres  faux  conjurez  l'influence; 
«  Effroi  d'un  jour,  ils  pâliront  demain. 
«  Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 
«  Et  donnez-vous  la  main.  » 
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Les  vers  sont  de  cette  correction  classique  et 
de  cette  sobriété  vigoureuse  qui  caractérisent 
les  chefs-d'œuvre  du  dix-septième  siècle;  la 
bonhomie  y  est  sincère,  mais  elle  y  est  habile  : 
elle  retourne  contre  la  Restauration  impuis- 
sante et  contre  les  rois  de  l'Europe  coalisés 
les  calamités  de  la  guerre  dont  son  héros 
n'était  certes  pas  innocent. 


XIII 

Les  Enfants  de  la  France^  à  peu  près  de  la 
même  date,  sont  un  cri  consolateur  de  patrio- 
tisme qui  relève  par  la  main  de  la  poésie  la 
patrie  de  sa  prostration  d'un  jour. 

Reine  du  monde ,  ô  France  I  ô  ma  patrie  I 
Soulève  enfin  ton  front  cicatrisé  ; 
Sans  qu'à  tes  yeux  leur  gloire  en  soit  flétrie, 
De  tes  enfants  Tétendard  s'est  brisé.... 

De  tes  grandeurs  tu  sus  te  faire  absoudre, 
France,  et  ton  nom  triomphe  des  revers. 
Tu  peux  tomber,  mais  c'est  comme  la  foudre. 
Qui  se  relève  et  gronde  au  haut  des  airs.... 

Le  Vieux  Drapeau  tricolore  est  la  complainte 
héroïque  du  soldat  désarmé  de  la  République 
et  de  l'Empire. 
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Il  est  caché  sous  l'humble  paille 
Où  je  dors  pauvre  et  mutilé , 
Lui  qui,  sûr  de  vaincre,  a  volé 
Vingt  ans  de  bataille  en  bataille  ! 
Chargé  de  lauriers  et  de  fleurs , 
il  brilla  sur  l'Europe  entière. 
Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs  ? 

Ce  drapeau  payait  à  la  France 
Tout  le  sang  qu'il  nous  a  coûté  ; 
Sur  le  sein  de  la  Liberté 
Nos  fils  jouaient  avec  sa  lance. 
Qu'il  prouve  encore  aux  oppresseurs 
Combien  la  gloire  est  roturière. 
Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs? 

Son  aigle  est  resté  dans  la  poudre , 
Fatigué  de  lointains  exploits., 
Rendons-lui  le  coq  des  Gaulois  : 
11  sut  aussi  lancer  la  foudre. 
La  France,  oubliant  ses  douleurs , 
Le  rebénira,  libre  et  fière. 
Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs  ? 

Las  d'errer  avec  la  Victoire, 
Des  lois  il  deviendra  l'appui. 
Chaque  soldat  fut ,  grâce  à  lui , 
Citoyen  aux  bords  de  la  Loire. 
Seul  il  peut  voiler  nos  malheurs  : 
Déployons-le  sur  la  frontière. 


ft 
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Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs? 

Mais  il  est  là ,  près  de  mes  armes  : 
Un  instant  osons  Tentrevoir. 
Viens,  mon  drapeau!  viens,  mon  espoir! 
C'est  à  toi  d'essuyer  mes  larmes. 
D'un  guerrier  qui  verse  des  pleurs 
Le  Ciel  entendra  la  prière. 
Oui ,  je  secouerai  la  poussière 
Qui  ternit  tes  nobles  couleurs  ! 

ici  le  refrain  n'a  rien  de  banal  ou  de  pasti- 
che, comme  dans  tant  d'autres  de  ses  meilleures 
<*hansons.  Il  sort  du  sujet,  il  en  fait  partie;  sa 
répétition  même  lui  donne  de  la  force;  c'est 
le  cri  de  guerre  comprimé  dans  la  poitrine  du 
soldat,  c'est  le  cri  du  peuple,  c'est  la  clameur 
du  chœur  antique  qui  semble  répondre  aux 
larmes  du  vétéran.  L'habileté  du  poëte  d'oppo- 
sition n'y  est  pas  moins  sensible  que  dans  les 
c^hansons  précédentes  ;  car,  en  face  du  drapeau 
blanc  qui  règne  par  la  paix,  le  cri  de  la  gloire 
devient  un  cri  séditieux.  Derrière  le  rideau 
il  y  a  un  tribun  dans  le  soldat,  dans  le  peuple, 
dans  le  poëte. 
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XIV 

L'audace  de  Béraiiger  s'accroît  avec  le 
succès. 

La  chanson  de  Louis  AYest  plus  qu'un  cri 
séditieux,  c'est  une  invective  sanglante,  di- 
sons-le, injuste  contre  le  vieux  roi  libéral, 
T.ouis  XVIII,  à  qui  sa  vieillesse  et  ses  infir- 
mités mêmes  sont  imputées  à  crime.  Ce  sont 
des  villageois  qui  parlent  : 

Notre  vieux  roi ,  caché  dans  ces  tourelles , 
Louis,  dont  nous  parlons  tout  has  , 

Veut  essayer,  au  temps  des  fleurs  nouvelles , 
S'il  peut  sourire  à  nos  ébats. 

Quand  sur  nos  hords  on  rit,  on  chante,  on  aime, 

Louis  se  retient  prisonnier  : 
Il  craint  les  grands,  et  le  peuple,  et  Dieu  même; 

Surtout  il  craint  son  héritier. 

Voyez  d'ici  briller  cent  hallebardes 

Aux  feux  d'un  soleil  pur  et  doux. 
N'entend- on  pas  le  Qui  v/W  des  gardes 

Qui  se  mêle  au  bruit  des  verrous  ? 

11  vient!  il  vient!  Ah!  du  plus  humble  chaume 

Ce  roi  peut  envier  la  paix. 
Le  voyez- vous ,  comme  un  pâle  fanlôme  , 

A  travers  ces  barreaux  épais  ? 
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Dans  DOS  hameaux  quelle  image  brillante 
Nous  nous  faisions  d'un  souverain  ! 

Quoi  1  pour  le  sceptre  une  main  défaillante  ! 
Pour  la  couronne  un  front  chagrin  ! 

Malgré  nos  chants  il  se  trouble ,  il  frissonne; 

L'horloge  a  causé  son  effroi. 
Ainsi  toujours  il  prend  Theure  qui  sonne 

Pour  un  signal  de  son  beffroi. 

Mais  notre  joie ,  hélas  !  le  désespère  : 

Il  fuit  avec  son  favori. 
Craignons  sa  haine,  et  disons  qu'en  bon  père 

A  ses  enfants  il  a  souri. 

Or  le  favori  était  le  bourreau  ! 

Qu'on  se  figure  jusqu'à  quelle  ëbullition  de 
haine  ou  de  mépris  de  pareils  chants,  insai- 
sissables par  la  loi,  trop  saisissables  par  l'allu- 
sion, portaient  l'opinion  d'un  peuple  irrita- 
ble et  illettré,  qui  voyait  un  Louis  XI  dans 
son  roi  et  un  bourreau  dans  M.  de  Martîgnac. 
Aussi  l'opinion  personnifiée  et  incriminée 
dans  Béranger,  son  organe  et  son  provoca- 
teur, commençait-elle  à  être  poursuivie  dans 
les  tribunaux.  iMais  les  emprisonnements  du 
poëte  donnaient  des  ailes  plus  fortes  à  ses 
chants.  La  chanson  devenait  tragédie! 

Plus  le  dénoûment  approchait,   plus  Bé- 
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ranger  ravivait  le  bonapartisme  par  la  gloire  ; 
ses  chansons  sur  Sainte-Hélène  ont  l'accent 
d'un  remords  national  qui  ronge  la  conscience 
d'un  peuple  découronné. 

Peut-être  il  dort  ce  boulet  invincible 
Qui  fracassa  vingt  trônes  à  la  fois. 
^'  e  peut-il  pas ,  se  relevant  terrible , 
Aller  mourir  sur  la  tète  des  rois  ? 
Ah  !  ce  rocher  repousse  l'espérance  : 
L'aigle  n'est  plus  dans  le  secret  des  dieux. 
Pauvre  soldat ,  je  reverrai  la  France  : 
La  main  d'un  fils  me  fermera  les  yeux. 

11  fatiguait  la  Victoire  à  le  suivre  ; 
Elle  était  lasse  :  il  ne  l'attendit  pas. 
Trahi  deux  fois,  ce  grand  homme  a  su  \ivre. 
Mais  quels  serpents  enveloppent  ses  pas  ! 
De  tout  laurier  un  poison  est  l'essence  ; 
La  mort  couronne  un  front  victorieux. 
Pauvre  soldat ,  je  reverrai  la  France  : 
La  main  d'un  fils  me  fermera  les  yeux. 

Dès  qu'on  signale  une  nef  vagabonde  : 

«  Serait-ce  lui  ?  disent  les  potentats  ; 

«  Vient-il  encor  redemander  le  monde  ? 

«  Armons  soudain  deux  millions  de  soldats.  • 

Et  lui  y  peut-être  accablé  de  souffrance , 

A  la  patrie  adresse  ses  adieux. 

Pauvre  soldat,  je  reverrai  la  France  : 

La  main  d'un  fils, me  fermera  les  yeux. 
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Grand  de  génie  et  grand  de  caractère , 
Pourquoi  du  sceptre  arma-t-il  son  orgueil? 

Bien  au-dessus  des  trônes  de  la  terre 

Il  apparaît  brillant  sur  cet  écueil. 

Sa  gloire  est  là  comme  le  phare  immense 

D'un  nouveau  monde  et  d'un  monde  trop  \ieux. 

Pauvre  soldat ,  je  reverrai  la  France  ! 

La  main  d'un  fils  me  fermera  les  yeux. 

Bons  Espagnols,  que  voit-on  au  rivage  ? 
Dn  drapeau  noiri  Ah  !  grand  Dieu,  je  frémis! 
Quoi!  lui  mourir!  0  Gloire  !  quel  veuvage  ! 
Autour  de  moi  pleurent  ses  ennemis. 
Loin  de  ce  roc  nous  fuyons  en  silence  ; 
L'astre  du  jour  abandonne  les  cieux. 
Pauvre  soldat ,  je  reverrai  la  France  : 
r^  main  d'un  fils  me  fermera  les  yeux. 

Indépendamment  de  la  magnificence  du 
style,  vous  voyez  avec  quelle  diplomatie  d'ins- 
tinct le  poëte  des  oppositions  combinées  as- 
socie des  regrets  de  république  à  des  glori- 
fications de  conquête.  Comment  le  peuple, 
mauvais  historien,  pouvait-il  faire  ce  triage  et 
séparer  la  République  de  l'Empire  dans  ses 
vœux  contre  la  Restauration.^  Son  poëte  lui- 
mèmë  lui  jetait  la  poussière  dans  les  yeux. 
11  devait  s'y  tromper  un  jour. 

Aussi  i83o  ne  tarda-t-il  pas  à  emporter  le 
trône  des  Bourbons.  Certes  les  saccades  de 
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gouvernail  données  par  Charles  X  à  sa  politi- 
que et  le  coup  d'Etat  des  ordonnances  contre 
la  Charte  furent  Toccasion  trop  légitime  of- 
ferte aux  oppositions  pour  renverser  ce  trône 
dans  le  sang  ;  mais  on  a  dit  avec  raison  que 
les  chansons  de  Béranger  ont  été  les  cartou- 
ches du  peuple  pendant  le  combat  des  trois 
journées  de  Juillet. 


XV 


Ici  le  rôle  du  poëte  change  tout  à  coup  :  il 
devient  homme  d'État.  Ajoutons,  à  la  gloire  de 
son  caractère  et  de  son  génie,  qu'il  fut,  d'après 
le  témoignage  universel,  le  seul  homme  d'Etat 
de  ce  coup  de  feu.  Fut-il  également  inspiré  le 
lendemain  ."^  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

Béranger  avait  renversé  un  trône  ;  'mais  à 
peine  ce  trône  était-il  en  poudre  qu'il  en  re- 
construit et  en  élève  un  autre.  Ce  trône  d'ex- 
pédient ne  fut  ni  celui  de  Napoléon,  son  héros, 
ni  celui  de  l'héritier  naturel  de  la  couronne,  la 
victime  des  trois  jours;  ce  fut  le  trône  du  duc 
d'Orléans.  Ainsi,  la  république.^  il  l'écarta  après 
l'avoir  appelée;  l'empire.^  il  le  répudia  après 
l'avoir  provoqué;  l'héritier  naturel.^  l'orphe- 
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lin?  il  le  déshérita  sans  avoir  aucun  crime  a 
reprocher  à  un  berceau;  la  monarchie?  il  la 
rappela  en  toute  hâte  après  l'avoir  décré- 
ditée :  trois  inconséquences  étranges  dont 
nous  lui  avons  souvent  demandé  compte 
dans  nos  conversations  seul  à  seul  aux  pieds 
des  chênes  du  bois  de  Boulogne. 

Ici  nous  le  laisserons  parler  lui-même  avec 
autant  de  fidélité  que  notre  mémoire,  aidée 
de  quelques  notes  prises  au  crayon  sur  le  fait, 
peut  donner  d*exactitude  et  de  littéralité  à  ses 
paroles. 


XVI 

Mais  disons  d'abord  comment  je  l'ai  connu. 

On  voit  assez  par  ce  qui  précède  que  je  n'é- 
tais nullement  prédisposé,  par  mes  antécédents 
si  contraires  aux  siens,  à  le  rechercher,  encore 
moins  à  l'aimer.  Personne  peut-être  en  France 
n'avait  déploré  plus  amèrement  et  plus  pro- 
phétiquement que  moi  la  révolution  de  i83o. 
Je  n'avais  pas  moins  déploré  la  construction 
illogique  et  inopinée  d'un  trône  de  rechange 
qui  ne  portait  sur  aucun  principe,  mais  qui 
portait    sur  de  justes  mécontentements.    Ce 
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n'était  pas  un  intérêt  personnel  qui  me  faisait  ré- 
pugner à  ce  trône  de  1 83o  ;  au  contraire,  j'aurais 
pu  m'y  faire  de  fête,  comme  on  dit  en  langage 
vulgaire.  Je  n'avais  pas  trempé  dans  la  congréga- 
tion^ sorte  de  ligue  sacrée  et  sourde  qui  se  nouait 
derrière  l'autel  et  qui  s'assurait  mutuellement 
les  importances  du  gouvernement.  Je  m'étais  ab- 
solument refusé  à  la  confiance  et  à  la  faveur  de 
M.  de  Polignac  :  j'aimais  sa  personne,  je  plai- 
gnais ses  hallucinations,  je  voyais  avec  la  cer- 
titude de  l'évidence  sa  catastrophe.  Je  con- 
naissais l'auguste  famille  d'Orléans,  j'honorais 
ses  vertus  privées,  je  ne  croyais  pas  à  la  cons- 
piration; mais  je  voyais  avec  regret,  comme  je 
l'ai  dit  plus  tard,  que,  si  ce  prince  ne  cons- 
pirait pas,  sa  situation  conspirait.  Or  il  n'était 
pas  suffisamment  innocent,  selon  moi,  de  lais- 
ser conspirer  même  sa  situation.  Il  fallait  s'abs- 
tenir, s'éloigner,  se  laver  les  mains  des  fautes; 
mais,  aux  jours  des  revers,  il  fallait  être  le  plus 
fidèle  sujet  d'un  roi  d'autant  plus  roi  qu'il 
était  plus  découronné  ;  il  fallait  être  le  plus 
fidèle  tuteur  d'un  pupille  d'autant  plus  invio- 
lable qu'il  était  plus  orphelin  et  plus  aban- 
donné ! 

J*avais  donc  résisté  inOexiblcment,  le  len- 
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demain  de  la  révolution  de  Juillet,  à  toutes 
les  avances  du  prince  nouveau  et  à  son  gou- 
vernement, qui  m'offraient  avec  instance  un 
rôle  dans  le  drame.  J'avais  même  cessé  avec 
scrupule  de  voir  le  roi  que  je  ne  pouvais  eu 
conscience  ni  approuver  ni  servir.  Je  m'étais 
retiré  de  toutes  fonctions  diplomatiques;  je 
m'étais  fermé  résolument,  quoique  à  regret^ 
toute  carrière;  j'avais  voyagé,  puis  j'étais 
rentré  dans  mon  pays  :  j'y  avais  été  nommé 
député  indépendant,  pour  débattre  les  inté- 
rêts de  la  nation.  Sans  lien  avec  le  gouverne- 
ment, sans  affiliation  avec  les  oppositions 
dynastiques  et  antidynastiques,  je  m'étu- 
diais à  l'éloquence  par  les  beaux  exemples 
que  j'avais  sous  mes  yeux  dans  les  Chambres; 
je  cultivais  la  poésie  dans  les  intervalles ,  ou 
j'écrivais  l'histoire  pour  bien  comprendre  la 
politique  dont  elle  est  l'interprète. 

XVJI 

Je  venais  de  publier  V Histoire  des  Girondins. 
Accoutumé  aux  alternatives  presque  régulières 
de  glorioleet  de  revers  qui  marquent  la  carrière 
des  poètes,  des  écrivains,  des  politiques,  je 
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doutais  encore  du  succès  de  X Histoire  des  Gi-- 
rondins.  La  publication  datait  à  peine  de  trois 
jours  quand  je  reçus  une  lettre  très-inatten- 
due de  Béranger. 

Cette  lettre ,  la  première  que  je  décachetais 
depuis  la  publication  du  livre,  respirait  un 
entliousiasme  grave  et  profond  qui  faisait  en- 
core vibrer  le  papier  sous  la  main  du  patriote. 
Elle  était  longue  ;  elle  contenait  des  maximes 
et  des  considérations  d*homme  d'État;  elle  me 
prophétisait  je  ne  sais  quelles  destinées  gran- 
dioses trompées  depuis.  J'ai  encore  cette  lettre; 
je  la  chercherai  à  loisir  dans  l'innombrable 
archive  d'opinions  diverses  que  trente  ans  de 
littérature,  de  tribune,  de  politique,  ont  ac- 
cumulée dans  mes  portefeuilles,  et  je  la  don- 
nerai aux  éditeurs  de  la  correspondance  de 
Béranger. 

J'avoue  que  cette  lettre  de  l'oracle  du  passé, 
qui  pouvait  bien  être  aussi  l'oracle  de  l'ave- 
nir, me  fut  une  satisfaction  de  cœur  et  d'es- 
prit supérieure  à  tout  le  retentissement  de 
cette  histoire.  Les  hommes  de  génie  ont  l'oreille 
fine,  ils  entendent  de  loin  venir  la  postérité; 
on  peut  se  fier  à  eux  quand  ils  parlent  pour 
elle. 
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Celte  lettre  de  Déranger  sur  les  GiwruUiis 
me  rappela  tout  à  coup  une  lettre  de  M.  de 
Talleyrand  sur  les  Méditatiotis  poétiques ^  lettre 
plus  étonnante  encore  et  plus  littérairement 
prophétique.  I^s  Méditations  avaient  paru  le 
soir  du  i3  mars  1820.  Le  lendemain  matin,  à 
mon  réveil,  on  m'apporta  une  lettre  du  prince 
de  Talleyrand  à  une  femme  de  ses  amies,  qui 
lui  avait  prêté  le  livre  la  veille.  Ce  billet  était 
daté  de  cinq  heures  du  matin;  le  prince,  que 
Von  aurait  supposé  si  peu  susceptible  d'une 
impression  poétique  et  d'une  insomnie  litté- 
raire, disait  à  son  amie  «  qu'il  n'avait  pas 
«  dormi  avant  d'avoir  lu  le  volume,  et  qu'un 
<c  poëte  était  né  cette  nuit.  » 

M.  de  Talleyrand  et  Béranger,  deux  hommes 
si  semblables  d'esprit,  si  divers  de  caractères, 
parrains  de  mon  avenir!...  Je  fus  frappé  et 
je  le  suis  encore  ;  je  fus  même  tenté  de  croire 
à  leur  don  prophétique.  Je  n'y  crois  plus  : 
toutes  mes  gloires  ont  menti,  ainsi  que  toutes 
mes  fortunes  ;  mais  je  croirai  toujours  à  leur 
amitié. 


aoo  couns  de  lutéuatuhe. 


XVIII 

Quelque  temps  après,  je  m'informai  de  la 
demeure  de  Béranger,  et  j*allai  visiter  l'oracle. 

lîéranger  demeurait  alors  à  Passy,  dans  une 
jolie  maisonnette  de  faubourg,  à  Textrémité  de 
la  rue  Vineuse.  Cette  rue  était  attenante  à  ces 
vastes  terres  labourées  et  creusées  d'ornières 
(|ui  s'étendent  entre  le  village  de  Passy  et  les 
lisières  du  bois  de  Boulogne.  La  demeure  de 
Béranger  n'avait  rien  d'indigent;  au  contraire, 
une  élégante  propreté  d'appartements  et  de 
meubles  ;  une  femme  âgée  et  gracieuse  qu'on 
entrevoyait  sous  la  tonnelle  de  lilas  d'un  petit 
jardin;  une  belle  jeune  fille,  plus  semblable  à 
une  pupille  qu'à  une  servante,  qui  ouvrait  la 
porte;  un  chien  caressant  sur  l'escalier,  des 
oiseaux  en  cage  à  la  fenêtre,  des  fleurs  sur  la 
cheminée  :  tout  respirait  un  air  de  Charmettes 
de  J.-J.  Rousseau  plutôt  que  la  sordidité  d'une 
maison  de  faubourg.  On  voyait  que  c*était'là 
une  existence  étroite,  mais  une  existence  qui 
s'était  bornée  elle-même  par  modération  et 
non  par  dénûment,  une  indigence  philoso- 
phique en  un  mot. 
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XIX 

Je  fus  accueilli  dans  cette  retraite  avec  une 
simplicité  de  cœur  et  avec  un  naturel  de  ma- 
nières qui  doublait  le  prix  de  l'accueil  ;  aucun 
compliment,  aucun  embarras,  aucune  de  ces 
cérémonies  feintes  et  fastidieuses  qui  retardent 
la  familiarité  entre  deux  hommes  décidés  d'a- 
vance à  s'aimer.  Nous  eûmes  l'air  de  deux 
amis  qui  reprennent  sans  préambule  le  lende- 
main la  conversation  de  la  veille.  Rien  sur  nos 
antécédents  opposés,  rien  sur  nos  opinions, 
rien  sur  nos  ouvrages  :  tout  le  passé  resta  sous- 
entendu  entre  nous. 

Je  me  rétirai  ravi  d'avoir  trouvé  un  homme 
là  où  je  ne  m'attendais  qu'à  voir  un  génie.  Je 
pouvais  me  figurer  en  sortant  que  je  sortais 
d'un  de  ces  presbytères  de  campagne  oii  j'al- 
lais si  souvent,  dans  mon  enfance,  visiter 
quelque  aimable  curé  de  village,  voisin  de  mon 
père.  Béranger,  au  costume  près,  rappelait 
complètement  l'extérieur  et  la  rondeur  d'un 
de  ces  hommes  noirs  des  champs ,  nichés 
comme  l'hirondelle  sous  le  clocher.  Je  m'aper- 
çus que  je  lui  avais  plu  aussi,  et  que  la  sin- 

!▼•  so 
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cérité  de  mon  attrait  j>our  lui  avait  pronipte- 
ment  prévalu,  dans  son  esprit  si  scrutateur, 
sur  les  ombrages  que  la  naissance,  la  fortune, 
les  opinions,  les  prétentions  supposées  de- 
vaient lui  avoir  inspirés  contre  moi.  A  dater 
de  ce  jour,  tantôt  chez  lui,  tantôt  chez  moi, 
nous  ne  cessâmes  pas  de  nous  voir  et  nous 
commençâmes  à  nous  aimer. 


XX 


Cette  amitié  devint  plus  étroite  et  ces  visites 
plus  fréquentes  à  mesure  que  les  circonstances 
politiques  devinrent  plus  menaçantes  pour  le 
gouvernement  de  Louis-Philippe,  et  que  les 
crises,  dont  ce  gouvernement  et  la  France 
étaient  agités  par  l'ambition  des  orateurs  et 
jdes  écrivains  dont  ce  gouvernement  était  Tou- 
vrage,  se  rapprochèrent  davantage  d'un  tra- 
gique et  inévitable  dénoûment. 

On  a  vu  que  la  royauté  de  i83o  était  à  son 
origine  aussi  antipathique  à  mon  cœur  qu'à 
ma  raison  ;  à  tort  ou  à  droit,  je  ne  croyais  ni 
à  son  titre,  ni  à  son  utilité,  ni  à  sa  durée; 
mais  puisque  la  France,  qui  a  tous  les  droits, 
l'avait  adoptée,  et  puisque  le  pire  des  gouver- 
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uements  est  d*ètre  sans  gouvernement ,  je  ne 
conspirais  pas  contre  cette  royauté  ;  je  la  su- 
bissais çn  bon  citoyen  qui  ne  veut  pas,  pour 
des  préférences  ou  pour  des  répugnances^  pré- 
cipiter son  pays  dans  l'anarchie  et  l'EurQpe 
dans  une  mer  de  sang.  lie  roi  m'avait  fait  ap- 
peler déjà  deux  fois  pour  vaincre  ma  résis- 
tance et  pour  me  séduire.  Il  avait  employé , 
avec  Thabileté  qui  lui  était  naturelle,  tout  ce 
qui  peut  toucher  le  cœur,  convaincre  Tesprit, 
flatter  l'amour-propre,  griser  l'ambition  ;  tout, 
jusqu'aux  confidences  les  plus  abandonnées, 
jusqu'aux  prières,  et,  le  croira-t-on?  jusqu'aux 
larmes  de  situation,  en  pressant  mes  deux 
mains  dans  les  siennes. 

J'étais  resté  respectueux 9  ému,  mais  inébran-    ' 
lable. 

<K  Je  ne  juge  pas  votre  conduite  en  1 83o,  lui 
a  avais-je  répondu:  votre  conscience  est  votre 
«  seul  juge.  Vous  pouvez  avoir  cru  que  votre 
a  royauté  était  nécessaire  pour  sauver  votre  pa- 
ce  trie  ;  mais  il  n'y  a  que  vous  en  France  qui  ayez 
ce  le  droit  de  vous  croire  nécessaire  ;  quant  k 
ce  nous,  simples  et  obscurs  citoyens,  ces  saci^ifi- 
cc  ces  de  nous-mêmes  et  ces  sacrifices  de  notre 
ce  famille  nenoussontjamaiscommandés.Nous 
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M  pouvons  donc  rester  fidèles  à  nos  sentiments 
«(  et  à  nos  convictions  sans  nuire  au  pays  ;  mes 
(c  sentiments  et  mes  convictions  sont  égale- 
nt ment  opposés  à  ce  qui  a  été  fait  par  votre 
<c  parti  et  accepté  par  vous  en  juillet  i83o.  Je 
«c  ne  puis  donc  à  aucun  prix  me  rallier  à  votre 
«  gouvernement  autrement  qu'en  votant  et  en 
«  parlant  à  la  Chambre  dans  l'intérêt  impartial 
«  de  mon  pays.  C'est  le  rôle  ingrat  que  j'y 
«  ai  pris  et  que  je  suis  résolu  à  y  tenir.  Vous 
«  m'avez  touché  par  votre  éloquence  ;  vous  se- 
«  riez  un  orateur  très-éminent  et  très-persuasif 
«  dans  les  conseils  de  votre  pays,  si  vous  n'étiez 
«  pas  son  roi;  mais  vous  ne  m'avez  pas  con- 
«  vaincu.  Je  vous  admire  comme  homme  et  je 
<t  vous  plains  comme  roi.  Restons  chacun  ce 
(c  que  nous  sommes:  vous  sur  ce  trône  auquel 
«  vous  vous  êtes  condamné  ;  moi  dans  l'obs- 
«c  curité,  mon  seul  apanage  et  mon  seul  devoir. 
a  Je  n'attaquerai  pas  votre  gouvernement;  je 
«c  pourrai  même  avoir  à  le  défendre  comme 
tf  volontaire  de  l'ordre,  mais  je  ne  m'y  rallierai 
(C  jamais  par  un  intérêt.  » 

Ceci  fut  dit  dans  les  formes  indirectes  et 
respectueuses  commandées  par  l'usage  à  un 
simple  député  parlant  à  un  roi. 
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XXI 

Je  n'avais  pas  tardé  à  défendre  en  eflet  pres- 
que seul  ce  gouvernement  de  raison  si  déloya- 
lement  et  si  i  in  politiquement  attaqué  par  ce 
qu'on  a  appelé  la  coalition  parlementaire  ;  il 
n'y  avait  pas  même  besoin  de  l'intérêt  évident 
de  l'ordre  en  France  et  de  la  paix  en  Europe 
pour  me  décider  à  le  défendre;  il  suffisait  de 
l'indignation  d'honnête  homme. 

Cette  généreuse  indignation  était  soulevée  en 
moi  par  cette  coalition  malséante  des  hommes 
de  181 5,  des  hommes  de  la  République,  des 
hommes  de  l'anarchie  et  des  hommes  sortis 
le  plus  récemment  des  conseils  de  T.ouis-Phi- 
lippe,  tout  courbés  sous  ses  faveurs  et  devenus 
tout  à  coup  des  Coriolans  de  ministères  ameu- 
tant de  la  voix  et  du  geste  les  ennemis  les  plus 
acharnés  de  leur  prince,  et  menant  la  France 
h  l'assaut  de  cette  royauté  dont  ils  étaient  les 
fondateurs.  Ce  crime  contre  la  bienséance  a 
eu  son  expiation  en  1 848  ;  leur  gouvernement, 
miné  par  eux,  est  tombé  sur  eux,  hélas!  et  il 
est  tombé  sur  moi,  innocent^  plus  que  sur  eux^ 
coupables.  Qu'ils  disent  ce  qu'ils  voudront! 
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j'ai  fait  la  république  quand  il  n'y  avait  plus, 
grâce  à  eux^  pierre  sur  pierre  dans  mon  pays  ; 
mais  ils  ne  diront  pas  du  moins  que  j'ai  fait 
la  coalition  de  1 84o  !  A  chacun  ses  œuvres. 


XXII 

Bëranger ,  en  homme  honnête  et  vraiment 
politique^  bien  qu'il  fût  comme  moi  partisan 
des  grands  développements  de  la  liberté  et 
de  la  charité  populaire  en  France,  ne  trempa 
pas  de  cœur  ou  du  doigt  dans  cette  coali- 
tion des  ministres  de  Louis-Philippe  contre 
leur  propre  trône.  Il  fut  vivement  ému  de 
quelques  harangues  prononcées  par  moi  à  la 
Chambre  pour  soutenir,  au  nom  de  la  cons- 
cience publique,  le  ministère  de  M.  Mole  contre 
les  assauts  des  anciens  amis  du  roi ,  devenus 
se   plus  implacables  adversaires. 

Il  accourut  chez  moi.  «  Bravo  !  me  dit-il  ; 
<t  jusqu'ici  je  ne  vous  croyais  qu'un  poëte , 
<c  plus  tard  je  vous  ai  cru  un  orateur  ;  à  dater 
«  de  ce  jour  je  vous  crois  un  homme  politi- 
<i  que.  Ces  hommes  ne  savent  ni  ce  qu'ils  disent 
<c  ni  ce  qu'ils  foikt.  Ils  sapent  l'édifice  que  nous 
a  avons  construit  ensemble,  et,  quand  ils  au- 
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c  ront  réussi,  il  n'y  aura  plus  de  place  pour 
<c  personne.  Jugez  de  leur  conduite,  puisqu'elle 
«  révolte  même  des  républicains  comme  moi! 
<c  car  le  cri  de  la  conscience  est  au-dessus  même 
<c  des  opinions!  Continuez,  et  lavez-vous  les 
<c  mainsde  leurs  coalitions  !  Ces  hommes  ne  sont 
«  pas  des  Samsons!  Ils  ne  soutiendront  pas  le 
<c  toit  quand  ils  auront  ébranlé  le  pilier!  Si  ja- 
«  mais  ils  réussissent,  vous  nous  aiderez  à  sau- 
<  ver  le  peuple  qui  est  dessous  !  y>  Ce  furent 
ses  propres  paroles  ;  elles  eurent  des  témoins 
qui  parlent  encore.  Nos  liens  furent  resserrés 
par  cette  approbation,  et  notre  relation  devint 
familiarité  ;  plus  tard  encore  elle  devint  ten- 
dresse. 

C'est  ainsi  que  j'avais  connu  Béranger.  Reve- 
nons à  son  grand  rôle  dans  la  révolution  de 
i83o  et  à  lexplication  qu'il  donnait  volontiers 
de  ce  rôle  tant  reproché  par  les  impatients 
de  son  parti. 

ff  Les  révolutions,  me  dit-il^  sont  toujours 
<c  des  surprises;  voilà  pourquoi  elles  sont  si 
«  dangereuses.  Nous  fûraessurpris par  les  jout- 
<c  nées  de  Juillet;  nous  ne  nous  attendions  pas 
«c  à  tant  d'audace  et  à  tant  d'étourderie  de  la 
«  part  de  Charles  X.  La  partie  n'était  pas  liée 
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c  entre  nous;  nous  étions  une  (ligue)  de  mé- 
€  contents,  nous  n'étions  nullement  une  con- 
ic  juration  avec  un  but,  un  mot  d'ordre,  un 
«  chef  nommé  d'avance.  Les  uns  étaient  des 
(c  soldats,  comme  les  ofRciers  de  la  Loire  ;  les 
te  autres  des  républicains^  comme  Lafayette  ; 
<K  ceux-ci  des  constitutionnels ,  ceux-là  des 
a  anarchistes,  le  plus  grand  nombre  des  corn- 
<£  battants  sortis  du  pavé  et  animés  par  la  pou- 
ce dre  sans  autre  but  que  de  verser  leur  san(; 
«  pour  quelque  chose,  peu  importe  quoi  !  li  y 
«  a  des  heures  où  le  sang  a  besoin  de  se  répan- 
(c  dre  généreusement  en  France  :  le  peuple  a 
<£  plus  de  sang  que  d'idées  ;  enfin  il  y  avait  les 
(C  vaniteux,  parti  inconséquent,  immense  à 
(C  Paris,  dans  l'industrie,  le  commerce,  la  ban- 
<c  que.  Ce  parti  qui  voulait  bien  substituer  son 
«  orgueil  plébéien  au  vieil  orgueil  aristocrati- 
«  que,  mais  il  ne  voulait  pas  élever  le  peu- 
(c  pie  à  sa  hauteur  par  une  égalité  périlleuse. 
<c  Dans  cette  Babel  d'opinions  qui  se  fusillaient 
«  dans  les  rues  de  Paris,  nul  n'entendait  Tau- 
<c  tre.  Je  sentis  qu'une  fusillade  n'était  pas  une 
«  société,  qu'une  révolution  n'était  pas  à  elle- 
<c  même  son  propre  but,  et  qu'il  fallait  se  hâter 
a  de  lui  imposer  à  elle-même  un  gouverne-- 
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c  ment  pour  qu'elle  eût  un  terme  et  un  nom. 
ff  J'étais  lié  d'opinions  avec  tous  les  hom- 
«  mes  principaux  de  l'opposition  et  d'amitié 
«  plus  étroite  avec  LafHtte.  Son  hôtel  était 
«  devenu  le  quartier  général  des  meneurs  et 
«  des  menés  :  je  m'y  rendis  pour  souiller  la 
«  paix  dans  les  rues,  une  idée  dans  les  tétes^ 
«  une  initiative  dans  les  cœurs.  J'y  vis  ïhiers, 
c  Sébastiani,  Mauguin,  le  ducdeChoiseul,  La- 
ïc fayette,  Mignet,  Benjamin  Constant  et  cent 
«  autres.  Us  écoutaient  les  bruits  de  la  rue  et 
«c  ils  attendaient  pour  se  décider  l'heure  du 
a  hasard.  C'était  le  conseil  de  l'hésitation; 
«  nul  n'osait  dire  ce  qu'il  voulait,  le  plus  grand 
«  nombre  ne  le  savait  pas.  Chaque  flot  du 
«  peuple  qui  pénétrait  dans  les  vastes  cours  et 
«  dans  les  vestibules  de  l'hôtel  faisait  changer, 
«  par  ses  cris  de  victoire  ou  de  colère,  les  pa- 
«  rôles  sur  les  lèvres  des  orateurs  délibérants. 
€  Ma  popularité  libérale  parmi  la  jeunesse  let- 
«  trée,  mon  républicanisme  présumé  parmi 
«  les  républicains,  mon  nom ,  mes  chansons 
«  dans  la  mémoire  du  peuple,  mon  costume 
€r  d'artisan  aisé  qui  coudoie  sans  l'offusquer  la 
«  multitude,  me  faisaient  passer,  entrer,  sor- 
«  tir,  acclamer  partout.  Je  ne  haranguais  pas: 
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(c  ce  n'est  pas  ma  manière  ;  chacun  me  prenant 
c  à  part  dans  une  embrasure  de  croisée  ou 
«  dans  une  cour  pour  me  demander  :  Que  faut- 
<c  il  faire?  Je  ne  le  disais  pas,  je  Tinsinuais  ;  je 
(c  voyais  que  cette  révolution  allait  se  perdre 
<c  si  on  ne  lui  creusait  pas  vite  son  lit.  Les  uns 
«  voulaient  négocier  avec  Charles  X  et  se  con- 
cc  tenter  d'un  changement  de  ministère  ;  les 
«c  autres  étaient  satisfaits  d'une  abdication  et 
«  d'une  régence  ;  ceux-ci  formaient  un  gouver- 
ne nement  municipal  et  provisoire  à  l'hôtel  de 
ce  ville  avec  Mauguin; ceux-làexhumaient  l'hon- 
te nête  et  intrépide  Lafayette  de  ses  quarante 
ce  ans  d'obscurité  pour  exhumer  avec  lui  la  ré- 
<c  publique  dont  il  était  le  symbole;  le  plus 
«  grand  nombre  flottait  sans  parti  pris  dans 
(C  les  rues  et  sur  les  places  publiques,  dans  l'i- 
«  vresse  d'une  victoi  re  où  Paris  n'avait  gagné 
((  qu'un  champ  de  bataille. 

<c  LafQtte,  dont  j'étais  l'oracle  et  l'ami,  était 
a  étendu  sur  un  fauteuil,  son  pied  foulé  sur  un 
ce  tabouret ,  écoutant  tout  le  monde,  souriant 
(C  à  tous  les  avis,  semant  selon  son  habitude 
ce  les  mots  spirituels  à  l'oreille  de  l'un  et  de 
<c  l'autre,  penchant  secrètement  pour  la  mo- 
c  narchie  et  pour  le  duc  d'Orléans,  mais  n'o- 
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<c  sant  le  dire  trop  haut  de  peur  d'avorter  dans 
«c  un  cri  de  trahison  poussé  par  le  peuple. 

c  II  m'envoyait  chercher  à  chaque  instant 
«c  dans  ses  jardins  ou  dans  ses  cours ,  pour 
ce  avoir  un  conseil  ou  un  appui  dans  ma  per- 
ce sonne  ;  il  ne  craignait  pas  de  se  tromper  s'il 
ce  se  trompait  avec  moi  :  n'étais-je  pas  la  po- 
<c  pularité  vivante.^ 

«  Dépêchez-vous  de  proclamer  la  royauté  du 
a  duc  d'Orléans,  lui  dis-je  à  l'oreille,  accoudé 
<c  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  sans  quoi  la 
«  révolution  ne  sera  qu'une  émeute. 

«  Je  me  retirai. 

<c  Dans  la  nuit,  les  négociations  avec  le  duc 
«  d'Orléans  aboutirent  h  ce  que  vous  savez. 

ce  Le  lendemain  matin  j'étais  chez  Laffitte 
<(  quand  on  commença  à  jeter  le  nom  du  roi 
«  futur  dans  le  peuple.  Il  y  eut  un  frémisse- 
(c  ment  de  mauvais  augure  dans  la  multitude 
(c  qui  remplissait  les  cours.  Mes  amis  m'inter- 
«  pellèrent  quand  je  sortis.  —  Eh  quoi  !  vous 
«  aussi,  Béranger,  vous, républicain,  vous  nous 
«  créez  un  roi.»^  — Je  pris  à  part  les  plus  échauf- 
<c  fés. — Non ,  leur  dis-je,  comprenez-moi  bien, 
«  je  ne  crée  pas  un  roi,  je  jette  une  planche  sur 
«  le  ruisseau  !  Et  je  m'en  allai. 
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«  Ce  ruisseau  était  de  sang,  ne  Toubliez  pas! 
«  liafayette  ne  fit-il  pas  comme  moi  quelques 
<c  heures  après?  Cependant Lafayette  était  plus 
«  engagé  que  moi  avec  la  république  ;  moi  je 
«  n'étais  engagé  qu'avec  le  peuple. 

«  On  m*aborda  de  tous  côtés  dans  les  rues 
a  pour  me  demander  compte  de  ce  qu'ils  ap- 
«  pelaient  mon  revirement  et  mon  imprudence. 
«  — JN 'était-ce  pas  le  moment,  me  disaient-ils, 
«  d'abolir  la  royauté,  qui  s'était  abolie  elle- 
«f  même? — Patience,  mes  amis,  disais-je  avec 
«  impatience  :  on  n'abolit  pas  la  royauté,  on 
ic  Tuse.  Allez  par  degrés  à  la  liberté,  si  vous 
<c  ne  voulez  pas  que  votre  triomphe  soit  une 
«  chute.  Cette  royauté  sera  usée  avant  peu 
«  d^années.  Quant  à  moi,  je  l'ai  prise  comme 
ce  un  expédient  qui  vous  est  utile  aujour- 
ce  d'hui,  mais  je  n'en  prends  pas  la  responsa- 
ce  bilité,  et  j'en  sors  avant  d'y  être  entré,  pour 
ce  me  conserver  libre  de  la  combattre  si  elle 
ce  s'arrête  ou  si  elle  recule  ! 

«  Voilà,  mon  ami,  ajouta-t-il,  tout  mon  rôle 
ce  dans  les  journées  de  i83o  :  j'ai  été  le  souf- 
ce  fleur  de  l'événement,  j'ai  laissé  la  responsa- 
ce  bilité  aux  ambitieux  et  aux  dupes:  qu'en 
ce  pensez-vous? 
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«  —  Je  pense  sincèrement  que  vous  avez  eu 
«  tort  à  cette  époque,  lui  dis-je,  tort  non  pas 
ce  de  refaire  une  monarchie  constitutionnelle 
«  pour  terminer  vite  la  guerre  civile  par  une 
«  transaction  prompte  et  souveraine  entre  tous 
a  les  partis,  mais  tort  d'avoir  pris  votre  mo- 
cc  narchie  ailleurs  qu'où  elle  était. 

«  Rappeler  Charles  X ,  vous  ne  le  pouviez 
<(  pas  :  c'était  vous  déclarer  vaincus;  relever  une 
<c  dynastie  napoléonienne ,  vous  ne  le  pouviez 
<r  pas  :  vous  n'aviez  pas  sous  la  main  le  rejeton, 
«  et  l'Europe  à  ce  moment  aurait  vu  dans  le 
<c  rétablissement  d'un  Napoléon  une  décla* 
a  ration  de  guerre  au  genre  humain  à  peine 
a  pacifié.  La  République!  Elle  s'appelait  alors 
a  terreur;  elle  n'avait  pas  montré  alors,  comme 
a  en  1 848 ,  qu'elle  pouvait  être  innocente 
a  contre  les  têtes  et  les  propriétés,  et  qu'elle 
a  pouvait  se  défendre  contre  les  utopies  et 
«  les  démagogismes  avec  le  bras  de  la  France. 
«  Lie  duc  d'Orléans!  vous  ne  le  deviez  pas: 
«  pour  faire  respecter  une  monarchie  vous 
«  commenciez  par  abaisser  le  monarque ,  car 
«  vous  ne  lui  offriez  un  trône  qu'à  la  con- 
te dition  de  répudier  son  devoir  de  prince,  de 
<c  proscrire  sa  famille  et  d'éloigner  les  roya- 
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a  listes.  Une  telle  contradiction  entre  le  nom 
a  d'un  prince  du  sang  et  son  rôle  de  roi  revo- 
ie lutionnaire  faisait  du  duc  d'Orléans  un  ins- 
<c  trument  de  parti,  votre  complice,  mais  n'en 
«  faisait  pas  un  vrai  roi.  Quelle  force  vouliez- 
ce  vous  qu'il  eût  contre  les  républicains  qu'il 
<c  avait  écartés,  contre  les  royalistes  qu'il  avait 
ce  ofiTensés,  et  contre  vous-même  de  qui  il  avait 
flc  reçu  la  couronne  par  une  mauvaise  complai- 
«  sance."^  Vous  vouliez  user  la  royauté  en  sa 
c  personne,  vous  n'aviez  pas  besoin  de  t^mps 
a  pour  cela  :  en  un  jour  vous  l'aviez  descendue 
c  de  sa  base  !  Vous  n'aviez  donc,  vous  et  vos 
a  amis,  puisque  vous  reculiez  d'effroi,  vous 
c  n'aviez  qu'à  couronner  l'héritier  légitime 
ce  dans  la  personne  d'un  enfant  sorti  du  trône 
a  et  innocent  du  règne.  Cet  enfant  était  roi 
ce  de  l'ancien  régime,  vous  l'auriez  fait  roi  du 
«c  nouveau  siècle.  Une  régence,  dont  vous  étiez 
«  les  conseillers,  des  Chambres,  dont  vous  étiez 
«  les  élus,  vous  garantissaient  le  gouvei^e- 
c  ment.  L'Europe  vous  admirait,  les  royalistes 
«  se  ralliaient  à  vous,  les  constitutionnels  vous 
«  livraient  la  Constitution  comme  à  ceux  qui 
<c  avaient  su  la  défendre  et  la  sauver  !  Vous 
«  auriez  été  vousHoiême  moins  populaire  pen- 
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«c  dant  b'ois  jours,  mais  plus  approuvé  pendant 
c  un  siècle*  Ah  !  si  j'avais  cru  comme  vous,  en 
ce  1848»  qu'il  fallait  rétablir  une  royauté,  et  si 
oc  j'avais  eu  dans  la  main  un  enfant-roi,  héri- 
«  tier  légal  d'un  trône  séculaire,  un  berceau 
«  aurait  pu  être  à  cette  époque  une  politique  ! 
a  Mais  je  ne  l'ai  pas  cru. 

«  —  Peut-être  avez-vous  raison,  me  dit-il  en 
(c  ])enchant  sa  lourde  tête,  mais  moi  je  n'avais 
«  pas  tort  :  vous  étiez  Lamartine,  j  étais  Bé- 
«  ranger.  i> 

XXIII 

Quoi  qu'il  en  soit,  Béranger  se  tint  parole 
à  lui-même  et  se  retira  stoïquement  dans  l'om- 
bre et  dans  la  médiocrité  volontaire.  Aussitôt 
que  son  œuvre  de  i83o  fut  accomplie,  il  souf- 
fla ce  ballon,  coupa  la  corde  et  l'abandonna 
aux  vents. 

Mais  il  reprit  avec  son  opposition  sa  popu- 
larité et  ses  chansons,  contre  tous  les  hom- 
mes de  la  royauté  de  juillet,  excepté  contre 
LaHitte  et  Dupont  de  TEure  :  il  aimait  l'un  et 
respectait  l'autre.  Je  n'ai  pas  connu  Laffitte 
et  je  ne  crois  pas  que  j'eusse  jamais  aimé 
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un  homme  dans  lequel  Tinconséquence  et  la 
gloriole  se  mêlaient,  dit -on,  à  des  qua- 
lités réelles  ;  mais  j'ai  vu  de  près  Dupont  de 
TËure  dans  les  épreuves  les  plus  périlleuses 
de  1848,  et  j'ai  gardé  de  son  intrépidité  ci- 
vique et  de  son  patriotisme  dévoua  une  vé- 
nération que  je  reporte  tous  les  jours  à  sa 
tombe. 

Peu  de  temps  après,  Béranger  se  déclare 
franchement  en  opposition  contre  ses  amis; 
il  prend  congé  d'eux.  Il  se  déclare  nettement 
républicain  dans  sa  chanson  du  Déluge,  épi- 
taphe  de  tous  les  trônes;  enfin,  il  caresse  de 
nouveau  FEmpire  dans  son  sublime  Chant  du 
Coscuiiie,  hymne  de  vengeance  où  le  patrio- 
tisme prend  la  forme  de  l'ironie.  Lisons  ces 
strophes  du  Pindare  gaulois  : 

Viens,  mon  coursier,  noble  ami  du  Cosaque  ! 
Yole  au  signal  des  trompettes  du  Nord  ; 
Prompt  au  pillage,  intrépide  à  l'attaque, 
Frète  sous  moi  des  ailes  à  la  Mort. 
L'or  n'enrichit  ni  ton  frein  ni  ta  selle  ; 
Mais  attends  tout  du  prix  de  mes  exploits. 
Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle  1 
Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois. 

La  Paix,  qui  fuit,  m'abandonne  tes  guides  ; 
La  vieille  Europe  a  perdu  ses  remparts. 
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Viens  de  trésors  combler  mes  mains  avides; 
Viens  reposer  dans  l'asile  des  arts. 
Retourne  boire  à  la  Seine  rebelle , 
Où,  tout  sanglant,  tu  t'es  lavé  deux  fois. 
Hennis  d'orgueil,  Ô  mon  coursier  fidèle! 
Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois. 

Comme  en  un  fort,  princes,  nobles  et  prêtres, 
Tous  assiégés  par  des  sujets  souffrants, 
Nous  ont  crié  :  Venez,  soyez  nos  maîtres  ! 
Nous  serons  serfs  pour  demeurer  tyrans. 
J'ai  pris  ma  lance,  et  tous  vont  devant  elle 
Humilier  et  le  sceptre  et  la  croix. 
Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle  1 
Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois. 

J'ai  d'un  géant  vu  le  fantôme  immense 

Sur  nos  bivacs  fixer  un  œil  ardent. 

il  s'écriait  :  Mon  règne  recommence  ! 

Et  de  sa  hache  il  montrait  l'Occident. 

Du  roi  des  Huns  c'était  l'ombre  immortelle  : 

Fils  d'Attila,  j  obéis  à  sa  voix. 

Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle  ! 

Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois. 

Tout  cet  éclat  dont  l'Europe  est  si  fière. 
Tout  ce  savoir  qui  ne  la  défend  pas, 
S'engloutira  dans  les  flots  de  poussière 
Qu'autour  de  moi  vont  soulever  tes  pas. 
Efface,  efface,  en  ta  course  nouvelle, 
Temples,  palais,  mœurs,  souvenirs  et  lois. 
Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle  ! 
Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois. 

lY.  21 
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Dans  le  vieux  Sergent^  le  républicain  et  le 
bonapartiste  se  confondent  : 

De  quel  éclat  brillaient  dans  la  bataille 

Ces  habits  bleus  par  la  victoire'usés  ! 

La  Liberté  mêlait  à  la  mitraille 

Des  fers  rompus  et  des  sceptres  brisés. 

Les  nations,  reines  par  nos  conquêtes, 

Ceignaient  de  fleurs  le  front  de  nos  soldats. 

Heureux  celui  qui  mourut  dans  ces  fêtes  I 

Dieu,  mes  enfants,  tous  donne  un  beau  trépas! 

Dans  les  Souvenirs  du  peuple  il  saisit  mieux 
que  jamais  Taccent  populaire  pour  enfoncer 
l'enthousiasme  et  le  remords  de  voir  abandon- 
ner son  héros  dans  le  cœur  des  enfants  et  des 
femmes. 

LES  SOUVENIRS  DU   PEUPLE. 

On  parlera  de  sa  gloire 
Sous  le  chaume  bien  longtemps  ; 
L'humble  toit,  dans  cinquante  ans, 
Ne  connaîtra  plus  d'autre  histoire. 
Là  tiendront  les  villageois 
Dire  alors  à  quelque  vieille  : 
Par  des  récits  d'autrefois. 
Mère,  abrégez  notre  veille. 
Bien,  dit-on,  qu'il  nous  ait  nui. 
Le  peuple  encor  le  révère. 

Oui,  le  révère. 
Parlez-nous  de  lui,  grand'mère. 
Parlez-nous  de  lui. 
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Mes  enfants,  dans  ce  village, 
Suivi  de  rois  il  passa  ; 
Voilà  bien  longtemps  de  ça  : 
Je  venais  d'entrer  en  ménage. 
A  pied  grimpant  le  coteau 
Où  pour  voir  je  m'étais  mise, 
n  avait  petit  chapeau 
Avec  redingote  grise. 
Près  de  lui  je  me  troublai. 
n  me  dit  :  Bonjour,  ma  chère, 

Bonjour,  ma  chère. 
—  Il  vous  a  parlé,  grand'mère  ! 
Il  vous  a  parlé  I 

L'an  d'après,  moi,  pauvre  femme, 
A  Paris  étant  un  jour. 
Je  le  vis  avec  sa  cour  : 
Il  se  rendait  à  Notre-Dame. 
Tous  les  cœurs  étaient  contents  ; 
On  admirait  son  cortège. 
Chacun  disait  :  Quel  beau  temps  I 
Le  Ciel  toujours  le  protège. 
Son  sourire  était  bien  doux  ; 
D'un  fils  Dieu  le  rendait  père. 

Le  rendait  père. 
—  Quel  beau  jour  pour  vous,  grand'mère  I 
Quel  beau  jour  pour  vous  I 

Mais  quand  la  pauvre  Champagne 
Fut  en  proie  aux  étrangers. 
Lui,  bravant  tous  les  dangers, 
Semblait  seul  tenir  la  campagne. 
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Un  soir,  tout  comme  aujourd'hui, 
J'entends  frapper  à  la  porte  ; 
J'ouvre  :  bon  Dieu  !  c'était  lui, 
Suivi  d'une  faible  escorte. 
Il  s'assoit  où  me  voilà, 
S'écriant  :  Oh  !  quelle  guerre  ! 
Oh  !  quelle  guerre  ! 

—  Il  s'est  assis  là,  grand'mère  ! 
11  s'est  assis  là  I 

J'ai  faim,  dit-il;  et  bien  vite 
Je  sers  piquette  et  pain  bis  ; 
Puis  il  sèche  ses  habits, 
Même  à  dormir  le  feu  l'invite. 
Au  réveil,  voyant  mes  pleurs, 
11  me  dit  :  Bonne  espérance  ; 
Je  cours,  de  tous  ses  malheurs, 
Sous  Paris  venger  la  France. . 
11  part  ;  et,  comme  un  trésor, 
J'ai  depuis  gardé  son  verre, 
Gardé  son  verre. 

—  Vous  l'avez  encor,  grand'mère  f 
Vous  l'avez  encor  ! 

Le  voici.  Mais  à  sa  perte 
Le  héros  fut  entraîné. 
Lui,  qu'un  pape  a  couronné, 
Est  mort  dans  une  île  déserte. 
Longtemps  aucun  ne  l'a  cru  ; 
On  disait  :  Il  va  paraître  ; 
Par  mer  il  est  accouru, 
L'étranger  va  voir  son  maître. 
Quand  d'erreur  on  nous  tira. 
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Ma  douleur  fut  bien  amère  ! 

Fut  bien  amère  ! 
—  Dieu  vous  bénirai  grand'mère  ; 
Dieu  vous  bénira. 

La  gloire  devient  douce  de  sanglante  qu'elle 
est,  quand  elle  est  éternisée  ainsi  dans  les  veil- 
lées de  chaumières,  arrosée  des  larmes  des 
mères  ;  mais  ces  larmes  avaient  coulé  sur  les 
cadavres  de  tant  de  fils  ! 

Dans  la  chanson  la  Comète  de  1 832,  il  s'im- 
patiente sans  pitié  contre  les  amis  qu'il  a  lan- 
cés au  trône  et  au  pouvoir,  et  contre  un  monde 
qui  s'agite,  mais  qui  ne  se  transforme  pas. 

N'est-on  pas  las  d'ambitions  vulgaires, 
De  sots  parés  de  pompeux  sobriquets, 
D'abus,  d'erreurs,  de  rapines,  de  guerres, 
De  laquais-rois,  de  peuples  de  laquais? 
N'est-on  pas  las  de  tous  nos  dieux  de  plâtre  ; 
Vers  l'avenir  las  de  tourner  les  yeux  ? 
Ah  1  c'en  est  trop  pour  si  petit  théâtre  ; 
Finissons-en  :  le  monde  est  assez  vieux, 
Le  monde  est  assez  vieux. 

Les  jeunes  gens  me  disent  :  Tout  chemine  : 

A  petit  bruit  chacun  lime  ses  fers  ; 

La  presse  éclaire,  et  le  gaz  illumine. 

Et  la  vapeur  vole  aplanir  les  mers. 

Vingt  ans  au  plus,  bonhomme,  attends  encore; 
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L'œuf  éclôra  sous  un  rayon  des  cieux. 
Trente  ans,  amis,  j'ai  cru  le  \oir  éclore  ; 
Finissons-en  :  le  monde  est  assez  vieux , 
Le  monde  est  assez  vieux. 

Dans  la  touchante  ballade  de  Jeanne  la 
Rousse,  il  descend  par  sa  pitié  jusqu'aux  hail- 
lons de  la  misère.  Il  y  a  du  Shakspeare  dans 
ce  chansonnier  :  écoutez  ! 

JEANNE  LA  ROUSSE 

on  LA  FEMME  DU  BBACONNIBB. 

Un  enfant  dort  à  sa  mamelle  ; 
Elle  en  porte  un  autre  à  son  dos. 
L'aîné ,  qu'elle  traîne  après  elle  , 
Gèle  pieds  nus  dans  ses  sabots. 
Hélas  !  des  gardes  qu'il  courrouce 
Au  loin  le  père  est  prisonnier. 
Dieu ,  veillez  sur  Jeanne  la  Rousse  ! 
On  a  surpris  le  braconnier. 

Je  l'ai  vue  heureuse  et  parée  ; 
Elle  cousait ,  chantait ,  lisait. 
Du  magister  fille  adorée , 
Par  son  bon  cœur  elle  plaisait. 
J'ai  pressé  sa  main  blanche  et  douce 
En  dansant  sous  le  marronnier. 
Dieu ,  veillez  sur  Jeanne  la  Rousse  ! 
On  a  surpris  le  braconnier. 

Un  fermier  riche  et  de  son  âge , 
Qu'elle  espérait  voir  son  époux , 
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La  quitta ,  parce  qu'au  village 

On  riait  de  ses  cheveux  roux. 

Puis  deux ,  puis  trois  ;  chacun  repousse 

Jeanne,  qui  n'a  pas  un  denier. 

Dieu  )  veillez  sur  Jeanne  la  Rousse  t 

On  a  surpris  le  braconnier. 

Mais  un  vaurien  dit  :  «  Rousse  ou  blonde , 
«  Moi ,  pour  femme ,  je  te  choisis. 
«  En  vain  les  gardes  font  la  ronde  ; 
«  J'ai  bon  repaire  et  trois  fusils. 
«  Faut-il  bénir  mon  Ut  de  mousse  : 
«  Du  château  payons  Taumônier.  » 
Dieu ,  veillez  sur  Jeanne  la  Rousse  I 
On  a  surpris  le  braconnier. 

Doux  besom  d'être  épouse  et  mère 
Fit  céder  Jeanne,  qui ,  trois  fois 
Depuis  y  dans  une  joie  amère  y 
Accoucha  seule  au  fond  des  bois. 
Pauvres  enfants  !  chacun  d'eux  pousse 
Frais  comme  un  bouton  printanier. 
Dieu ,  veillez  sur  Jeanne  la  Rousse  ! 
On  a  surpris  le  braconnier. 

Quel  miracle  un  bon  cœur  opère  I 
Jeanne,  fidèle  à  ses  devoir», 
Sourit  encor  *,  car  de  teur  père 
Ses  fils  auront  les  cheveux  noirs. 
Elle  sourit ,  car  sa  voix  douce 
Rend  l'espoir  à  son  prisonnier. 
Dieu  j  veillez  sur  Jeanne  k  Rousse  ! 
On  a  surpris  le  braconnier. 
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XXIV 

Le  Vieux  Fdgaboîid  va  plus  loin  encore  ;  il 
y  a  des  grincements  de  dents  de  la  faim  et  des 
imprécations  de  désespoir  contre  la  société  et 
contre  la  nature.  On  y  pressent  le  souffle  de  feu 
despremières  chimères  antisociales.  Ces  chimè- 
res, excusables  quand  elles  sont  les  cauchemars 
de  la  faim^  sont  déplorables  quand  elles  sont 
les  aberrations  de  l'esprit,  criminelles  quand 
elles  sont  la  solde  en  fausse  monnaie  du  ra- 
dicalisme. Ces  chimères  étaient  nées  après 
i83o;  elles  agitaient  convulsivement  les  der- 
nières années  du  gouvernement  de  Juillet.  La 
République,  que  l'on  accuse  à  tort  de  leur 
avoir  donné  naissance,  les  étouffa  vigoureuse- 
ment au  contraire  entre  les  bras  du  peuple 
tout  entier  aux  journées  de  juin. 

On  remarque  avec  peine  la  même  aigreur, 
trop  consonnante  avec  l'aigreur  croissante  du 
peuple  et  avec  les  récits  subversifs  des  réno- 
vateurs de  fond  en  comble  de  l'édifice  social, 
dans  la  Chanson  philosophique  des  Fous.  Bé- 
ranger  n'était  rien  moins  que  sectaire ,  en- 
core moins  radical,  pas  même  systématique. 
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11  y  avait  contradiction  ici  entre  ses  couplets 
et  ses  idées.  Il  ne  faut  chanter  au  peuple  que 
jdes  vérités  utiles  ou  des  passions  pratiques, 
telles  que  la  patrie,  la  liberté,  la  charité  fra- 
ternelle entre  les  classes  et  entre  les  citoyens- 
C*est  de  la  force,  et  non  du  délire,  qu'il  faut 
donner  au  peuple  pour  qu'il  grandisse.  Il  y  a 
de  la  force  dans  l'enthousiasme,  il  n'y  en  a 
point  dans  l'ivresse. 

La  chanson  des  Fous^  en  glorifiant  toutes 
les  sectes,  même  les  plus  téméraires,  n'était 
propre  qu'à  devenir  la  Marseillaise  des  chi- 
mères contre  les  frontières  sacrées  de  la  so- 
ciété connue.  Si  cette  Marseillaise  avait  été 
sincère  sous  la  plume  du  poëte  ,  il  aurait 
fallu  plaindre  son  esprit;  si  elle  n'avait  été 
qu'une  complaisance,  il  aurait  fallu  la  repro- 
cher à  sa  conscience.  Elle  n'était  ni  tout  à  fait 
sincère,  ni  tout  à  fait  complaisante;  elle  n'é- 
tait qu'une  boutade  philosophique  à  travers 
l'infini  des  idées,  un  coup  de  plume  qui  cher- 
che aventure  dans  l'inconnu.  Mais  la  société, 
sur  qui  tout  repose,  ne  doit  point  chercher 
aventure  comme  l'imagination  qui  ne  répond 
de  rien,  elle  doit  chercher  progrès  et  raison. 
Elle  n*a  pas  pour  guide  la  conjecture,  elle  a 
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pour  guide  Texpérience.  Nul  ne  le  disait  mieux, 
dans  les  dernières  années,  que  Béranger. 

Après  cette  chanson,  Béranger  se  tut  et  s'en- 
veloppa de  plus  en  plus  dans  son  manteau, 
attendant  les  orages. 

Le  24  février  1848  le  réveilla,  comme  tout 
le  monde,  en  sursaut.  La  royauté  de  Juillet, 
expression  confuse  des  trois  oppositions  in- 
compatibles,  mal  conciliées  par  Béranger  en 
1 83o  ,  bonapartisme ,  républicanisme ,  or- 
léanisme ,  ne  pouvait  aboutir ,  un  jour  ou 
l'autre,  qu'à  un  avortement.  Cette  royauté, 
mal  conçue  elle-même,  avorta  en  effet,  le  ^4 
février,  sous  une  secousse  qui  n'aurait  pas 
déraciné  un  hysope.  Par  un  hasard  que  j'é- 
tais loin  de  prévoir  la  veille,  c'est  moi  qui 
reçus  l'enfant  sur  mes  bras;  mais  l'enfant  était 
mort  !  La  France,  selon  l'expression  de  Béran- 
ger, n'avait  pas  eu  le  temps  de  le  concevoir 
encore  et  de  le  porter  à  maturité. 

XXV 

Je  ne  fis  qu'entrevoir  Béranger  pendant  les 
trois  mois  de  modération  et  de  périls,  toujours 
sauvés  par  le  civisme  inespéré  de  ce  grand 
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peuple,  mois  qui  précédèrent  Tavénement  de 
TAssemblée  constituante,  seule  souveraineté 
que  nous  pussions  retrouver  sous  ces  débris. 

Je  le  vis  cependant  un  soir,  après  la  mé- 
morable journée  du  16  avril  1848;  journée 
inconnue  et  mystérieuse,  où  tout  fut  sauvé 
par  ma  confiance  dans  le  peuple  seul  contre 
ce  qu'on  appelait  faussement  le   peuple, 

— Où  en  sommes-nous?  me  dit-il  à  Toreille, 
le  visage  tout  ému  et  tout  transfiguré  d'anxiété 
pour  la  patrie .  —  Auport^  lui  répondis-je  tout 
bas;  cette  journée  est  le  neuf  thermidor  des 
terroristes  et  des  communistes.  J'ai  osé  tâter 
le  pouls  à  la  France;  tranquillisez-vous,  elle 
est  immortelle. 

—  Il  me  serra  dans  ses  bras ,  ses  yeux  se 
mouillèrent  de  larmes. 

—  «  Encore  un  mot,  lui  dis-je,  puisque  vous 
€c  voilà,  et  que  vous  êtes  un  des  oracles  de  ce 
«  peuple.  —  Qu'auriez-vous  fait  à  ma  place  le 
«  24  février,  dans  ce  grand  sauvetage  d'une  na- 
c  tion  sous  laquelle  sombrait  votre  royauté  de 
c  Juillet?  —  Belle  demande!  me  répondit-il; 
ce  j'aurais  fait  ce  que  vous  avez  fait;  et  d'ailleurs 
«  pouviez- vous  faire  autre  chose  ? — C'est  bien, 
«  lui  dis*je,  je  suis  satisfait;  ce  mot  de  vous 
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c  me  donne  confiance.  Voici  la  France  qui  va 
(c  arriver  dans  sa  représentation  impartiale  et 
<c  souveraine  :  à  dater  de  ce  matin  je  suis  sûr 
«  de  la  faire  entrer  sans  résistance  dans  Paris. 
<c  Au  nom  de  la  France  et  du  salut  du  peuple, 
(C  laissez-vous  élire  parmi  les  représentants 
^  qui  vont  la  personnifier.  Il  est  si  rare  de 
<c  rencontrer  dans  un  même  homme  la  popu- 
(c  larité,  la  résistance  et  la  politique  :  donnez 
a  ce  spectacle  au  monde  et  cette  consolation 
<c  aux  bons  citoyens.  La  république  a  cent 
<c  fois  plus  de  force  qu'il  ne  lui  en  faut  ;  tout 
<c  son  danger  est  dans  Texcès  :  en  voyant 
<c  voter  Béranger  pour  la  sagesse,  qui  donc 
<i  osera  être  fou  ."^  11  y  a  une  heure  dans  la 
«c  vie  où  il  faut  savoir  dépenser  et  perdre 
<c  toute  la  popularité  acquise  en  soixante  et 
<c  dix  ans  de  désintéressement;  autrement  c  est 
a  un  trésor  d'avare,  un  trésor  perdu,  qui  ne 
«  profite  ni  à  vous* ni  aux  autres.  Voyez!  ajou- 
te tai-je  :  je  me  dépense,  je  me  perds,  en  résis- 
te tant  aux  folies  des  uns,  aux  dictatures  pré- 
<c  maturées  des  autres  ;  je  ne  sortirai  pas  de  là 
c(  bon  à  gouverner  un  village,  mais  la  repré- 
«  sentation  nationale  en  sortira  toute-puis- 
«  santé  et  invincible.  Souvenez-vous  du  mot 
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€L  de  Danton,  appliqué  à  un  crime;  appli- 
<c  quons-le  à  une  vertu  :  Périsse  notre  nom  et 
a  que  la  France  soit  sauvée!  » 

XXVI 

Sa  modestie  combattait  son  dévouement; 
mais  le  dévouement  l'emporta,  il  se  laissa 
nommer  à  un  million  de  voix  à  l'Assemblée 
constituante.  Une  immense  popularité  y  en- 
tra avec  lui  :  c'était  le  seul  service  qu'il  con- 
sentit à  rendre  sous  cette  forme  à  la  patrie. 

Une  fois  l'Assemblée  nationale  assise  et 
consolidée  dans  Paris,  il  se  dit  :  «  Que  ferai-je 
a  Ik?  Je  suis  philosophe  et  je  ne  suis  point  poli- 
ce tique  ;  je  suis  chansonnier  et  je  ne  suis  point 
€c  orateur;  je  suis  républicain  et  je  ne  suis 
«  point  démagogue  ;  je  suis  peuple  et  je  ne 
«  suis  point  bourgeoisie;  je  suis  vieux  et  je 
«  n'ai  plus  la  main  assez  ferme  pour  résister 
«c  à  une  multitude  qui  tendra  longtemps  à  em- 
<c  porter  les  rênes  et  à  ronger  le  frein  de  la 
a  république.  De  grandes  questions  vont  se 
«  poser,  de  gros  orages  s'accumulent;  il  fau- 

4 

€  dra  me  dessiner  par  mes  votes  et  par  mes 
«  actes  pour  ou  contre  le  peuple  accoutumé  à 
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<i  voir  en  moi  sa  personnification  :  si  je  me 
<c  dessine  pour  lui,  je  donnerai  de  la  force  à 
ce  ses  excès  et  je  contribuerai  à  le  perdre  ;  si 
«  je  me  dessine  contre  lui,  je  me  trouverai 
«  groupé  avec  les  royalistes  et  les  réaction- 
ce  naires  qu'il  regarde  comme  ses  ennemis,  et 
ce  je  ne  conserverai  plus  dans  le  peuple  que 
ce  le  renom  d'un  traître  ou  d'un  apostat.  Re- 
ce  tirons-nous;  réfugions-nous  dans  ma  vieil- 
ce  lesse  et  dans  mon  obscurité:  c'est  plus  sage; 
ce  ne  nous  séparons  plus  de  ce  peuple  où  est 
ce  ma  force  :  je  serai  plus  véritablement  utile 
ce  là  que  dans  le  gouvernement.  Le  peuple,  en 
ce  me  voyant  rentrer  dans  son  sein,  ne  se  défiera 
ce  pas  de  moi,  et  j'aurai  plus  d'empire  sur  lui 
ce  dans  ses  propres  rangs  que  je  n'aurais  d'as- 
cc  cendant  sur  les  bancs  de  ses  maîtres.  j> 

Ce  furent  évidemment  là  ses  pensées  ;  je  ne 
les  approuve  pas,  je  les  explique. 

Béranger  donna  sa  démission.  L'Assemblée 
nationale ,  qui  sentait  unanimement  comme 
moi  l'utilité  et  l'honneur  de  ce  grand  nom 
d'honnête  homme  populaire  dans  son  sein,  se 
leva  tout  entière  de  douleur  et  de  respect  à 
la  lecture  de  cette  démission  ;  elle  la  refusa  et 
fit  supplier  le  simple  citoyen  de  ne  pas  faire 
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une  lacune  dans  la  représentation  de  la  France 
en  remettant  son  mandat  au  peuple. 

Béranger  fut  touché,  mais  inflexible.  Il  de- 
manda indulgence  pour  sa  yieillesse.  Moi- 
même  je  ne  pus  le  vaincre.  —  «  Vous  êtes 
a  de  ceux  .qui  ne  sont  jamais  vieux,  lui  dis-je, 
«  parce  qu'ils  vivent  après  leur  mort  bien 
«  plus  que  pendant  leur  vie,  et  que  leur 
«  temps  à  eux  est  la  postérité;  mais,  d'ail- 
<c  leurs,  fussiez-vous  vieux  et  n'eussiez-vous 
<c  plus  de  sang  dans  les  veines,  dans  des  crises 
a  comme  celle-ci  il  n'y  a  ni  jeunes  gens  ni 
(c  vieillards  :  on  doit  autant  à  sa  patrie  la 
ce  dernière  goutte  de  son  sang  que  la  pre- 
<c  mière.  » 

«  —  Non,  me  dit-il  tristement,  je  me  suis  bien 
«  interrogé,  je  sens  que  mon  devoir  n'est  pas 
«  là,  et  qu'il  est  ici,  ajouta-t-il  en  me  mon- 
<c  trant  du  geste  sa  petite  chambre,  sa  petite 
<c  table  et  sa  petite  écritoire.  J'ai  encore  la 
<c  force  de  penser,  je  ne  me  sens  pas  la  force 
«c  d'agir.  Je  tiendrais  la  place  d'un  homme 
«  utile  à  la  patrie  ;  m'efïacer  pour  qu'elle  soit 
<r  mieux  servie  c'est  encore  la  servir.  » 
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XXVII 

Je  ne  tardai  pas  moi-même,  non  pas  à  me  re- 
tirer du  service  de  mon  pays,  mais  à  être  écarté 
par  mes  concitoyens.  L'obscurité  m'abrita  sa- 
lutairement  sans  que  j'eusse  la  peine  et  peut- 
être  la  faiblesse  de  la  chercher.  L'adversité  ne 
m'y  laissa  pas  le  repos,  cet  otium  cum  dignitate 
qui  est  loreiller  des  disgrâces,  loisir  et  silence 
que  Déranger,  plus  sage  que  moi,  avait  eu  la 
prévoyance  et  la  modération  de  désirs  de  pre- 
parer  à  sa  retraite.  Cette  adversité,  qui  atti- 
rait Déranger  comme  la  bonne  fortune  attire 
le  commun  des  hommes,  le  rapprocha  plus  as- 
sidûment et  plus  intimement  de  moi.  Dès  que 
j'eus  besoin  d'un  consolateur  il  me  prodigua 
sa  présence,  son  intérêt,  sa  tendresse.  La  re- 
connaissance lui  ouvrit  mon  cœur  tout  entier. 
II  se  forma  insensiblement  entre  nous  ime  de 
ces  amitiés  tardives  qui  n'ont  pas  les  primeurs 
d'âme  et  les  soudainetés  d'attrait  de  celles  de 
la  jeunesse,  mais  qui  ont  les  souvenirs,  les 
recueillements,  les  retours  en  arrière,  les  sé- 
rénités et  les  mélancolies  des  jours  avancés. 
Les  expériences,  les  confidences,  les  repentirs 
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y  tombent  de  plus  haut  de  l'âme  de  Tun  dans 
rame  de  l'autre,  comme  les  grandes  ombres  des 
montagnes  dont  parle  Virgile  tombent  sur 
leurs  pieds  à  mesure  que  le  soleil  baisse  : 

JUajoresgue  cadunl  allis  de  numtibus  umbrx. 

Ce  fut  alors  que  j'appris  à  connaître  le  vrai 
caractère  de  ce  grand  homme  de  cœur  et  les 
Traies  opinions  de  ce  grand  homme  de  sens. 

XXVffl 

Ce  grand  homme  avait  peut-être  le  carac- 
tère un  peu  vert  d'un  homme  de  parti  ;  dans  les 
premières  périodes  de  sa  vie,  il  avait  pu  prendre 
quelquefois  la  popularité  pour  la  vertu  et 
l'opposition  pour  la  politique  ;  il  avait  pu  ver- 
ser à  trop  pleine  coupe  le  souvenir  de  ses  vic- 
toires comme  consolation  à  un  peuple  affaissé 
par  ses  revers  ;  il  avait  pu  badiner  un  peu  trop 
vivement  avec  le  vin  et  l'amour  pour  se  faire 
rechercher  en  bon  convive  et  en  indulgent 
moraliste  à  la  table  et  dans  les  rondes  subur- 
baines du  peuple.  Socrate  gaulois  déguisé 
chez  Âspasie  en  Anacréon,  il  avait  pu  faire 
une  révolution  plébéienne  qui  s'était  trans- 
formée en  trois  jours  en  royauté  oligarchique. 

IV.  22 
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Voilà  ses  fautes  :  il  ne  se  les  déguisait  pas  à 
lui-même.  Mais  la  réflexion,  l'expérience,  le 
temps  avaient  complètement  tué  en  lui  le  yieil 
homme  et  enfanté  l'homme  nouveau.  Jamais 
peut-être,  dans  aucun  esprit  supérieur  de  nos 
jours,  ce  travail  intérieur  du  temps,  qui  tue  les 
illusions,  qui  convertit  les  faiblesses,  qui  fait 
éclore  les  vérités  du  sein  de  Texpérience  et  qui 
régénère  les  vertus  naturelles  dans  les  rési- 
piscences d'esprit;  jamais,  disons-nous,  ce 
travail  de  vivre  pour  s'améliorer  ne  fut  aussi 
sensible  et  aussi  réussi  que  dans  Béranger. 
C'était  lui  qui  était  son  poëme;  il  le  revoyait, 
il  le  retouchait,  il  le  raturait  tous  les  jours,  et 
il  avait  fini  par  en  faire  ce  chef-d'œuvre  de 
génie,  de  bonté,  déraison  que  nous  avons 
connu.  Qui  aurait  osé  seulement  se  souvenir 
du  chansonnier  quand  on  avait  comme  moi 
le  bonheur  de  voir  agir  et  d'entendre  parler 
l'homme  qui  avait  été  Béranger,  mais  qui  savait 
être  Tacite  ou  Montaigne  selon  l'heure  ? 

m  Mon  ami,  me  disait-il  un  jour,  il  faut  ai- 
«  mer  le  peuple  malgré  le  peuple,  comme  on 
m  aime  un  enfant  malgré  ses  légèretés,  ses 
«c  ignorances  et  ses  inconstances.  Et  pourquoi 
c  faut-il  aimer  le  peuple?  Parce  que  c'est  la 
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tf  partie  la  plus  nombreuse  de  rhumanité,  et 
c  paroe  que,  notre  devoir  étant  d'aimer  nos 
€  semblables  (puisque  c'est  là  encore  nous  ai- 
<c  mer  nous-mêmè),  c'est  dans  le  plus  grand 
tt  nombre  que  nous  devons  aimer  l'homme  ou 
€c  nous  aimer  véritablement  nous-méme.  Si  je 
ce  n'ai  pas  le  bonheur  d'avoir  la  religion  du 
«c  Dieu  de  la  paroisse,  j'ai  toujours  eu  et  j'ai 
a  de  jour  en  jour  davantage  la  religion  du  Dieu 
«  de  l'univers. 

£h  bien!  l'amour  du  peuple  est  ma  religion 
c  à  moi  !  Je  me  suis  dit  de  bonne  heure  : 
«  l'homme  sensé  ne  peut  pas  vivre  sans  Dieu 
«  et  sans  religion  :  ce  serait  un  efîet  qui  vou- 
«  drait  subsister  sans  relation  avec  sa  cause; 
c  mais  la  foi  en  Dieu  suppose  un  culte  qui 
a  Tadore,  une  morale  qui  se  conforme  à  ses 
a  perfections,  une  action  qui  concourt  à  sa 
«  divine  et  souveraine  volonté.  Ce  culte  qui 
«  Tadore,  je  le  pratique  dans  mon  intelligence, 
«  qui  s'élève  à  lui  comme  l'encens  de  l'âme, 
«  qui  le  glorifie  en  s'humiliant  dans  mon 
«c  néant.  Cette  morale  qui  se  modèle  de  si  loin 
«  sur  ses  perfections  ineffables,  je  la  trouve 
<c  écrite  par  lui-même  dans  ma  conscience, 
«c  Cette  action  qui  concourt  à  ses  desseins  et  à 
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a  sa  bonté,  je  tâche  de  m'y  conformer  le  plus 
«  que  je  peux  par  ma  charité  d*esprît  et  de 
ce  main  (quand,  hélas  !  ma  main  n'est  pas  vide) 
«  envers  les  hommes ,  et  surtout  envers  cette 
a  classe  des  hommes ,  mes  semblables,  qu'on 
«  appelle  le  peuple. 

oc  Si  tout  le  monde  faisait  cela  dans  la  pro- 
«  portion  de  son  amour  et  de  ses  forces,  tout 
€  le  monde  serait  heureux,  ou  du  moins  tout 
«c  le  monde  serait  consolé;  donc  ma  reli- 
re gion,  au  moins  pour  moi,  est  bonne;  donc 
fic  mon  devoir  religieux  est  d'aimer  et  de  servir 
a  le  peuple. 

«  Ne  concluez  pas,  ajouta-t-il,  que  je  croie 
a  que  la  politique,  qui  est  la  science  du  gou- 
<c  vernement,  soit  un  vain  mot,  et  qu'il  faille 
ce  s'en  rapporter  à  la  liberté,  à  la  fraternité,  à 
a  la  charité  pour  laisser  le  peuple  se  gouverner 
«  lui-même  par  ses  seuls  instincts  et  par  ses 
«  seules  vertus  ;  non  !  Je  n'ai  jamais  donné  dans 
<c  ces  utopies  de  libertés  illimitées  et  de  ver- 
te tus  infaillibles  qui  sont  les  paradoxes  de  la 
c  nature  humaine,  et  qui  seraient  en  huit  jours 
a  la  pertede  tous  par  tous.  Je  suis  plus  politique 
«  qu  on  ne  pense.  Vous  m'avez  comparé,  dans 
«  un  de  vos  écrits,  à  M.  de  Talleyrand  :  on  a 
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ce  ri  de  vous  et  de  moi;  mais  ce  mot  prouve 
<c  que  vous  m'avez  mieux  regardé  que  bien 
«  d'autres. 

aM.  deTalleyrand,  que  j'ai  beaucoup  connu, 
a  qu'on  a  fait  bien  pire  qu'il  n'était,  et  à  qui 
ce  vous  avez  rendu  justice,  était  un  très-pro- 
«  fond  politique  sous  son  apparente  nonclia- 
ft  lance,  un  politique  inné,  un  politique  d'ins- 
a  tinct,  ce  qui  veut  dire  un  politique  de  génie, 
m  car  on  ne  sait  bien  que  ce  qu'on  n'a  pas 
(c  appris;  mais,  dans  sa  politique,  il  avait 
ce  principalement  pour  but  son  intérêt  propre  ; 
a  quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  eu  dans  ma  poli- 
cf  tique  d'autre  intérêt  que  ce  que  j'ai  cru  Tin- 
tt  térêt  du  peuple. 

c  Toute  saine  politique,  selon  moi,  se  com- 
a  pose  de  deux  éléments  indivisibles  :  une 
cr  philosophie  et  une  action.  La  philosophie 
a  imprime  à  l'action  sa  tendance  divine  à 
ce  l'amélioration  du  sort  de  toutes  les  classes, 
a  sans  exception,  de  la  société  humaine;  l'ac- 
«  tion  donne  à  cette  philosophie  politique 
ce  son  efficacité,  sa  force,  sa  mesure,  son  op- 
ce  portunité,  sa  modération.  Selon  moi,  ajouta- 
<e  t-il,  il  faut  donc  d'abord  une  vertu,  puis  une 
ce  force  dans  toute  politique.  Voilà  pourquoi. 
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a  bien  que  je  paraisse  un  révolutionnaire  dans 
ce  mes  rimes,  je  suis  très-gouvernemental  dans 
<c  mes  instincts.  La  république  elle-même,  qui 
<c  paraît  à  quelques-uns  la  dissémination  des 
(t  forcés  du  peuple,  doit  en  être,  à  mon  avis,  la 
a  plus  puissante  concentration.  Quand  le  droit 
ce  de  tous  est  représenté,  quand  la  volonté  de 
<r  tous  est  exprimée,  cette  volonté  doit  être  ir- 
«  résistible.  Qu'a-t-il  manqué  à  votre  républi- 
«  que  de  i848.î^  Un  gouvernement,  que  TAs- 
a  semblée  nationale  n'a  pas  su  ou  n'a  pas  voulu 
<c  lui  faire.  Vous  ne  pouviez  pas  le  lui  faire, 
ce  vous,  le  lendemain  de  l'écroulement  du 
a  trône  :  une  dictature  proclamée  par  vous  ce 
a  jour-là  aurait  paru,  avec  raison,  un  outrage 
c[  à  la  France,  une  mise  hors  la  loi  de  la  na- 
cc  tion,  une  tyrannie  insolemment  prise  au 
ce  nom  de  la  liberté  sur  un  peuple  à  terre  !  La 
ce  république  même  eût  été  à  l'instant  dépopu- 
<c  larisée  par  un  pareil  acte  dans  la  main  des 
ce  républicains.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vous 
<c  accusent  de  ne  l'avoir  pas  fait  alors;  aucune 
ce  faute  du  peuple,  aucun  péril  évident  de  la 
ce  liberté  ne  motivait  une  telle  violence  de  ceux 
ce  qui  s'étaient  jetés  entre  les  ruines  du  trône 
<c  et  l'anarchie  ;  mais,  une  fois  la  France  inter- 
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«  rogée,  une  fois  rAssemblée  nationale  assise 
<c  dans  Paris,  une  fois  la  bataille  de  la  républi- 
<c  que  gagnée  contre  les  démagogues  et  les  com- 
<c  munistes  dans  les  rues  de  Paris,  mon  avis  est 
or  qu'il  fallait  donner  à  la  république  un  gou- 
<c  vemement  plus  concentré  et  plus  dictatorial 
<c  encore  que  vos  gouvernements  parlemen- 
ff  taires,  meilleurs  pour  saccader  des  trônes  que 
<c  pour  fonder  des  pouvoirs  forts. 

«  Et  croyez-moi,  poursuivait-il  en  plaisan- 
te tant,  si  jamais  vous  ressuscitez  sur  cette 
«  pauvre  terre  et  que  la  Providence  vous 
a  rende,  dans  une  révolution  de  votre  pays, 
<c  un  rôle  semblable  à  celui  qu'elle  vous  a 
«  donné  en  i848  en  France,  demandez  pour 
a  VOUS,  OU  pour  tout  autre,  une  dictature  de 
<c  dix  ans  ou  une  dictature  à  vie,  avec  fiiculté 
«c  de  désigner  votre  successeur,  pour  donner 
a  à  la  liberté  le  temps  de  devenir  une  habi- 
<c  tude,  pour  refréner  vigoureusement  les  fao- 
<c  tiens  et  pour  modérer  sévèrement  les  sectes 
«  qui  perdent  la  liberté.  La  liberté  a  tout  au- 
c  tant  besoin  de  gouvernement  que  la  monar- 
«  chie;  le  peuple  est  un  beau  nom,  mais  il  lui 
«  faut  une  forme  :  le  chef-d  œuvre  de  l'huma- 
<c  nité,  c'est  un  gouvernement.  » 
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XXIX 

Ces  pensées  étaient  précisément  les  miennes. 
On  comprend  que  je  me  gardais  bien  de  les 
réfuter. 

Elles  expliquent  la  profonde  tristesse  civi- 
que qui  saisit  Béranger  quand,  à  la  place 
de  lunanime  et  patriotique  enthousiasme  qui 
soulevait  le  peuple  et  l'Assemblée  nationale 
au-dessus  déterre  en  i848,  il  vit  l'Assemblée 
législative  jouer,  comme  une  assemblée  d'en- 
fants en  cheveux  blancs,  à  lutopie,  à  la  Ter- 
reur, à  la  Montagne,  à  la  réaction,  à  l'orléa- 
nisme,  au  militarisme,  à  l'anarchie,  à  tous 
les  jeux  où  l'on  perd  la  liberté,  la  dignité, 
l'ordre  social  et  la  patrie. 

Il  s'efforçait,  dans  sa  sphère  privée,  comme 
moi  dans  la  mienne,  d'inspirer  un  peu  de  rai- 
son à  ces  sectes  imprudentes  :  il  n'y  réussit  pas. 
Il  avait,  comme  moi  aussi,  prévu  le  dénoûment. 
Il  ne  fallait  pas  être  grand  prophète  pour  pro- 
phétiser la  ruine  d'une  assemblée  souveraine 
qui  portait  tous  les  jours  des  défis  sans  force  à 
des  armes  hors  du  fourreau  et  à  des  intérêts 
sans  sécurité. 
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C'est  peut-être  à  ce  sentiment  de  secret  mé- 
pris pour  FAssemblée  législative  qu'il  faut  at- 
tribuer le  peu  d'étonnement  que  Béranger  eut 
de  la  catastrophe  et  le  peu  de  ressentiment  qu'il 
manifesta  contre  le  nouveau  gouvernement  na- 
poléonien, a  Ceci,  lui  dis^je  un  jour  après 
<c  l'élection  qui  ressuscita  l'Empire,  est  une 
a  chanson  de  Béranger  !  » 

Il  détourna  la  tête,  secoua  ses  cheveux  gris, 
rougit,  se  pinça  les  lèvres  et  ne  répondit  pas. 
Je  vis  que  ce  souvenir  de  l'immense  influence 
de  ses  chansons  impériales  sur  les  suffrages  de 
la  multitude  lui  était  importun  devant  moi. 
Je  n'y  fis  plus  la  moindre  allusion ,  pendant 
tout  le  reste  de  sa  vie. 

Il  était  affligé  sans  aucun  doute  de  l'avorte- 
ment  de  la  république,  mais  peut-être,  sous 
cette  affliction  sincère,  y  avait-il  une  secrète 
consolation  d'amour-propre.  Peut-être  pen- 
sait-il qu'il  avait  bien  eu  le  premier  le  sens  de 
ce  peuple  plus  soldat  que  citoyen.  Ceci,  du 
reste,  n'est  qu'une  supposition  de  ma  part; 
jamais  un  seul  mot  de  lui  ne  m'a  donné  le 
droit  d'une  conjecture  à  cet  égard.  Mais,  pour- 
vu que  la  nationalité  fût  sauvée,  il  était  très- 
patient  pour  la  démocratie.  Ceci,  il  me  le  disait 
tous  les  jours  :  les  ambitions  ou  les  factions  sont 


3&2  COURS  DB  LITTÉRATORE. 

pressées,  la  philosophie  est  patiente;  Béranger 
était  avant  tout  philosophe. 

XXX 

Dans  ces  dernières  années  il  s'était  tellement 
rapproché  de  moi  que  nous  passions  rarement 
deux  jours  sans  nous  voir;  c'était  tantôt  chez 
moi,  au  milieu  du  jour,  lorsque  les  affaires,  les 
travaux  ou  les  tristesses  me  retenaient  for- 
cément dans  ma  chambre  d'angoisse;  tantôt 
chez  lui,  à  l'heure  où  le  tumulte  des  rues  de 
Paris  rend  plus  intime  et  plus  recueilli  l'en- 
tretien deux  à  deux  au  coin  du  feu  d'un  soli- 
taire; tantôt  dans  les  allées  désertes  alors  du 
bois  de  Boulogne,  où  les  paroles  tombaient  çà 
et  là  et  à  demi-voix  de  sa  bouche  comme  les 
feuilles  jaunies  sous  le  vent  d'automne. 

Ah  !  que  ces  arbres  de  la  longue  avenue  de 
marronniers  qui  mène  de  la  porte  Maillot 
au  château  de  Madrid,  que  j'habitais  alors,  ont 
entendu  de  belles  choses  !  Quand  Béranger, 
s'arrétant  tout  à  coup  comme  saisi  au  pan  de 
sa  redingote  par  quelque  main  invisible,  et 
prenant  à  deux  mains  son  gros  bâton  de  bois 
blanc  à  pommeau  d'ivoire,  il  dessinait  sur  le 
sable  des  figures  inintelligibles,  tout  en  dis- 
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sertant  avec  une  éloquence  rude,  mais  fine,  sur 
les  plus  hautes  questions  de  religion,  de  philo- 
sophie ou  de  politique  ! 

Ces  dissertations  étaient  en  général  mêlées 
d'anecdotes  qui  les  rendaient  vivantes,  a  Voilà, 
<c  me  disait-il,  ce  que  je  conseillais  à  mon  ami 
a  Laffitte;  voilà  ce  que  je  confiais  à  Manuel, 
<c  l'homme  que  j'ai  le  plus  aimé  parce  qu'il  a 
(i  été,  selon  moi,  le  plus  désintéressé,  le  plus 
ff  calomnié  et  le  plus  salarié  d'ingratitude; 
ft  voilà  ce  que  j'essayais  de  faire  comprendre 
G  à  Chateaubriand,  que  j^aimais  par  admira- 
«c  tion  littéraire  et  dont  j'avais  eu  la  niaiserie 
ce  de  prendre  l'amitié  au  sérieux,  lui  qui  n'ai- 
<c  mait  de  moi  que  son  plaisir  et  ma  popularité  ; 
<c  voilà  ce  que  je  répétais  vainement  à  ce  grand 
<c  enfant  de  Lamennais,  qui  voyait  partout  des 
(c  trappes  et  des  traîtres  de  mélodrame  !  y> 


XXXI 

Souvent  il  était  interrompu  par  quelques 
noces  de  paysans  ou  d'ouvriers  qui  venaient 
passer  leur  journée  de  miel  dans  les  guinguettes 
de  Neuilly  et  qui  le  reconnaissaient  sous  son 
chapeau  de  feutre  gris  et  sous  sa  redingote 
couleur  de  muraille. 
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Ils  se  rangeaient  respectueusement  et  se 
chuchotaient  l'un  à  Tautre  le  nom  du  Père  Ici 
joiej  comme  disent  les  Arabes  ;  ils  levaient  leur 
chapeau  et  criaient,  quand  il  avait  passé  :  F'içe 
Béranger! 

Beranger  se  retournait,  leur  souriait  d'un 
sourire  moitié  attendri,  moitié  jovial.  «  Merci, 
ce  mes  enfants!  merci,  leur  disait-il;  amusez- 
cc  vous  bien  aujourd'hui ,  mais  songez  à  de- 
ce  main.  Chantez  une  de  mes  chansons  puis- 
ce  qu'elles  vous  consolent,  mais  surtout  suivez 
ce  ma  morale  :  le  bon  Dieu,  le  travail  et  les  hon- 
cc  nêtes  gens  !  » 

Ces  scènes  se  renouvelaient  pour  lui  à  cha- 
que promenade  que  nous  faisions  ensemble. 
Il  y  avait  autant  de  couplets  de  Béranger 
chantés  que  de  verres  de  vin  versés  dans  les 
jours  de  fête  de  ce  pauvre  peuple.  Combien  de 
fois  moi-même,  dans  des  réunions  d'un  ordre 
moins  plébéien,  à  la  campagne,  avec  le  riche 
cultivateur,  le  curé,  le  notaire,  le  médecin, 
l'officier  en  retraite  groupés  autour  d'une 
table  rustique  à  la  fin  du  jour,  combien  de  fois 
n'ai-je  pas  entendu  le  coryphée  libéral  du  can- 
ton entonner  au  dessert,  d'une  voix  chevro- 
tante, la  chanson  àxiDieu  des  bonnes  gens,  du 
lieux  Sergent^  de  la  Bonne  Vieille,  tandis  que 
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la  table  tout  entière  répétait  en  chœur ,  ex* 
cepté  moi,  le  refrain  aviné,  et  qu'une  larme 
d'enthousiasme  mal  essuyée  sur  la  manche  du 
vieil  uniforme  tombait  entre  la  poire  et  la  noix 
dans  le  verre  du  vétéran!...  Béranger,  pour 
ces  ouvriers,  pour  ces  soldats,  pour  cette  bour- 
geoisie française,  n'était  réellement  plus  un 
homme;  c'était  un  ménétrier  national  dont  cha- 
que coup  d'archet  avait  pour  cordes  les  cœurs  de 
trente  millions  d'hommes  exaltés  ou  attendris. 

XXXII 

Il  en  était  reconnaissant,  et  il  aimait  vérita- 
blement sa  patrie  dans  sa  gloire  et  sa  gloire 
dans  sa  patrie.  Il  aimait  surtout  les  plus 
malheureux.  Depuis  que  la  politique  avait 
tour  à  tour  accompli  ou  trompé  ses  espéran- 
ces, il  avait  replié  son  âme,  pour  ainsi  dire, 
dans  la  bienfaisance.  Il  avait  trouvé  plus  facile 
et  plus  sur  de  faire  tout  le  bien  qu*il  pouvait 
faire,  homme  par  homme,  dans  un  cercle  privé 
autour  de  soi,  que  de  faire  un  bien  abstrait, 
incertain  et  problématique  aux  nations  et  à 
l'humanité  dans  l'ordre  social  ou  politique. 
Il  avait,  si  j*ose  dire  toute  ma  pensée,  rétréci 
son  devoir,  afin  de  l'accomplir  toujours  et 
d'être  plus  sûr  de  l'accomplir. 


M6  œURS  DE  UTTÉRATUftE. 

Car  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  n'y  eût  un 
coin  de  scepticisme,  de  découragement  triste, 
de  laisser-faire  et  de  laisser-aller  dans  cette 
belle  âme,  quand  il  considérait  le  monde  en 
masse  dans  ses  éternelles  aspirations  et  dans 
ses  éternelles  rechutes.  Il  désirait  l'améliora- 
tion de  l'humanité  en  masse  plus  qu'il  n'y 
croyait.  L'histoire,  qui  se  répète  avec  tant  de 
monotonie  de  siècle  en  siècle,  lui  faisait  peur, 
a  Si  elle  allait  se  répéter  encore  après  nous."^  » 
me  disait-il  quelquefois... 

Mais  ces  courts  moments  de  doute  ne  pré- 
valaient pas  sur  sa  charité  active  pour  le 
genre  humain.  Le  misereor  super  turbam,  ce 
mot  de  l'Évangile,  était  devenu  le  sien.  Il  se 
consolait  de  moins  espérer  en  agissant  de  jour 
en  jour  davantage  pour  le  soulagement  des 
misères  humaines.  De  poëte  de  fête  qu'il  avait 
été  jadis  il  s'était  fait  poëte  de  douleurs,  sœur 
de  charité  de  tout  ce  qui  recourait  à  lui,  soit 
pour  une  misère  de  corps,  soit  pour  une  mi- 
sère d'esprit;  ses  journées  entières  apparte- 
naient à  la  foule. 

Il  faut  avoir  assisté  cent  fois  comme  moi  à 
ces  consultations  de  ce  médecin  des  âmes,  dans 
son  antichambre,  pour  se  faire  une  idée  du  bien 
qu'il  avait  fait  à  la  fin  de  sa  journée,  avant  de 
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reposer  sa  tête  sur  son  oreiller  de  bonnes 
œuvres. 

On  sonnait,  il  allait  ouvrir.  C'était  un 
pauvre  ouvrier  qui  venait  de  perdre  sa 
femme  dans  la  nuit  et  qui  n'avait  pas  de  quoi 
lui  acheter  un  linceul  ou  une  bière  !  Béranger 
le  faisait  asseoir,  pleurait  avec  lui,  lui  donnait 
un  verre  de  vin  pour  relever  ses  forces,  ouvrait 
son  tiroir,  comptait  en  petites  pièces  de  mon- 
naie la  somme'  strictement  nécessaire  pour  le 
pieux  devoir,  l'enveloppait  dans  une  page 
déchirée  de  ses  vieilles  éditions  pour  la  glisser 
dans  les  doigts  du  pauvre  veuf,  afin  de  ménager 
sa  pudeur  en  ne  laissant  ni  briller  ni  sonner  le 
métal  de  l'éclat  ou  du  bruit  de  Taumône.  Il  ac- 
compagnait l'ouvrier  jusque  sur  l'escalier;  je 
l'entendais  embrasser  l'inconnu  et  lui  adres- 
ser de  marche  en  marche ,  avec  sa  grosse  voix 
voilée,  un  adieu  aussi  ému  et  aussi  pro- 
longé que  si  cet  inconnu  avait  été  son  frère. 

Puis  venait  une  belle  jeune  fille  dont  le  père, 
mécanicien  ou  typographe,  avait  parlé  de  Bé- 
ranger à  sa  pauvre  famille  ;  elle  entrait  en  rou- 
gissant et  demandait  à  parler  en  particulier  au 
vieux  poëte.  Il  l'emmenait  dans  une  embrasure 
de  croisée  au  fond  de  la  chambre,  et  j'entendais 
de  ma  place  des  sanglots  mal  étouffés,  inter- 


1 
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rompus  de  délicates  confidences  :  c'était  une 
consultation  de  Tamour  indécis  pour  savoir 
si  elle  devait  accueillir  ou  repousser  des  pro- 
positions de  mariage  d'un  jeune  ouvrier  sans 
fortune,  dont  la  demande  n'agréait  pas  à  ses 
parents.  IL  fallait  que  Béranger  se  chargeât  de 
la  négociation  sans  connaître  ni  le  père,  ni  la 
mère,  ni  le  prétendant. 

Il  s'en  chargeait,  après  une  enquête  scrupu- 
leuse sur  la  situation,  sur  le  caractère  et  jusque 
sur  le  cœur  des  deux  amants.  11  prenait  son 
crayon,  il  écrivait  les  noms,  les  adresses,  les 
heures.  «  —  J'irai,  mon  enfant,  j'irai  demain, 
(c  disait-il  ;  je  tâcherai  d'arranger  cela  pour  le 
<c  mieux.  Votre  mère  me  dira  ses  raisons, 
<c  votre  fiancé  ses  ressources.  Je  le  recom- 
<c  manderai  à  nos  bons  amis  les  Pereire,  qui 
«  font  du  travail  le  ministre  de  l'opulence.  » 

La  jeune  fille,  dans  sa  joie,  jetait  naïvement 
ses  bras  autour  du  cou  du  poète.  «  —  Allons, 
tt  allons  !  pourquoi  m'embrasser  ainsi  avant  le 
«  succès.^  »  lui  disait,  en  se  refusant  à  ses 
étreintes,  le  vieillard;  «je  n'ai  pas  encore  mé- 
<c  rite  ma  récompense.  »  Mais  les  larmes  de  la 
belle  enfant  mouillaient  déjà  ses  mains. 

Puis  deux  vieux  concierges  infirmes,  l'un 
soutenant  l'autre,  sonnaient  timidement  à  la 
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porte  de  ce  cinquième  étage.  Béranger  les  con- 
duisait lui-même  à  son  canapé  de  paille  ;  il 
écoutait  patiemment  le  récit  de  leur  détresse 
et  les  vœux  de  leur  vieillesse  :  c'étaient  deux  lits 
dans  le  même  hospice,  pour  ne  pas  mourir 
séparés  après  une  longue  vie  de  bonheur,  de 
travail  et  de  souffrance  en  commun.  Béranger 
écrivait  à  l'instant  pour  eux  une  lettre  à  quel- 
ques-unes des  administrations  de  la  charité 
publique;  son  nom  était  une  clef  qui  ouvrait 
les  cœurs  comme  les  ministères.  On  savait 
assez  qu'il  ne  demandait  jamais  que  pour  les 
autres  et  qu'il  se  dépensait  lui-même  jusqu'au 
pu  avant  de  demander  une  obole  de  la  pitié 
d'autrui.  Les  pauvres  infirmes  s'en  allaient 
consolés  ;  on  entendait  leurs  bénédictions  mon- 
ter à  mesure  qu'ils  descendaient,  du  fond  de 
l'escalier:  «Ah!  quelle  bonne  pensée  nous  avons 
(c  eue  de  monter  à  lui  en  voyant  son  portrait 
«  dans  notre  loge!  » 

XXXIII 

Puis  c'étaient  de  jeunes  ouvriers  en  grand 
nombre  qui  se  trompaient  de  vocation  en  pre- 
nant leur  travail  manuel  en  dégoût  et  qui  s'ad- 

IV.  23 
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miraient  eux-mêmes  dans  des  vers  incultes 
qu'ils  prenaient  pour  des  promesses  de  génie, 
parce  qu'ils  ignoraient  les  conditions  rares  et 
providentielles  du  vrai  génie.  Ils  venaient ,  leur 
rouleau  crasseux  sous  le  bras,  solliciter  un  en- 
couragement du  maître.  Béranger  avait  la  pa- 
tience de  les  lire  ou  de  les  écouter,  mais  il  avait 
la  conscience  de  les  décourager  rudement, 
a  Allez,  allez,  cela  ne  vaut  rien  ;  faites  des  sou- 
c(  liers,  faites  des  chapeaux,  faites  des  habits, 
<c  et  ne  faites  jamais  de  vers.  Vous  me  voulez 
<c  du  mal  aujourd'hui  de  contrisler  votre 
flc  amour-propre  déplacé,  vous  m'en  voudriez 
ce  bien  davantage  dans  dix  ans  de  l'avoir  en- 
ce  courage.  Laissez  chanter  les  rossignols  pour 
a  les  heureux  oisifs  de  la  .terre  qui  se  lèvent 
(c  ta  rd  ;  quant  à  vous,  mes  amis ,  n'écoutez 
ce  chanter  que  le  coq,  qui  est  le  réveille-matin 
a  du  bon  ouvrier!  » 


XXXIV 

Ainsi  se  passait  toute  sa  matinée  jusqu'à 
l'heure  où  ce  courtier  des  misères  prenait  sa 
canne  et  son  chapeau  pour  sortir. 

Il  s'en  allait  à  pied,  dans  la  poussière  ou 
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dans  la  boue,  d'une  extrémité  de  Paris  à  l'au- 
tre :  il  présentait  ses  requêtes  à  toutes  les  ad- 
ministrations, il  quêtait  pour  le  pauvre  chez 
tous  les  riches,  il  visitait  dans  tous  les  hôpi- 
taux les  malades  pour  lesquels  il  avait  obtenu 
un  lit;  puis,  quand  il  lui  restait  un  peu  de 
marge  de  sa  journée,  après  ces  sacrés  devoirs 
accomplis,  il  venait  s'asseoir  et  causer  au  coin 
de  mon  foyer  ou  au  chevet  de  mon  lit  avec  la 
quiétude  d'une  conscience  qui  a  la  satisfaction 
de  sa  journée  sur  le  cœur. 

Et  cette  vie  il  ne  la  dévouait  plus  à  aucune 
vaine  et  secrète  popularité  ;  il  la  dévouait  véri- 
tablement et  uniquement  à  Dieu  et  aux  hom- 
mes  :  on  le  voyait  au  recueillement  respec- 

* 

tueux  de  sa  physionomie  et  au  timbre  ému  de 
sa  voix  quand  la  conversation  déviait  vers  les 
choses  éternelles.  Sa  piété  philosophique  crois- 
sait en  lui  avec  les  années  sérieuses  de  la  vie. 
Ses  œuvres  n'étaient  pas  seulement  des  instincts 
satisfaits,  ses  œuvres  étaient  ses  prières.  Une 
des  femmes  qui  le  servaient  dans  ses  derniers 
mois  raconte  qu'elle  le  surprit  quelquefois  age- 
nouillé dans  sa  chambre,  les  mains  jointes  sur 
le  bord  du  lit,  comme  l'enfant  qui  se  souvient 
des  attitudes  de  sa  mère.  Il  avait  trop  de  goût 
pour  être  impie  ;  il  avait  trop  d'âme  pour  être 
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sans  conversation  dans  la  langue  des  soupirs 
avec  le  pays  des  âmes. 

XXXV 

La  mort  récente  de  la  compagne  de  sa  vie 
jeta  une  ombre  visiblement  plus  grave  sur  sa 
physionomie.  Je  le  vis  le  lendemain  de  cette 
perte  :  il  n'affecta  point  un  de  ces  deuils  qui 
refusent  d'être  consolés.  Il  sentait  que  l'heure 
naturelle  des  départs  était  arrivée  pour  tous 
les  deux,  et  que  les  douleurs  qui  finissent  la  vie 
ne  peuvent  pas  être  déplorées  comme  celles 
qui  les  commencent.  «  Cette  pauvre  Judith, 
me  disait-il  en  essuyant  ses  yeux  encore  hu- 
mides de  la  matinée  des  fimérailles,  «  cette 
ce  pauvre  Judith  me  précède  de  peu  dans  le 
«  voyage.  J'aurais  regretté  qu'elle  m'eût  sur- 
tt  vécu,  infirme  et  isolée  comme  elle  était!  Je 
ce  serais  mort  avec  des  angoisses  sur  son  sort,  et 
ce  toutest  pourlemieux.  Je  vais  faire  mes  prépa- 
cc  ratifs  afin  que  le  peu  que  je  laisserai  en  m'en 
ce  allant  ne  soit  pas  perdu  pour  ma  pauvre  fa- 
ce mille. 

<c  Vous  ne  le  croiriez  pas,  mon  ami ,  » 
ajouta-t-il  avec  un  accent  de  tendresse  qui 
vibre  encore  dans  mon  oreille,  «  vous  ne  croi- 
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<c  riez  pas  que  ce  qui  m'inquiète  le  plus  main- 
ce  tenant,  c'est  vous  !  Où  en  êtes-vous  de  vos 
«  lourdes  affaires?  J'en  suis  plus  tourmente 
a  que  de  mon  propre  sort  !  Je  songe  à  vous  le 
«  jour  et  la  nuit.  »  Je  le  remerciai  et  je  le  ras- 
surai en  lui  affirmant  que,  si  la  Providence  me 
laissait  encore  quelques  heures  de  travail  avant 
le  soir,  j'étais  sûr  de  suffire  à  tout  et  de  ne 
laisser  personne  dans  la  peine  ou  dans  l'em- 
barras après  moi,  et  j'entrai  avec  lui  dans  quel- 
ques détails  de  coin  du  feu.  «  Ah  !  que  vous  me 
«  faites  de  bien!  »  reprit- il  en  me  serrant  la 
main  dans  ses  deux  mains,  a  Je  m'en  irai  plus 
a  content  si  je  vous  laisse,  vous  et  ce  qui  vous 
«  appartient,  dans  le  repos  et  dans  la  sérénité 
«  des  derniers  jours.  » 

XXXVI 

La  femme  âgée  qu'il  venait  d'ensevelir  s'é- 
tait appelée  Lisette  dans  sa  folle  jeunesse,  elle 
s'était  appelée  madame  Judith  dans  son  âge 
mur;  on  a  cru  qu'on  pouvait  l'appeler  tout 
bas  du  nom  du  poêle  dans  sa  vieillesse  :  je 
l'ignore;  c'était  une  femme  de  quatre-vingts  ans 
passés,  d'un  port  d'impératrice  déchue,  d'une 
conversation  contenue,  mais  très-distinguée  et 
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très-fine,  à  la  hauteur  de  tout  esprit  et  de  toute 
âme.  a  Je  ne  suis  pas  la  rose,  mais  j'ai  habité 
ce  avec  elle.  » 

On  voyait  que  Béranger,  Manuel,  Chateau- 
briand, Lamennais,  Hugo,  Michelet,  Benjamin 
Constant,  Thiers,  Mignet  et  cent  autres,  Le- 
brun, Havin,  homme  d'élite,  avaient  passé  par 
cette  chambre  qui  précédait  celle  du  solitaire, 
salle  d'attente  de  cette  royauté  de  l'esprit  et 
de  la  bonté  qu'on  venait  saluer  dans  Bérangen 

Je  m'y  arrêtais  souvent  pour  attendre  le 
poète  quand  par  hasard  il  n'était  pas  rentré 
à  l'heure  de  mes  visites.  Cette  femme  était  si 
belle,  si  gracieuse,  si  intelligente  à  demi-mot, 
d'une  sagesse  si  souriante  et  cependant  si  sé- 
rieuse sous  son  poids  d'années ,  que  je  ne 
trouvais  jamais  l'heure  longue  dans  son  en- 
tretien. J'aurais  aimé  à  connaître  son  histoire; 
d'autres  la  raconteront  sans  doute. 

En  traversant  la  chambre  vide  de  Judith, 
quelques  jours  après  sa  mort,  je  fus  étonné  et 
attendri  de  voir  un  chapelet  encore  suspendu 
à  un  clou  contre  la  muraille,  à  la  place  où  avait 
été  son  lit  ;  tout  auprès ,  un  petit  portrait  de 
Béranger  jeune  était  suspendu  à  un  autre  clou. 
Tout  se  rencontre  dans  ces  longues  vies  qui 
traversent  mille  hasards,  qui  passent  par  tous 
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les  caprices  du  sort  et  par  toutes  les  aventures 
du  cœur,  depuis  l'amour  jusqu'à  la  célébrité  et 
depuis  la  célébrité  jusqu'à  la  solitude.  Nous 
sommes  tous  un  poëme  ou  une  chanson  :  il  ne 
faut  que  savoir  y  lire  ! 

XXXVII 

Cette  mort,  que  je  ne  croyais  qu'un  accident, 
fut  un  signal;  depuis  ce  jour  Béranger  s'affai- 
blit, non  de  la  tête  ni  du  cœur,  mais  des  jam- 
bes. D  regretta  vivement  de  ne  plus  avoir  la 
force  de  traverser  à  pied  la  ville  pour  venir, 
comme  l'année  dernière,  s'asseoir  quelques 
heures  au  foyer  de  ses  amis  éloignés  et  souvent 
au  mien.  Je  multipliai  mes  visites  à  la  rue  de 
Vendôme  :  rien  n'était  changé,  ni  dans  ses  en- 
tretiens, ni  dans  son  visage,  ni  dans  la  gra- 
cieuse nonchalance  de  ses  habitudes  dans  sa 
chambre.  Il  entrevoyait  bien  la  pente,  mais 
nullement  la  mort  ;  nous  en  parlions  quelque- 
fois, mais  comme  d'une  éventualité  générale 
qui  ne  menaçait  aucune  vie  en  particulier, 
a  Du  reste,  me  dit-il  avec  un  ton  d'indiffé- 
«  rence  la  dernière  fois  que  je  causai  assis 
c  avec  lui,  j'en  ai  assez  ;  j'approche  dequatre- 
«  vingts  ans,  je  n'ai  rien  de  nouveau  à  voir  et 
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a  peu  de  choses  à  aimer  devant  moi  :  à  quoi 
€c  bon  traîner  dans  le  vestibule  quand  les  pa- 
<c  quets  sont  faits  et  qu'on  n'attend  plus  per- 
ce sonne  ?  Il  y  aura  cette  différence  entre  ma 
(c  naissance  et  ma  mort  que  je  suis  arrivé 
ce  malgré  moi  et  que  je  partirai  de  mon  plein 
(c  gré!  Que  Dieu  fasse  donc  pour  le  mieux,  » 
ajouta-t-il.  Puis  il  se  reprit  à  rouler  une  bou- 
lette de  mie  de  pain  dans  ses  doigts,  comme 
Danton  en  roulait  devant  le  tribunal  oii  l'on 
délibérait  sa  mort. 

Il  était  à  table,  ce  jour-là,  en  manches  de 
chemise,  accoudé^  le  bras  droit  sur  la  nappe 
devant  un  morceau  de  pain  et  un  morceau  de 
fromage,  et  une  bouteille  de  vin;  il  avait  essayé 
d'en  boire  une  goutte  pour  se  rendre  uA  peu 
de  force  en  rentrant  de  son  jardin,  oii  il  était 
descendu  prendre  un  dernier  rayon  de  soleil. 
Un  homme  de  bon  cœur  et  de  bon  esprit, 
M.  Havin,  assistait,  hélas!  ù  cette  agape.  Je  vis 
de  l'humidité  dans  ses  yeux. 


XXXVIII 

Je  commençais  à  m'alarmer  de  cet  affaiblis- 
sèment  sans  cause,  mais  j'espérais  qu'il  des- 
cendrait très-lentement  ces  années  qui  sont  les 
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dernières  marches  de  la  vie  et  qui  touchent 
au  plain-pied  de  la  tombe.  Les  circonstances 
me  forçant  à  m'éloigner  de  Paris,  j'allai  lui 
dire  adieu  la  veille  de  mon  départ. 

C'était  le  i^^  juillet  de  cette  année,  à  cinq 
heures  de  l'après-midi.  Je  trouvai  le  visage  du 
concierge  consterné  :  on  venait  de  rapporter 
le  malade  presque  évanoui  de  son  jardin.  Je 
montai  ;  les  deux  servantes  presque  en  larmes 
me  chuchotèrent  à  voix  basse  dans  la  première 
chambre  les  inquiétudes  des  médecins  et  l'af- 
faiblissement progressif.  Il  veut  vous  voir,  me 
disaient-elles,  mais  il  ne  faut  pas  le  faire  par- 
ler. Elles  m'introduisirent  :  il  était:  entre  les 
bras  de  M.  et  de  M™  Antier,  ses  pieux  amis, 
qui  demeuraient  dans  la  même  maison  pour 
être  plus  à  portée  de  son  cœur  et  de  sa  voix. 

Le  mari  et  la  femme  retendaient  avec  des 
soins  de  mère  et  de  père  sur  son  canapé  ;  ses 
pieds  sans  force  touchaient  encore  à  terre  ; 
son  visage  était  pâle,  mais  serein. 

Son  regard  reprit  en  me  voyant  toute  sa  lu- 
mière intérieure,  et  sa  bouche  même  un  doux 
sourire.  —  «  C'est  un  adieu,  »  me  dit-il  en  me 
tendant  sa  grosse  main  et  en  serrant  fortement 
la  mienne. —  «  Oui,  »  lui  dis-je,  «cmais  ce  n'est 
«  pas  un  long  adieu  :  je  reviendrai  plusieurs 
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ce  fois  à  Paris  dans  le  cours  de  l'automne  ;  en 
a  attendant,  ne  m'écrivez  pas,  mais  faites-moi 
«  souvent  donner  de  vos  nouvelles  par  M.  An- 
ce  tier,  qui  sera  votre  main  et  votre  cœur.  » 
«c  — Eh  bien!  adieu  !  me  répéta- t-il  plus  tendre- 
«  ment  ;  que  Dieu  vous  ramène,  et  je  vous  en 
a  prie,  ajouta-t-il  à  plusieurs  reprises,  parlez 
a  bien  de  moi,  de  mes  regrets,  de  mon  atta- 
«  chement  à  M*"®  de  Lamartine  et  à  votre 
a  charmante  nièce.  Dites-leur  de  prier  pour 
<c  votre  ami  !  Je  ne  souffre  pas,  je  ne  me  sens 
c  pas  bien  malade  encore.  J*ai  bon  appétit, 
«  mais  vous  voyez  comme  je  suis  faible.  Adieu 
c  encore  !  et  adieu  à  votre  maison  !  » 

Je  m'éloignai,  je  descendis  cet  escalier  que 
je  ne  remonterai  plus.  Quelques  jours  après, 
je  reçus  plusieurs  lettres  successives  de  M.  An- 
tier,  qui  m'écrivait  les  phases  de  la  maladie, 
tantôt  alarmantes,  tantôt  rassurantes.  Les 
journaux  du  16  juillet  m'apprirent  à  la  fois  la 
mort  et  les  funérailles.  La  France  avait  perdu 
beaucoup,  moi  davantage. 

Si  je  sondais  mon  cœur,  j'y  découvrirais  un 
vide  immense  d'affection,  d'habitudes,  de 
consonnances  d'esprit,  d'heures  nonchalantes, 
mais  nécessaires  à  la  journée ,  creusé  en  moi 
par  cette  seule  chambre  vide  maintenant  dans 
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une  maison  de  la  rue  de  Vendôme!  Ah!  les 
dernières  amitiés!...  Il  n'y  a  plus  rien  devant 
que  des  indifférences,  il  n'y  a  plus  rien  der- 
rière que  des  tombes!  Il  faut  mourir! 

XXXIX 

Mais  il  y  a  une  vraie  consolation  cependant 
pour  l'homme  qui  aime  son  pays  :  c'est  que, 
celui  que  vous  regrettez  comme  un  ami,  tout 
un  peuple  le  regrette  avec  vous  comme  un  ci- 
toyen irréparable  ;  c'est  que  le  peuple  a  été 
digne  de  soi-même  le  jour  où  il  a  porté  en 
terre  ce  grand  plébéien  ! 

O  peuple!  qui  t'es  montré  si  sensible,  si  re- 
connaissant et  si  pieux  ce  jour-là,  autour  d'un 
cercueil,  que  ce  jour  te  soit  compté  devant 
l'histoire,  devant  les  hommes  et  devant  Dieu 
comme  une  victoire  !  Garde  dans  ta  mémoire 
et  transmets  à  celle  de  tes  enfants  ce  beau  mou- 
vement de  ton  cœur  national.  Il  atteste  que,  si 
tu  aimas  trop  la  gloire,  cette  héroïque  fai- 
blesse des  soldats,  des  poètes  et  des  peuples, 
tu  aimas  du  moins  du  même  amour  la  pro- 
bité, le  désintéressement,  le  patriotisme,  la  li- 
berté personnifiée  dans  un  cercueil  qui  n'em- 
porte pas  tout  avec  lui  dans  la  terre,  puisqu'il 
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reste  tant  de  millions  d'hommes  pour  l'ho- 
norer ! 

Et  quand  on  te  reprochera,  comme  je  l'ai 
fait  quelquefois  moi-même,  ton  goût  excessif 
pour  le  bruit  et  la  fumée  des  champs  de  ba- 
taille ,  tes  distractions  de  la  liberté  par  le 
clairon,  le  tambour^  le  refrain  de  caserne  ou 
de  cantine ,  tes  étourderies  d'enfant ,  tes  in- 
constances, tes  versatilités,  tes  oublis,  tes 
ébullitions  et  tes  prostrations  alternatives, 
baisse  la  tête  et  rougis  devant  tes  fils  et  devant 
tes  pères;  mais  relève-la  aussitôt  avec  un  fier 
repentir ,  et  dis-leur  pour  toute  réponse  : 
ce  Tout  cela  est  vrai  peut-être,  mais,  tel  que  je 
«  suis,  j'étais  au  convoi  de  Béranger.  Savez- 
«  vous  ce  que  cela  veut  dire  ?  Cela  veut  dire  :  Je 
<c  suis  encore  le  peuple  français.  » 


XL 

Elevons  un  mausolée  à  cet  homme  de  notre 
chair  et  de  notre  sang,  à  cet  homme  qui  per- 
sonnifie si  bien  nos  faiblesses  dans  son  âge  de 
faiblesse^  nos  vertus  dans  son  âge  de  vertu  !  Il 
n'a  fait  que  des  chansons  !  direz-vous.  Il  a  fait 
plus,  il  a  fait  exemple;  il  a  fait  plus  encore,  il 
a  fait  l'âme  d'un  peuple!  Et  Solon,  donc,  qui 
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avait  rétabli  un  moment  la  liberté  d'Athènes, 
sa  patrie,  n'avait-il  pas  fait  des  chansons  pen- 
dant toute  sa  jeunesse?  n'était-il  pas  le  Dé- 
ranger de  la  Grèce? 

Construisons  ce  mausolée  œrc  publico,  sou 
par  sou,  avec  le  denier  du  pauvre  et  du  riche, 
afin  que  ce  sépulcre  impartial,  voté  par  les  uns, 
adopté  par  les  autres,  soit  l'autel  de  la  con- 
corde et  devienne  la  propriété  commune  de 
tous  ceux  qui  aiment  la  patrie  jusque  dans  ses 
égarements,  la  liberté  jusque  dans  ses  éclipses, 
la  probité  jusque  dans  ses  haillons!  Appelons 
nos  plus  illustres  sculpteurs  pour  tailler  dans 
le  marbre  penthélique  de  ce  tombeau  du  pau- 
vre grand  homme  les  bas-reliefs  d'une  im- 
mense frise  commémoratoire  de  ses  chants,  de 
sa  vie,  et  surtout  de  sa  vieillesse,  la  vraie  gloire 
pure  de  sa  vie.  Que  les  sujets  de  ces  bas-re- 
liefs soient  choisis  avec  scrupule  pour  l'édifi- 
cation et  non  pour  là  corruption  du  peuple. 
Les  tombeaux  ne  doivent  chanter  que  l'im- 
mortalité !  Ils  ne  doivent  parler  que  de  vertu! 
iNous  n'y  représenterons  ni  la  démocratie  en 
goguette,  ni  la  jeunesse  en  orgie,  ni  l'armée  de 
i8i5  venant  imposer  les  lois  de  la  baïonnette 
à  une  nation  libre  et  pacifiée,  ni  le  trône 
tombé  sous  les  chansons  de  1 83o. 
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Non,  mais  nous  y  graverons  en  reliefs  de 
marbre  :  ici,  la  victoire  défensive  remportée, 
non  pour  la  gloire  d'un  homme,  mais  pour  les 
frontières  de  la  patrie  ;  là,  le  drapeau  tricolore 
ralliant  trois  fois  en  soixante  ans  le  peuple 
invincible,  deux  fois  contre  l'étranger,  une 
fois  contre  lui-même  et  contre  l'anarchie  !  — 
Ailleurs,  la  sainte  alliance  des  peuples  se  ga- 
rantissant dans  une  équité  fraternelle  la  mu- 
tuelle indépendance  par  le  respect  des  natio- 
nalités. —  Plus  loin,  la  tolérance  religieuse  af- 
franchissant  les  consciences  de  la  loi  des  Etats 
pour  laisser  à  la  croyance  sa  seule  conviction 
pour  règle,  et  à  la  piété  sa  seule  sincérité 
pour  honneur.  Chaque  médaillon  de  ce  mo- 
nument sera  une  page  de  la  vie  intime,  plus 
belle  encore  que  la  vie  publique  du  grand 
homme. 

Dans  le  premier  de  ces  bas  reliefs,  on  le  verra, 
dans  la  maison  de  sa  pauvre  tante,  à  Péronne, 
écoutant  les  leçons  de  la  Providence  par  la 
bouche  de  cette  seconde  mère,  leçons  qui  de- 
vaient lui  remonter  un  jour  au  cœur  comme 
ces  sèves  d'automne  qui  donnent  les  fruits  à 
l'homme  après  que  les  fleurs  folles  sont  tom- 
bées. 

Dans  le  second,  on  le  verra,  dans  l'atelier 
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d'imprimerie  de  M.  Laisney>  prenant  dans  le 
casier  et  maniant  d'une  main  novice  ces  lettres 
qui  contiennent  toute  Fâme  de  l'humanité  et 
auxquelles  il  devra  un  jour  son  immortalité. 

Dans  le  troisième,  il  sera  représenté  dans 
son  costume  populaire,  entr'ouvrant  la  porte 
d'une  mansarde  ou  un  ouvrier  malade  repose 
sur  son  grabat,  au  milieu  d'une  famille  sans 
pain,  apportant  à  ces  misères,  qu'il  a  connues 
lui-même,  l'assistance  dans  la  main,  la  charité 
dans  le  cœur,  le  sourire  de  l'espérance  sur  les 
lèvres. 

Dans  le  quatrième,  on  le  verra  dans  sa 
chambre  d'artisan  au  repos,  recevant  la  vi- 
site des  puissants  du  monde  qui  viennent  le 
tenter  par  des  honneurs  et  des  richesses,  et 
refusant  tout  de  tout  le  monde  pour  rester 
salarié  de  Dieu  seul  et  pour  demeurer  plus 
semblable  à  ce  peuple  qui  ne  le  comprendrait 
plus  ^si  bien' [s'il  était  plus  haut  que  sa  con- 
dition. 

Dans  le  cinquième,  on  le  verra  s'entretenir 
des  plus  hautes  questions  de  diplomatie  avec 
M.  de  Talleyrand,  de  politique  avec  Manuely 
de  gloire  avec  le  général  Foy,  d'économie  pu- 
blique |avec  Laffitte  ou  Pereire,  d'éloquence 
civile  avec  Royer-Collard,  de  république  avec 
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Lafayette,    d'histoire   avec  Mignet,    Thiers 
Michelet  ;  de  monarchie  avec  Chateaubriand , 
de  poésie  avec  Hugo ,  de  Dieu  avec  Lamen- 
nais, d'amitié  avec  Antier. 

On  passera  ainsi  successivement  dans  une 
revue  immobilisée  par  le  ciseau  de  nos  grands 
statuaires  toutes  les  heures  ressuscitées  de  cette 
vie  étrange  d'homme  d'élite  et  d'homme  de 
foule,  qui,  par  un  privilège  unique,  a  touché 
aYJx  faîtes  et  aux  profondeurs  de  sa  nation  et 
de  son  siècle. 

Et  puisse  un  de  ces  statuaires  amis  m'é- 
baucher  moi-même,  dans  le  dernier  et  dans  le 
plus  obscur  de  ces  médaillons,  agenouillé  au 
pîed  de  cette  tombe,  et  pleurant  dans  l'ombre, 
non  des  larmes  politiques,  mais  des  larmes  cor- 
diales sur  l'ami  que  je  ne  reverrai  plus  que  là 
où  il  n'y  a  plus  de  larmes  ! 


Lamartine. 


Adam  Salomon,  auteur  de  la  naïve  et  sublime  statuette 
en  bas-relief  de  Béranger,  à  Fontainebleau. 


Pari'.»  Typographie  de  Flrmia  Didot  frères,  flU  et  €'"•  SB*  rue  iicoh. 
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1  i«  de  I»  dcaxlème  Année. 


I.— UNE  PAGE  DE  MEMOIRES. 


COMMENT  JE  SUIS  DEVENU  POETE. 


I 


Rompons  la  monotonie  de  ces  études  néces- 
saires sur  la  littérature  antique  ou  récente  par 
un  retour  sur  nos  propres  temps  et  sur  nous- 
même.  Je  vais  vous  dire  comment  je  devins 
poëte,  ou  plutôt  comment  je  conçus  ce  goût 
pour  la  poésie  qui  fit  de  moi,  non  pas  un  vé- 
ritable et  grand  poëte,  mais  un  de  ces  hommes 
qu'on  appelle  en  italien  un  dilettante^  en  fran- 

IV.  ^k 
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çais  un  amateur  de  poésie  et  de  littérature; 
car  je  ne  me  fais  aucune  illusion,  et  je  ne  me 
suis  jamais  donné  à  moi-même,  en  poésie,  une 
autre  importance  et  un  autre  nom. 

Un  poëte  véritable,  selon  moi,  est  un  homme 
qui,  né  avec  une  puissante  sensibilité  pour 
sentir,  une  puissante  imagination  pour  conce- 
voir ,  et  une  puissante  raison  pour  régler  sa 
sensibilité  et  son  imagination,  se  séquestre 
complètement  lui-même  de  toutes  les  autres 
occupations  de  la  vie  courante,  s'enferme  dans 
la  solitude  de  son  cœur,  de  la  nature  et  de 
ses  livres,  comme  le  prêtre  dans  son  sanc- 
tuaire ,  et  compose,  pour  son  temps  et  pour 
l'avenir,  un  de  ces  poëmes  vastes,  parfaits, 
immortels,  qui  sont  à  la  fois  l'œuvre  et  le  tom- 
beau de  son  nom. 

Je  ne  fus  point  cet  homme  et  je  ne  fis  pas 
cette  œuvre. 

Il 

Je  ne  veux  cepenHant  ni  m'exalter  ni 
m'abaisser  outre  mesure  sous  le  rapport  poé- 
tique. 11  me  semble  que  je  me  juge  bien  en 
convenant ,  avec  une  juste  modestie,  que  je 
ne  fus  pas  un  grand  poëte ,  mais  en  croyant^ 
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peut-être  avec  trop  d'orgueil,  que  dans  d'au- 
tres circonstances  et  dans  d'autres  temps  j'au- 
rais pu  l'être. 

Il  aurait  fallu  pour  cela  que  la  destinée 
m'eût  fermé  plus  hermétiquement  et  plus  obs- 
tinément toutes  les  carrières  de  la  vie  active. 
Ma  sensibilité  et  mon  imagination,  qui  me 
poussaient  \dolemment  à  l'action  sous  toutes 
les  formes,  auraient  été  refoulées  en  moi,  et 
elles  auraient  fait  explosion  par  quelque 
grande  œuvre  poétique. 

Si  j'avais  concentré  toutes  les  forces  de  ma 
sensibilité,  de  mon  imagination,  de  ma  raison, 
dans  la  seule  faculté  poétique  ;  si  j'avais  conçu 
lentement ,  écrit  paisiblement ,  retouché  sévè- 
rement mon  épopée  sur  un  de  ces  grands  et 
éternels  sujets  qui  touchent  à  la  fois  à  la 
terre  et  au  ciel  ;  si  j'avais  semé  à  travers  les 
dogmes  et  les  hymnes  de  la  philosophie  reli* 
gieuse  ces  épisodes  d'héroïsme,  de  martyres  et 
d'amour  qui  font  couler  autant  de  larmes  que 
de  vers  dans  les  épopées  du  Tasse,  de  Ca- 
moëns  ou  du  Dante  ;  si  j'avais  encadré  mes 
drames  épiques  dans  ces  grandioses  descrip- 
tions du  ciel  astronomique  ou  dans  ces  des- 
qriptions  de  la  nature  pastorale  et  maritime. 
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de  la  terre  et  de  la  mer;  si  j'avais  emprunté 
les  pinceaux  et  les  couleurs  tour  à  tour  des 
grands  poètes  épiques  de  Tlnde,  d'Homère,  de 
Virgile,  de  Théocrite,  et  si  j'avais  répandu 
à  grandes  effusions  toute  la  tendresse  et  toute 
la  mélancolie  de  Tâme  moderne  d'Ossian ,  de 
Byron  ou  de  Chateaubriand,  dans  ces  sujets; 
je  me  flatte,  sans  doute,  mais  je  crois,  de 
bonne  foi,  que  j'aurais  pu  accomplir  quelque 
œuvre,  non  égale,  mais  parallèle  aux  beaux 
monuments  poétiques  de  nos  littératures. 

Il  en  a  été  autrement  ;  il  est  trop  tard  pour 
revenir  sur  ses  pas  :  sic  voluerefata!  J'y  pense 
souvent,  je  le  regrette  quelquefois  ;  cependant, 
faut-il  tout  dire?  je  regrette  bien  davantage  en- 
core de  n'avoir  pas  suffisamment  agi  que  de  n'a- 
voir pas  suffisamment  chanté.  Une  grande  desti- 
née militaire,  une  grande  destinée  civique,  une 
grande  destinée  oratoire ,  ou  plutôt  toutes  ces 
destinées  actives  et  littéraires  à  la  fois,  comme 
à  Rome,  auraient  été  bien  plus  selon  ma  na- 
ture. Ces  regrets  mêmes  de  l'action  perdue  sont 
une  preuve  pour  moi  que  j'étais  né  bien  plutôt 
pour  l'action  que  pour  la  poésie.  Qu'est-ce 
que  l'action,  en  effet,  si  ce  n'est  une  poésie 
réalisée  'è 
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III 


A  répoque  où  j'entrai  dans  la  vie ,  Bona- 
parte était  déjà  consul.  Ma  famille  m'interdi- 
sait de  le  servir;  mes  traditions  paternelles 
m'auraient  porté  à  la  carrière  des  armes  ;  il 
n'y  fallait  plus  penser. 

On  se  borna  à  me  faire  poursuivre  ces  étu- 
des classiques,  sans  but  déterminé,  qui  sont  le 
premier  aliment  de  nos  intelligences  et  l'exer- 
cice de  nos  jeunes  facultés.  Le  mécanisme  des 
langues  n'eut  ni  attrait  ni  difficulté  pour  moi 
jusqu'aux  classes  véritablement  lettrées  où 
Ton  traduit  et  où  l'on  compose.  Là ,  ce  n'est 
plus  la  mémoire  seulement,  c'est  l'intelligence, 
l'imagination  et  le  goût  qui  entrent  en  jeu.  Je 
commençai  à  trouver  du  charme  dans  ces  le- 
çons, parce  que  j'y  trouvais  l'exercice  de  ma 
propre  imagination  et  de  mon  propre  discer- 
nement. La  poésie  d'Homère,  de  Virgile,  d'Ho- 
race, de  Racine,  de  Boileau,  de  J.-B.  Rousseau, 
entrait  à  petite  dose  choisie  et  épurée  dans  ces 
études.  Cette  langue  antique ,  toute  composée 
de  syllabes  sonores  et  d'images  rayonnantes, 
m'étonnaitet  me  ravissait;  il  me  semblait  n'a- 
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voir  entendu  jusque-laque  des  mots;  mais  ici 
c'était  delà  musique  dans  l'oreille,  de  la  pein- 
ture dans  les  yeux,  de  l'enivrement  dans  tous 
les  sens.  J'étais  comme  un  musicien  inné  à  qui 
Ton  ferait  entendre  pour  la  première  fois  un 
instrument  à  vent  ou  à  cordes,  où  ses  mélodies 
intérieures  prennent  tout  à  coup  une  voix 
réelle.  J'étais  comme  un  peintre  encore  sans 
palette,  devant  qui  on  découvrirait  lentement 
la  Transfiguration  de  Raphaël. 

C'était  surtout  la  partie  descriptive  et  pas- 
torale de  ces  poésies  et  de  ces  images  qui 
m'enivrait;  c'est  tout  simple  :  j'étais  né  dans 
les  champs;  mes  premiers  spectacles  avaient 
été  les  ombres  des  bois,  les  lits  des  ruis- 
seaux, les  grincements  de  la  charrue  faisant 
fumer  les  gras  sillons  au  lever  du  soleil  dans 
le  brouillard  d'automne,  les  génisses  dans 
l'herbe,  les  chevreaux  sur  les  rochers,  les 
bergers  et  les  bergères  accroupis  sur  les  ga- 
zons au  pied  des  blocs  de  grès,  à  l'entrée 
des  cavernes,  autour  des  feux  de  brous- 
sailles dont  la  fumée  bleue  léchait  la  colline 
et  se  fondait  dans  le  firmament.  Je  devais  re- 
trouver avec  délices,  dans  les  descriptions  de 
Théocrite,  de  Virgile,  de  Gessner,  les  images 
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connues  et  embellies  par  Timagination  de  ces 
poètes. 

£t,  à  ce  sujet,  je  ne  puis  m'enipècher  de 
vous  faire  observer,  en  passant,  que  Fenfant, 
l'adolescent,  le  jeune  homme,  Thomme  fait 
prendraient  bien  plus  de  goût  à  la  littérature 
et  à  la  poésie  si  les  maîtres  qui  la  leur  ensei- 
gnent proportionnaient  davantage  leurs  le- 
çons et  leurs  exemples  aux  différents  âges  de 
leurs  disciples;  ainsi,  aux  enfants  de  dix  ou 
douze  ans,  chez  lesquels  les  passions  ne  sont 
pas  encore  nées,  des  descriptions  champêtres, 
des  images  pastorales,  des  scènes  à  peine  ani- 
mées de  la  nature  rurale,  que  les  enfants  de  cet 
âge  sont  admirablement  aptes  à  sentir  et  à  re- 
tenir ;  aux  adolescents,  des  poésies  pieuses  ou 
sacrées,  qui  transportent  leur  âme  dans  la  con- 
templation rêveuse  de  la  Divinité,  et  qui  ajour- 
nent leurs  passions  précoces  en  occupant  leur 
intelligence  à  l'innocente  et  religieuse  passion 
de  l'infini;  aux  jeunes  gens,  les  scènes  drama- 
tiques, héroïques,  épiques,  tragiques  des  no- 
bles passions  de  la  guerre ,  de  la  patrie,  de  la 
vertu,  qui  bouillonnent  déjà  dans  leur  cœur; 
aux  hommes  faits,  l'éloquence,  qui  fait  déjà 
partie  de  l'action,  l'histoire,  la  philosophie, 
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la  comédie,  la  littérature  froide,  qui  pense,  qui 
raisonne,  qui  juge;  la  satire,  jamais  !  littéra- 
ture de  haine  et  de  combat,  qu'il  faut  plain- 
dre rhomme  d'avoir  inventée! 

Un  enseignement  littéraire  ainsi  gradué  sur 
l'âge,  sur  le  goût,  sur  les  forces,  sur  la  tempé- 
rature des  années  de  notre  vie  auxquelles  elle 
s'adapte  rationnellement,  donnerait  à  l'en- 
fance, à  l'adolescence,  à  la  jeunesse,  à  l'âge 
mûr,  un  attrait  bien  plus  naturel  et  bien  plus 
universel  pour  les  belles  choses  de  l'esprit  en 
harmonie  avec  l'âge  et  le  sexe  des  disciples. 

Mais  revenons  aux  circonstances  qui  me 
prédisposèrent  moi-même  à  la  poésie.. 


IV 


Le  collège  des  jésuites  où  je  faisais  mes  pre- 
mières études  était  le  collège  de  Belley.  Les 
sites  sont  pour  moi ,  comme  pour  toutes  les 
natures  impressionnables,  la  moitié  des  cho- 
ses. Les  lieux  nous  entrent  dans  l'âme  par  les 
yeux  et  s'incorporent  à  nos  sensations,  et  ces 
sensations  deviennent  des  caractères. 

La  petite  ville  de  Belley,  à  l'extrémité  de 
la  Bresse  qui  touche  à  la  Savoie,  a  déjà  la  pby- 
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sionomie  alpestre  et  recueillie  des  profondes 
et  noires  vallées  qui  s'engouffrent,  vers  Cham- 
béry,  dans  la  Maurienne. 

En  quittant,  pour  se  rendre  à  Bélley,  les 
plaines  grasses  et  monotones  de  la  Bresse^ 
cette  Lombardie  française,  on  traverse  la  ri- 
vière d'Ain.  Cette  rivière,  qui  participe  du 
fleuve  et  du  torrent  par  sa  largeur,  par  sa 
limpidité  et  par  sa  course  effarée  à  travers 
les  rochers,  coule  sur  un  lit  de  cailloux  de 
toutes  couleurs.  Quoique  son  eau  soit  aussi 
bleue  que  si  les  laveuses  de  ses  bords  les 
avaient  teintes  de  leur  azur,  leur  prodigieuse 
transparence  laisse  voir  jusqu'au  fond  les  vei- 
nes blanchâtres  ou  rosées  de  la  mosaïque  de 
pierres  roulées  qu'elle  lave  et  qu'elle  polit 
sans  fin.  On  y  voit  même  glisser,  comme  des 
ombres  indécises  et  fuyantes,  les  innombra- 
bles truites  qui  remontent  le  courant,  et  qui 
frissonnent,  sous  le  rayon  du  soleil,  au  bruit 
du  filet  du  pêcheur.  Tantôt  cette  rivière  s'é- 
pand  en  circulant  gracieusement  dans  les  lar- 
ges bassins  du  Dauphiné,  tantôt  elle  se  res- 
serre et  se  contracte  entre  les  rochers  gris  du 
Jura  oii  elle  prend  sa  source. 
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Après  l'avoir  traversée  dans  un  bac,  on 
roule  rapidement  dans  une  plaine  aride  et  ro- 
cailleuse ,  sous  les  coteaux  charges  de  vigno- 
bles et  de  maisons  blanches  du  beau  village 
d'Ambérieux  ;  puis  la  plaine  s'étrangle  et  s'as- 
sombrit entre  deux  hautes  chaînes  de  monta- 
gnes, et  on  pénètre  avec  une  secrète  terreur 
dans  les  gorges  célèbres  de  Saint-Rambert. 
C'est  la  frontière  de  la  petite  province  du  Bu- 
gey,  dont  Belley  était  la  capitale. 

Là ,  tout  prend  un  caractère  sauvage ,  âpre 
et  presque  sinistre.  Lès  deux  chaînes  de  mon- 
tagnes se  rapprochent  comme  si  elles  voulaient 
se  confondre  et  fermer  hermétiquement  la 
route  au  voyageur.  Leurs  ombres  noires  et 
humides,  assombries  encore  par  le  reflet  des 
sapins  qui  les  couvrent,  impriment  une  impo- 
sante mélancolie  à  l'âme.  Ces  montagnes  ne 
sont  bientôt  plus  séparées  que  par  un  petit 
torrent  étroit  et  encaissé  entre  les  murailles  du 
rocher.  Cette  rivière  s'appelle  l'Albarine  ;  elle 
écumait  déjà  ainsi  du  temps  des  Romains,  qui 
lui  ont  donné  ce  nom  emprunté  à  la  blan- 
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'  cheur  de  cette  écume.  Elle  remplit  la  gorge 
d'un  bruit  tantôt  caverneux,  tantôt  gai  comme 
le  gazouillement  de  milliers  d'oiseaux  invisi- 
bles qui  empêche  le  voyageur  de  s'entendre. 

Elle  s'enfonce  et  disparaît  en  petites  casca- 
des dans  les  cavités  invisibles  de  son  lit,  puis 
elle  reparaît  en  nappe  scintillante  où  trem- 
blent les  rayons  brisés  du  soleil  à  travers  les 
larges  feuilles  des  aunes.  Elle  semble  jouer 
avec  le  passant,  causer  avec  lui  et  l'égayer 
par  mille  caprices,  comme  pour  l'empêcher  de 
sentir  la  longueur  du  chemin. 

La  petite  ville  de  Saint-Rambert ,  noire 
comme  une  usine,  est  bâtie  si  à  l'étroit  sur  ses 
deux  bords  que,  dans  certains  endroits,  TAl- 
barine,  traversée  et  retraversée  par  de  petits 
ponts  de  bois,  lui  sert  de  rue. 


V[ 


En  remontant  toujours  le  cours  de  la  même 
rivière,  les  rochers  s* écartent  un  peu  pour 
faire  place  aux  ruines  d'un  vieux  château  fort 
où  fut  retenu  longtemps  prisonnier  l'infortuné 
sultan  Djem,  frère  du  sultan  Bajazet.  Cette  si- 
nistre ruine  est  pleine  encore  des  souvenirs 
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des  malheurs  et  des  amours  de  ce  prince  otto- 
man avec  la  belle  fille  de  son  geôlier. 

La  route  ensuite  se  poursuit  à  travers  le 
Bugey  montagneux ,  pays  très-aride  et  très- 
pittoresque,  qui  rappelle  les  paysages  de  Ca- 
labre  peints  par  Salvator  Rosa.  Du  sommet 
d'une  dernière  colline  on  aperçoit  à  ses  pieds 
la  ville  de  Belley  ;  elle  répand  confusément  ses 
maisons,  bâties  en  pierres  grises,  dans  une 
plaine  ondulée  aboutissant  au  Rhône.  Un  fau- 
bourg à  toits  de  chaume  ou  d'ardoises  ébré- 
chées,  une  place  irrégulière  oii  sont  les  halles 
et  les  auberges,  une  large  rue  presque  toujours 
déserte,  un  lourd  et  noir  clocher  de  cathédrale, 
à  l'extrémité  de  la  rue  une  porte  gothique 
ouvrant  sur  la  campagne  ;  à  gauche  de  la  place, 
une  plate-forme  entourée  d'un  parapet,  plan- 
tée de  tilleuls  séculaires  et  servant  de  prome- 
noirs aux  oisifs  et  aux  enfants ,  complète  la 
capitale  de  province.  On  n'y  entend  d'autre 
bruit  que  le  marteau  du  forgeron  matinal 
et  le  pas  de  la  mule  ferrée  sur  le  pavé;  le 
paysan,  aux  longs  cheveux  et  au  large  chapeau 
sans  forme  du  Bugey,  la  chasse  devant  lui,  char- 
gée de  sacs  de  farine  de  son  moulin  ou  de 
charbon  de  sa  forêt. 
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vir 


Bien  que  le  collège  soit  adhérent  à  la  ville , 
il  n'a  ni  la  tristesse  morne,  ni  Tenceinte  obs- 
cure d'un  édifice  borné  par  d'autres  édifices 
ou  par  des  rues.  Bâti  sur  la  pente  de  la  colline 
qui  conduit  à  Belley,  il  est  la  première  mai- 
son du  faubourg.  Grâccà  cette  situation  sub- 
urbaine, il  participe  de  trois  côtés  à  la  vue, 
à  l'air  libre,  à  la  solitude  de  la  campagne.  De 
toutes  ses  fenêtres  le  regard  tombe  ou  sur  des 
jardins  plantés  de  bouquets  de  charmille,  ou 
sur  un  coteau  où  les  vignes  hautes  d'Italie  sont 
entrecoupées  de  larges  sillons  de  culture  et 
d'arbres  fruitiers,  amandiers,  pêchers,  «aux 
fleurs  précoces,  aux  feuilles  sans  ombre,  ou 
sur  de  vertes  prairies  fuyantes  à  l'horizon, 
dans  lesquelles  paissent  de  blanches  génisses. 

I^s  longs  corridors ,  les  hauts  dortoirs ,  la 
vaste  église  attenant  à  l'édifice^  les  porti- 
ques et  les  cours  espacées  sur  lesquelles 
s'ouvrent  les  salles  d'étude,  donnent  à  tout 
l'ensemble  de  ce  bâtiment  l'aspect  d'une  ma- 
gnifique abbaye  de  cénobites  épris  des  champs, 
plutôt  que  la  physionomie  murale  d'une  pri- 
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son  d'enfants ,  physionomie  trop  habituelle  à 
ces  monuments  d'étude. 

A  l'exception  des  heures  où  nous,  étions 
pencliés,  le  livre  ou  la  plume  à  la  main, 
sur  nos  tables ,  nous  pouvions  plonger  libre- 
ment nos  regards  et  nos  pensées  sur  le  ciel, 
sur  la  campagne,  sur  les  spectacles  agrestes, 
si  délicieux  à  Tenfance.  Nous  pouvions  nous 
croire  encore  dans  la  liberté  des  champs  et 
des  demeures  paternelles.  lies  jésuites  qui 
gouvernaient  cette  maison  d'éducation  né- 
pargnaient  rien,  il  faut  le  reconnaître,  pour 
donner  à  leur  «nseignement  et  à  leur  disci- 
pline l'agrément  et  même  la  grâce  du  foyer 
tant  regretté  où  l'enfant  avait  laissé  sa  mère, 
ses  sœurs,  ses  vergers,  ses  horizons  du  pre- 
mier âge. 


VIII 

Je  sortais  d^une  autre  maison  d'éducation 
toute  vénale,  dans  un  sombre  et  sordide  fau- 
bourg de  Lyon.  Les  maîtres  y  étaient  froids 
comme  des  geôliers,  les  enfants  aigris  et  mé- 
chants comme  des  captifs.  Tout  y  était  con- 
trainte ou  terreur,  violence  ou  révolte.  J'y  avais 
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pris  l'horreur  de  ces  bercails  d'enfants.  Le  mal 
du  pays  ou  plutôt  le  mal  du  foyer  natal  me  dé- 
vorait. Je  m'attendais,  hélas  1  à  retrouver  les 
mêmes  chaînes  étales  mêmes  supplices  au  col- 
lège de  Bellëy.  Je  fus  agréablement  surpris  d'y 
trouver  dans  les  maîtres  et  dans  les  disciples 
une  physionomie  toute  différente.  Les  maî- 
tres me  recurent  des  mains  de  ma  mère  avec 
une  bonté  indulgente  qui  me  prédisposa  moi- 
même  au  respect;  les  écoliers,  au  lieu  d'abu- 
ser de  leur  nombre  et  de  leur  supériorité  con- 
tre les  nouveaux  venus ,  m'accueillirent  avec 
toute  la  prévenance  et  toute  la  délicatesse 
qu'on  doit  à  un  hôte  étranger  et  triste  de  son 
isolement  parmi  eux;  ils  m'abordèrent  timi- 
dement et  cordialement  ;  ils  m'initièrent  dou- 
cement aux  règles,  aux  habitudes,  aux  plai- 
sirs de  la  maison;  ils  semblèrent  partager, 
pour  les  adoucir,  les  regrets  et  les  larmes  que 
me  coûtait  la  séparation  d'avec  ma  mère. 
En  peu  de  jours  j'eus  le  choix  des  consola- 
teurs et  des  amis.  A  cet  accueil  des  maîtres  et 
des  élèves  mon  cœur  aigri  ne  résista  pas;  je 
sentis  ma  fibre  irritée  se  détendre  et  s*assou- 
plir  avec  une  heureuse  émulation.  La  disci- 
pline volontaire  et  toute  paternelle  de  la  mai- 
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son,  un  autre  régime  firent  de  moi  un  autre 
enfant.  Je  ne  puis  pas  dire  que  j'aimai  jamais 
cette  captivité  du  collège  :  né  et  élevé  dans  la 
sauvage  liberté  des  champs,  les  murs  me 
furent  toujours  odieux;  ils  pèsent  sur  mon 
âme  encore  aujourd'hui  :  je  vis  dans  Thorizon 
plus  que  dans  moiymême. 


IX 


Mais,  s'il  y  avait  encore  des  murs  entre  la 
nature  et  moi,  au  moins  il  y  avait  au  delà  de 
ces  murs  Thorizon  champêtre  et  pittoresque 
dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure.  Mes  pensées 
l'habitaient  avec  mes  regards.  Mon  lit,  dans  le 
dortoir  élevé,  était  à  l'angle  de  la  vaste  salle, 
auprès  d'une  fenêtre  ouvrant  sur  le  coteau  et 
sur  les  prairies  en  pente  à  demi  voilées  de  sau- 
les et  de  frênes  ;  au  printemps,  les  senteurs 
des  fleurs  de  pêchers,  de  vignes,  d'amandiers, 
y^montaient  pour  m'enivrer  des  suaves  rémi- 
niscences de  mon  pays.  J'y  entendais  le  ros- 
signol darder  dans  la  nuit  taciturne  ces  notes 
tantôt  éclatantes,  tantôt  plaintives,  qui  sem- 
blent avoir,  dans  une  seule  voix,  toutes  les 
consonnances  de  la  joie  et  de  la  tristesse  de  la 
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nature.  Ces  notes  plongent  si  avant  dans  le 
cœur  que  l'oiseau-poëte  de  l'amour  est  aussi 
Toiseau-poëte  de  l'infini.  Comment  un  si 
petit  cœur  peut-il  contenir,  exprimer,  re- 
muer de  telles  ondes  de  sensations  dans  l'air 
qu'il  remplit  de  ses  gémissements  ou  de  ses 
hymnes? 

Les  vents  sonores  qui  sortent  des  forêts, 
et  qui  semblent  conserver  les  bruissements  de 
leurs  feuilles,  tintaient  par  bouffées  contre 
les  vitres  et  me  faisaient  frissonner  de  délices 
et  de  souvenirs  dans  ma  couche.  Quand  la 
lune  se  répandait  comme  une  silencieuse  inon- 
dation de  la  lueur  du  ciel  sur  les  prairies,  je 
me  soulevais  sur  le  coude  pour  m'égarer  en 
idée  d'arbre  en  arbre  et  de  ruisseau  en  ruis- 
seau dans  ces  vallées;  des  flots  de  pensées,  ou 
plutôt  d'ombres  de  pensées,  montaient  de  ces 
horizons  à  mon  âme.  Je  ne  pouvais  plus  m'en- 
dormir;  je  plaignais  ceux  qui  dormaient  à  côté 
de  moi,  et  j'écoutais  avec  une  secrète  pitié 
la  respiration  régulière  de  toutes  ces  poitrines 
assoupies,  qui  répondaient  du  dedans  aux  mé- 
lodies des  oiseaux,  des  moissons,  des  feuilla- 
ges, des  cascades  du  dehors.  Il  y  avait  alors  en 
moi  des  océans  de  choses  vagues  dont  je  ne 

IV.  25 
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savais  ni  la  nature  ni  le  nom,  et  qui  étaient 
déjà  poésie. 

J'ai  conservé  par  hasard  et  j 'ai  retrouvé  récem- 
ment, au  fond  d'une  vieille  malle  pleine  de  pa- 
piers à  demi  rongés  des  rats  dans  le  grenier  de 
mon  père,  quelques  vers  au  Rossignol  de  ces 
nuits  d'été  à  Belley ,  que  je  ne  me  souvenais  pas 
d'avoir  composés  ;  mais  l'écriture  à  peine  for- 
mée, le  papier  jaune  et  raboteux  du  collège  at- 
testent bien  que  ces  vers  furent  un  des  premiers 
jeux  de  mon  imagination.  Je  vous  demande 
indulgence  pour  les  rimes  et  pour  les  césures  ; 
mais  j'y  découvre  déjà  le  germe  de  la  mélan- 
colie, cet  infini  du  cœur,  qui,  ne  pouvant  pas 
s'assouvir,  s'attriste. 

Que  dis- tu  donc  à  la  lune, 
Pauvre  oiseau  qui  ne  dors  pas  ? 
Cesse  ta  plainte  importune  ; 
Silence,  ou  gémis  plus  bas. 

Tu  vois  bien  qu'elle  n'écoute 
Ni  la  cascade ,  ni  toi , 
Et  qu'elle  poursuit  sa  route 
Sans  te  répondre  ;  mais  moi , 

De  la  fenêtre  où  je  veille , 
Tout  pensif,  à  tes  accords , 
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Pendant  qu'ici  tout  sommeille, 
Mon  âme  s'enfuit  dehors. 

Ah  1  si  j'avais  donc  tes  ailes , 
O  mon  cher  petit  oiseau  1 
Je  sais  bien  où  tu  m'appelles, 
Mais  regarde  ces  barreaux  ! . . . 

Je  crois  que  mes  sœurs  absentes 
T'ont  dit  là-bas  leur  secret, 
Et  que  les  airs  que  tu  chantes 
Sont  tristes  de  leurs  regrets. 

Ahl  dis-moi  de  leurs  nouvelles, 
Gris  messager  de  la  nuit  ; 
Sous  l'églantier  rose  ont-elles , 
Au  printemps,  trouvé  ton  nid? 

Ont-elles  penché  leur  tète 
Et  jeté  leurs  cris  joyeux 
En  voyant,  tout  inquiète , 
Ta  femelle  sur  ses  oeufs?... 

Ont-elles  épié  l'heure 
Où  tes  petits  sont  éclos. 
Tout  près  de  notre  demeure, 
Pour  jouir  de  tes  sanglots  ? 

Dis-moi  si  tu  les  vois  toutes 
Folâtrer,  comme  jadis, 
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Dans  l'herbe  où  tu  bois  les  gouttes 
Qui  tombent  du  paradis. 

Dis-moi  si  le  sycomore 
Prend  ses  feuilles  de  printemps  ; 
Si  ma  mère  y  vient  encore 
Garder  ses  jolis  enfants  ; 

Si  sa  voix,  qui  les  appelle, 
A  des  accents  aussi  doux  ; 
Si  la  plus  petite  épelle 
Le  livre  sur  ses  genoux  ; 

Si  sa  harpe  dans  la  salle 
Fait  toujours,  à  l'unisson, 
Tinter,  comme  une  cigale, 
Les  Titres  de  la  maison  ; 

Si  la  source  où  tu  te  penches , 
Pour  boire  avant  le  matin 
Dans  le  bassin  des  pervenches, 
Jette  un  sanglot  argentin  ; 

Si  ma  mère,  qui  l'écoute , 

« 

En  retenant  mal  ses  pleurs , 
De  ses  yeux  mêle  une  goutte 
A  l'eau  qui  pleut  sur  ses  fleurs  ; 

Et  si  ma  sœur  la  plus  chère , 
En  regardant  le  ruisseau , 
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Voit  Timage  de  son  frère 
Passer  en  rêve  avec  Teau. 

Je  lie  lus  ces  vers  qu'à  mes  deux  amis, 
Aymon  de  V....  et  Louis  de  V Us  se  ré- 
crièrent sur  mon  prétendu  talent  ;  ils  copièrent 
mon  chef-d'œuvre  pour  le  montrer  à  leurs  pa- 
rents; mais  nous  nous  gardâmes  bien  de  le 
laisser  voir  à  nos  maîtres,  car  on  nous  inter* 
disait  avec  raison  de  composer  des  vers  français 
avant  d'avoir  des  idées  ou  des  sentiments  à 
exprimer  dans  cette  langue.  L'amusement  oi- 
seux de  la  césure  et  de  la  rime  nous  aurait  dé- 
goûté des  études  élémentaires  et  sérieuses  aux- 
quelles on  appliquait  nos  mémoires  et  notre 
intelligence.  Cependant  Tencouragement  de 
mes  deux  amis  plus  âgés  que  moi  suffisait 
pour  me  confirmer  dans  le  goût  prématuré 
des  vers. 


X 


Après  la  nature,  ce  fut  la  religion  qui  me 
fit  un  peu  poëte.  J'en  retrouve  les  traces  dans 
ce  passage  des  Confidences  qui  peint  vague- 


386  GOUIiS  DE  UTTÉRATURE. 

ment  ces  premières  sensations  de  l'infini  dans 
un  cœur  d'enfant. 

Ces  sensations  de  la  nature  se  mêlaient  de 
jour  en  jour  davantage  dans  mon  âme  avec  les 
pensées  et  les  visions  du  ciel.  Depuis  que  l'a- 
dolescence ,  en  troublant  mes  sens ,  avait  in- 
quiété,  attendri  et  attristé  mon  imagination, 
une  mélancolie  un  peu  sauvage  avait  jeté  comme 
un  voile  sur  ma  gaieté  naturelle  et  donné  un 
accent  plus  grave  à  mes  pensées  comme  au  son 
de  ma  voix.  Mes  impressions  étaient  devenues 
si  fortes  qu'elles  en  étaient  douloureuses. 
Cette  tristesse  vague  que  toutes  les  choses  de 
la  terre  me  faisaient  éprouver  m'avait  tourné 
vers  l'infini.  L'éducation  éminemment  reli- 
gieuse qu'on  nous  donnait  chez  les  jésuites, 
les  prières  fréquentes,  les  méditations,  les  sa- 
crements, les  cérémonies  pieuses  répétées, 
prolongées ,  rendues  plus  attrayantes  par  la 
parure  des  autels,  la  magnificence  des  cos- 
tumes, les  chants,  l'encens,  les  fleurs,  la  mu- 
sique ,  exerçaient  sur  des  imaginations  d'en- 
fants ou  d'adolescents  de  vives  séductions.  Les 
ecclésiastiques  qui  nous  les  prodiguaient  s'y 
abandonnaient  les  premiers  eux-mêmes  avec 
la  sincérité  et  la  ferveur  de  leur  foi.  J'y  avais 
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résisté  quelque  temps  sous  Fimpression  des 
préventions  et  de  l'antipathie  que  mon  pre- 
mier séjour  dans  le  collège  de  Lyon  m'avait 
laissées  contre  mes  premiers  maîtres  ;  mais  la 
douceur,  la  tendresse  d'âme  et  la  persuasion 
insinuante  d'un  régime  plus  sain,  sous  mes 
maîtres  nouveaux,  ne  tardèrent  pas  à  agir  avec 
la  toute-puissance  de  leur  enseignement  sur 
une  imagination  de  quinze  ans.  Je  retrouvai 
insensiblement  auprès  d'eux  la  piété  naturelle 
que  ma  mère  m'avait  fait  sucer  avec  son  lait. 
En  retrouvant  la  piété  je  retrouvai  le  calme 
dans  mon  esprit,  l'ordre  et  la  résignation  dans 
mon  âme,  la  règle  dans  ma  vie,  le  goût  de  l'é- 
tude ,  le  sentiment  de  mes  devoirs ,  la  sensa- 
tion de  la  communication  avec  Dieu ,  les  vo  - 
luptés  de  la  méditation  et  de  la  prière,  l'amour 
du  recueillement  intérieur,  et  ces  extases  de 
l'adoration,  en  présence  de  l'Eternel,  aux- 
quelles rien  ne  peut  être  comparé  sur  la  terre, 
excepté  les  extases  d'un  premier  et  pur  amour. 
Mais  l'amour  divin ,  s'il  a  des  ivresses  et  des  vo- 
luptés de  moins ,  a  de  plus  l'infini  et  l'éternité 
de  l'être  qu'on  adore  !  Il  a ,  de  plus  encore, 
sa  présence  perpétuelle  devant  les  yeux  et 
dans  l'âme  de  l'adorateur.  Je  le  savourai  dans 
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toute  son  ardeur  et  dans  toute  son  inmien 
site. 

Il  m'en  resta  plus  tard  ce  qui  reste  d'un 
incendie  qu'on  a  traversé  :  un  ébloui ssement 
dans  les  yeux  et  une  tache  de  brûlure  sur  le 
cœur.  Ma  physionomie  en  fut  modifiée  ;  la  lé- 
gèreté un  peu  évaporée  de  l'enfance  y  fit  place 
à  une  gravité  tendre  et  douce ,  à  cette  concen- 
tration méditative  du  regard  et  des  traits  qui 
donne  l'unité  et  le  sens  moral  au  visage.  Je 
ressemblais  à  une  statue  de  l'Adolescence  en- 
levée un  moment  de  l'abri  des  autels  pour  être 
offerte  en  modèle  aux  jeunes  hommes.  Le  re- 
cueillement du  sanctuaire  m'enveloppait  jus- 
que dans  mes  jeux  et  dans  mes  amitiés  avec 
mes  camarades.  Ils  m'approchaient  avec  une 
certaine  déférence,  ils  m'aimaient  avec  ré- 
serve. 

J'ai  peint  dans  Jocelyn^  sous  le  nom  d'un 
personnage  imaginaire,  ce  que  j'ai  éprouvé 
moi-même  de  chaleur  d'âme  contenue ,  d'en- 
thousiasme saint  répandu  en  élancements  de 
pensées ,  en  épanchements  et  en  larmes  d'a- 
doration devant  Dieu ,  pendant  ces  brûlantes 
années  d'adolescence ,  dans  une  maison  reli- 
gieuse. Toutes  mes  passions  futures  encore  en 
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pressentiments  9  toutes  mes  facultés  de  com- 
prendre, de  sentir  et  d'aimer  encore  en  germe, 
toutes  les  voluptés  et  toutes  les  douleurs  de  ma 
vie  encore  en  songe,  s'étaient,  pour  ainsi  dire, 
concentrées,  recueillies  et  condensées  dans 
cette  passion  de  Dieu ,  comme  pour  offrir  au 
Créateur  de  mon  être,  au  printemps  de  mes 
jours,  les  prémices,  les  flammes  et  les  par- 
fums d'une  existence  que  rien  n'avait  encore 
profanée,  éteinte  ou  évaporée  avant  lui. 

Je  vivrais  mille  ans  que  je  n'oublierais  pas 
certaines  heures  du  soir  oii,  m'échappant  pen- 
dant la  récréation  des  élèves  jouant  dans  la 
cour,  j'entrais  par  une  petite  porte  secrète 
dans  l'église  déjà  assombrie  par  la  nuit  et  à 
peine  éclairée  au  fond  du  chœur  par  la  lampe 
suspendue  du  sanctuaire;  je  me  cachais  sous 
l'ombre  plus  épaisse  d'un  pilier;  je  m'envelop- 
pais tout  entier  de  mon  manteau  comme  dans 
un  linceul;  j'appuyais  mon  front  contre  le 
marbre  froid  d  une  balustrade,  et^  plongé,  pen- 
dant des  minutes  que  je  ne  comptais  plus, 
dans  une  muette,  mais  intarissable  adoration, 
je  ne  sentais  plus  la  terre  sous  mes  genoux  ou 
sous  mes  pieds,  et  je  m'abîmais  en  Dieu, 
comme  l'atome  flottant  dans  la  chaleur  d'un 
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jour  d'été  s'élève ,  se  noie ,  se  perd  dans  Fat- 
mosphère,  et,  devenu  transparent  comme  Té- 
ther,  paraît  aussi  aérien  que  Tair  lui-même 
et  aussi  lumineux  que  la  lumière. 

Voici  comment,  sous  le  nom  de  JocelyUy 
j  exprimais  plus  tard  en  vers  moins  novices 
ces  inexprimables  extases  qui  s'élèvent  de 
l'âme  jeune  à  Dieu.  On  y  sent  l'ivresse  du 
mysticisme.  Le  mysticisme  est  le  crépuscule  de 
cette  communion  future  de  toute  créature  avec 
son  Créateur  ;  on  n'y  voit  que  des  ombres  à 
demi  lumineuses ,  mais  ce  sont  des  ombres 
d'une  autre  vie. 


Souvent  lorsque  des  nuits  l'ombre,  quel'onvoit  croître, 
De  piliers  en  piliers  s'étend  le  long  du  cloître  ; 
Quand,  après  l'Angélus  et  le  repas  du  soir, 
Les  lévites  épars  sur  les  bancs  vont  s'asseoir, 
Et  que,  chacun  cherchant  son  ami  dans  le  nombre. 
On  épanche  son  cœur  à  voix  basse  et  dans  l'ombre , 
Moi,  qui  n'ai  pas  encore  entre  eux  trouvé  d'ami, 
Parce  qu'un  cœur  trop  plein  n'aime  rien  à  demi, 
Je  m'échappe  ;  et,  cherchant  ce  confident  suprême 
Dont  l'amour  est  toujours  égal  à  ce  qu'il  aime, 
Par  la  porte  secrète  en  son  temple  introduit, 
Je  répands  à  ses  pieds  mon  âme  dans  la  nuit. 
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Ossian,  Ossian  I  Lorsque,  plus  jeune  encore, 

Je  rêvais  des  brouillards  et  des  monts  d'Inistore  ; 

Quand,  tes  vers  dans  le  cœur  et  ta  harpe  à  la  maini 

Je  m'enfonçais  l'hiver  dans  des  bois  sans  chemin, 

Que  j'écoutais  siffler  dans  la  bruyère  grise, 

Gomme  l'ftme  des  morts,  le  souffle  de  la  bise, 

Que  mes  cheveux  fouettaient  mon  front,  que  les  torrents, 

Hurlant  d'horreur  aux  bords  des  gouffres  dévorants, 

Précipités  du  ciel  sur  le  rocher  qui  fume. 

Jetaient  jusqu'à  mon  front  leurs  cris  et  leur  écume  ; 

Quand  les  troncs  des  sapins  tremblaient  comme  un  roseau 

Et  secouaient  leur  neige  où  planait  le  corbeau. 

Et  qu'un  brouillard  glacé,  rasant  ses  pics  sauvages, 

Gomme  un  fils  de  Morven  me  revêtait  d'orages  ; 

Si,  quelque  éclair  soudain  déchirant  le  brouillard. 

Le  soleil  ravivé  me  lançait  un  regard, 

Et  d'un  rayon  mouillé,  qui  lutte  et  qui  s'efface. 

Éclairait  sous  mes  pieds  l'abîme  de  l'espace, 

Tous  mes  sens,  exaltés  par  l'air  pur  des  hauts  lieux, 

Par  cette  solitude  et  cette  nuit  des  cieux, 

Par  ces  sourds  roulements  des  pins  sous  la  tempête, 

Par  ces  frimas  glacés  qui  blanchissaient  ma  tête, 

Montaient  mon  &me  au  ton  d'un  sonore  instrument 

Qui  ne  rendait  qu'extase  et  que  ravissement. 

Et  mon  cœur  à  l'étroit  battait  dans  ma  poitrine, 

Et  mes  larmes  tombaient  d'une  source  divine. 

Et  je  prêtais  l'oreille,  et  je  tendais  les  bras, 

Et  comme  un  insensé  je  marchais  à  grands  pas, 
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Et  je  croyais  saisir  dans  l'ombre  du  nuage 
L'ombre  de  Jéhovah  qui  passait  dans  l'orage, 
Et  je  croyais  dans  l'air  entendre  en  longs  échos 
Sa  Yoix,  que  la  tempête  emportait  au  chaos  ; 
Et  de  joie  et  d'amour  noyé  par  chaque  pore, 
Pour  mieux  voir  la  nature  et  mieux  m'y  fondre  encore, 
J'aurais  voulu  trouver  une  âme  et  des  accents, 
Et  pour  d'autres  transports  me  créer  d'autres  sens. 

Ce  sont  de  ces  moments  d'ineffables  délices 

Dont  Dieu  ne  laisse  pas  épuiser  les  calices  ; 

Des  éclairs  de  lumière  et  de  félicité 

Qui  confondent  la  vie  avec  l'éternité  ; 

Notre  âme  s'en  souvient  comme  d'une  pensée 

Rapide  dont  en  songe  elle  fut  traversée. 

Ah  !  quand  je  les  goûtais,  je  ne  me  doutais  pas 

Qu'une  source  étemelle  en  coulait  ici-bas  1 

Eh  bien!  quand  j'ai  franchi  le  seuil  du  temple  sombre, 

Dont  la  seconde  nuit  m'ensevelit  dans  l'ombre  ; 

Quand  je  vois  s'élever  entre  la  foule  et  moi 

Ces  larges  murs  pétris  de  siècles  et  de  foi  ; 

Quand  j'erre  à  pas  muets  dans  ce  profond  asile , 

Solitude  de  pierre,  immuable,  immobile, 

Image  du  séjour  par  Dieu  même  habité. 

Où  tout  est  profondeur,  mystère,  éternité  ; 

Quand  les  rayons  du  soir,  que  l'Occident  rappelle, 

Éteignent  aux  vitraux  leur  dernière  étincelle, 

Qu'au  fond  du  sanctuaire  un  feu  flottant  qui  luit 
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Seintille  comme  un  œil  ouvert  sur  cette  nuit  ; 
Que  la  voix  du  clocher  en  sons  doux  s'évapore  ; 
Que,  le  front  appuyé  contre  un  pilier  sonore, 
Je  la  sens,  tout  ému  du  retentissement, 
Vibrer  comme  une  clef  d'un  céleste  instrument, 
Et  que  du  faîte  au  sol  l'immense  cathédrale. 
Avec  ses  murs,  ses  tours,  sa  cave  sépulcrale. 
Tel  qu'un  être  animé,  semble,  à  la  voix  qui  sort,  ' 
Tressaillir  et  répondre  en  un  commun  transport  ; 
Et  quand,  portant  mes  yeux  des  pavés  à  la  voûte, 
Je  sens  que  dans  ce  vide  une  oreille  m'écoute. 
Qu'un  invisible  ami,  dans  la  nef  répandu. 
M'attire  à  lui,  me  parle  un  langage  entendu, 
Se  communique  à  moi  dans  un  silence  intime. 
Et  dans  son  vaste  sein  m'enveloppe  et  m'abîme  ; 
Alors,  mes  deux  genoux  plies  sur  le  carreau, 
Ramenant  sur  mes  yeux  un  pan  de  mon  manteau, 
Comme  un  homme  surpris  par  l'orage  de  l'âme. 
Les  yeux  tout  éblouis  de  mille  éclairs  de  flamme, 
Je  m'abrite  muet  dans  le  sein  du  Seigneur, 
Et  l'écoute  et  l'entends,  voix  à  voix,  cœur  à  cœur. 

(]e  qui  se  passe  alors  dans  ce  pieux  délire. 
Les  langues  d'ici-bas  n'ont  plus  rien  pour  le  dire;. 
L'âme  éprouve  un  instant  ce  qu'éprouve  notre  œil 
Quand,  plongeant  sur  les  bords  des  mers  près  d'un  écueil. 
Il  s'essaye  à  compter  les  lames  dont  l'écume 
Étincelle  au  soleil,  croule,  jaillit  et  fume. 
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Et  qu'aveuglé  d'éclairs  et  de  bouillonnement, 
II  ne  voit  plus  que  flots,  lumière  et  mouvement; 
Ou  bien  ce  que  l'oreille  éprouve  auprès  d'une  onde 
Qui  des  pics  du  Mont-Blanc  s'épanche,  roule  et  gronde, 
Quand,  s'efforcant  en  vain,  dans  cet  immense  bruit, 
De  distinguer  un  son  d'avec  le  son  qui  suit, 
Dans  les  chocs  successifs  qui  font  trembler  la  terre. 
Elle  n'entend  vibrer  qu'un  étemel  tonnerre. 

Et  puis  ce  bruit  s'apaise,  et  l'âme  qui  s'endort 
Nage  dans  l'infini,  sans  aile,  sans  effort, 
Sans  soutenir  son  vol  sur  aneone  pensée , 
Mais  immobile  et  morte,  et  vaguement  bercée, 
Avec  ce  sentiment  qu'on  éprouve  en  rêvant 
Qu'un  tourbillon  d'été  vous  porte,  et  que,  le  vent 
Vous  prêtant  un  moment  ses  impalpables  ailes. 
Vous  planez  dans  Téther  tout  semé  d'étincelles, 
Et  vous  vous  réchauffez,  sous  des  rayons  plus  doux, 
Au  foyer  des  soleils  qui  s'approchent  de  vous  : 
Ainsi  la  nuit  en  vain  sonne  l'heure  après  l'heure. 
Et,  quand  on  vient  fermer  la  divine  demeure, 
Quand  sur  les  gonds  sacrés  les  lourds  battants  d'airain 
Tournent  en  ébranlant  le  caveau  souterrain , 
Je  m'éloigne  à  pas  lents,  et  ma  main  froide  essuie 
La  goutte  tiède  encor  de  la  céleste  pluie  !  • . . 
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XI 


De  telles  extases  que  je  goûtai  alors  sans 
songer  à  les  exprimer  sont  la  puberté  de  Tâme  ; 
elles  sont  aussi  la  poésie  elle-même  dans  sa 
substance  la  plus  éthérée.  Du  jour  où  je  les 
eus  savourées  dans  la  coupe  enivrante  de  mon 
mysticisme  d'adolescent,  je  sentis  en  moi 
comme  une  confuse  révélation  de  poésie  nou- 
velle. La  mythologie  classique  de  l'Olympe  ne 
me  donnait  pas  de  tels  enivrements  ;  je  sentais 
que  ces  fables  étaient  mortes  et  qu'on  nous 
faisait  jouer  aux  osselets  avec  les  os  d'une  poé- 
sie sans  moelle,  sans  réalité  et  sans  cœur.  Je 
m'ennuyais  de  ce  néant  de  mensonges  ;  le  vrai 
m'attirait  :  je  le  pressentais  dans  la  nature  et 
dans  son  Auteur.  Une  circonstance  accidentelle 
«contribua,  à  la  même  époque,  à  développer 
davantage  en  moi  ces  pressentiments  de  poëte. 

Une  croissance  rapide  et  une  imagination 
qui  croissait  en  proportion  plus  accélérée  en- 
core que  mes  années  m'avaient  jeté  dans  des 
langueurs  et  dans  des  pâleurs  qui  alarmaient 
mes  maîtres.  Us  avaient,  je  dois  le  reconnaî- 
tre, une  prédilection  vraiment  maternelle  pour 
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leur  élève  favori.  Le  médecin  du  collège,  con- 
sulté par  eux,  leur  dit  qu'il  fallait  me  fortifier 
par  quelques  gouttes  d'un  vin  généreux,  de 
qualité  supérieure  à  la  fade  boisson  de  mes 
condisciples,  par  un  air  moins  renfermé  que 
celui  des  cours  et  des  salles,  et  par  quelques 
heures  d'un  vigoureux  exercice  dans  la  cam- 
pagne. Un  des  pères  jésuites,  professeur  de 
belles-lettres,  d'une  santé  délicate  aussi,  fut 
chargé  par  ses  supérieurs  de  me  conduire 
deux  ou  trois  fois  par  semaine  dans  ces  loin- 
taines excursions  à  travers  les  montagnes  du 
Bugey. 

Ce  professeur  de  belles-lettres  s'appelait  le 
père  Varlet.  Il  était  du  pays  de  Calvin ,  de 
cette  Picardie,  pays  âpre,  oii  la  terre  froide,  la 
culture  uniforme,  l'horizon  bas,  triste  et  sans 
autre  borne  que  l'éternel  sillon  succédant  à 
un  sillon  semblable,  semblent  refouler  l'i- 
magination de  l'homme  en  lui-même  et  lui 
faire  creuser  l'infini ,  cet  horizon  intérieur  de 
l'âme.  La  religion,  qui  est  extérieure  et  sen- 
suelle dans  le  Midi,  est  morne  et  contemplative 
dans  ces  climats.  Le  père  Varlet  avait  l'aus- 
térité de  foi  et  de  physionomie  de  l'homme 
de  son  pays. 
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C'était  un  prêtre  de  quarante  -  cinq  ans, 
d'une  taille  grêle  et  un  peu  courbée  par  l'ha- 
bitude de  lire  en  marchant  ou  de  rester  courbé 
longtemps  sur  l'autel  en  adoration  fervente 
et  tremblante  devant  l'hostie  qu'il  venait  de 
consacrer. 

Cette  ferveur  ascétique  était  le  caractère 
dominant  de  son  visage;  ses  yeux  bleus  et 
vifs  étant  presque  toujours  perdus  dans  des 
regards  qui  ne  voyaient  de  l'horizon  que  le 
ciel;  quelquefois  ils  étaient  si  visiblement  re- 
tournés en  sens  inverse  de  la  vision  ordinaire 
qu'ils  semblaient  regarder  en  dedans  plus 
qu'en  dehors.  Sa  conscience,  sans  cesse  et  scru- 
puleusement examinée,  était  son  seul  horizon  ; 
le  monde  extérieur  n'existait  pas  pour  lui  ; 
sa  piété  toute  littérale  n'avait  ni  épanchement, 
ni  onction,  ni  jouissance.  C'était  par  obéis- 
sance qu'il  s'égarait  avec  moi  presque  sans 
rien  voir  sous  les  allées  des  bois,  aux  bords 
des  torrents  et  sur  les  montagnes  dt  ce  beau 
pays  pendant  ce  printemps.  On  lui  traçait  le 
matin  son  itinéraire,  ici  ou  là,  et  il  allait  parce 
qu'on  lui  avait  dit  d'aller.  Il  ne  m'adressait 
pas  deux  paroles  pendant  les  demi-journées 
que  devaient  durer  nos  promenades.  Je  mar- 

IV.  26 
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chais  à  quelque  distance  derrière  lui,  cueillant 
les  fleurs,  découvrant  les  nids,  écoutant  les 
merles,  regardant  Técume  des  ruisseaux  flo- 
conner  sur  les  roches  de  leurs  lits  profonds, 
sans  m' occuper  davantage  de  lui  que  je  ne 
m'occupais  de  l'ombre  de  mon  corps,  qui  mar- 
chait devant  moi  quand  je  tournais  le  dos  au 
soleil  couchant. 

Il  tenait  toujours  \in  livre  ouvert  à  la  main; 
ce  n'était  pas  un  livre  profane:  c'était  bien 
assez  pour  lui  de  les  lire  et  de  les  expliquer 
par  devoir  aux  élèves  de  sa  classe  à  l'heure 
des  leçons.  Toute  cette  littérature  païenne  et 
mythologique  n'avait  aucun  charme  pour  lui; 
ce  livre  était  son  bréviaire,  son  psautier,  ou 
X Imitation  de  Jésus-Christ,  ou  quelque  livre 
latin  (le  dévotion  à  l'usage  de  son  ordre  et 
recommandé  par  ses  supérieurs.  Il  s'arrêtait 
de  temps  en  temps,  sans  même  s'en  apercevoir, 
pour  faire  le  signe  de  la  croix,  après  l'antienne, 
avec  une  telle  componction  de  visage  qu'on 
voyait  sa  tête  découverte,  prématurément 
chauve,  fumer  de  zèle  plus  que  de  sueur  ail 
soleil.  II  ne  vivait  réellement  pas  sur  la  terre; 
sa  conversation,  comme  disent  les  mystiques, 
était  toute  avec  les  anges;  mais  c'étaient  des 
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anges  sévères,  qui  ne  souriaient  jamais  aux 
charmes  terrestres  de  la  création. 


XII 


Tel  était  l'homme  à  qui  ses  supérieurs 
avaient  assigné  le  rôle,  importun  sans  doute, 
de  me  conduire,  pour  ma  santé  et  pour  la 
sienne,  à  travers  les  plus  beaux  sites  de  cette 
pittoresque  contrée.  Il  n'y  avait  pas  de  guide 
plus  mal  choisi  pour  faire  voir  la  belle  na- 
ture, car  lui-même  ne  voyait  que  son  livre. 
Cette  prodigieuse  contention  d'une  pensée 
unique,  dans  un  homme  qui  n'a  certainement 
pas  eu  une  heure  de  détente  ou  de  délasse- 
ment dans  sa  vie,  ne  devait  cependant  pas 
abréger  ses  jours,  car  il  y  a  très-peu  de  temps 
que  j'ai  reçu  une  lettre  d'un  de  ses  neveux 
qui  me  recommandait  quelque  chose  ou  quel- 
qu'un en  son  nom.  Cette  lettre  médisait  que 
le  saint  vieillard  ne  m'écrivait  pas  lui-même, 
parce  qu  il  pensait  que  les  opinions  et  les  évé- 
nements avaient  élevé  trop  de  barrières  entre 
lui  et  moi.  Il  se  trompait  bien  :  les  opinions  et 
les  événements  ne  prescrivent  pas  contre  les 
devoirs  du  cœur.  Quelques  mois  après ,  son 
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neveu  m'écrivit  de  nouveau  pour  m'appren* 
dre  la  mort  de  son  oncle  ;  il  avait  vécu,  ou  plu* 
tôt  il  avait  pensé  et  prié  jusqu'au  delà  de  qua- 
tre-vingts ans  ;  pur  esprit  qui  ne  laissait  pas 
une  pensée  à  la  terre  :  elle  n'avait  été  pour  lui 
qu'un  marche-pied  de  son  autel.  La  seule  dé- 
pouille qu'il  y  laissa  était  son  manteau  de 
prêtre  et  sa  pincée  de  cendres. 

Revenons  à  nos  courses  silencieuses  dans 
les  gorges  du  Bugey. 

XIII 

Le  père  Varlet,  tout  absorbé  dans  ses  médi- 
tations sur  les  psaumes  et  dans  ses  prières, 
balbutiées  à  demi-voix,  ne  m'adressait  pas  quatre 
paroles  pendant  les  quatre  ou  cinq  heures  que 
durait  notre  promenade.  Il  me  gardait  seule- 
ment à  vue  comme  le  chevrier  garde  le  che- 
vreau qu'on  lui  a  confié  et  qu'il  doit  ramener 
au  bercail. 

Quelquefois  il  s'arrêtait  au  bord  d'un  ruis- 
seau ,  à  Tombre  d'un  bois  ou  sur  un  tertre  de 
gazon,  pour  essuyer  sa  sueur  et  pour  respirer 
entre  deux  psaumes. 

Pendant  ces  haltes,  je  m'asseyais  moi-même  à 
quelque  distance  de  mon  guide,  ou  bien  je  m'é- 
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garais  dans  les  prés  et  dans  les  clairières  pour 
cueillir  les  muguets  et  les  violettes  qui  embau- 
maient le  printemps.  Mais,  le  plus  souvent  ^ 
le  long  et  obstiné  silence  démon  guide,  la  com- 
ponction de  son  visage  et  de  son  attitude,  le  livre 
qu'il  feuilletait,  le  mouvement  imperceptible  de 
ses  lèvres  qui  prononçaient  à  demi-voix  seshym-* 
nés,  les  ténèbres  de  la  forêt,  le  bruit  des 
feuilles  sous  mes  pieds,  la  fuite  de  l'eau  ga- 
zouillant entre  ses  rives ,  le  chant  des  oiseaux, 
les  senteurs  vives  et  enivrantes  des  simples 
de  ces  collines  me  portaient  aussi  à  la  contem- 
plation. A  défaut  d'autres  passions  que  mon 
cœur  ne  pressentait  pas  encore,  je  concevais 
une  sourde  et  fervente  passion  de  la  nature,  et, 
à  l'exemple  de  mon  surveillant  muet,  au  fond 
de  la  nature  j'adorais  Dieu.     , 

Je  me  souviens  que  je  composais  des  prières 
fleuries,  toutes  formées,  comme  d'autant  de 
grains  de  chapelet,  des  plus  jolies  fleurs  cham- 
pêtres cueillies  cà  et  là  sur  ma  route,  et  en- 
filées, en  alternant  les  couleurs,  par  un  fil  ar- 
raché à  mes  bas.  Les  violettes  y  représentaient 
les  saintes  tristesses  du  repentir,  les  muguets 
l'encens  qui  s'élève  de  l'autel,  l'aubépine  la 
miséricorde  qui  pardonne  et  sourit  après  les 
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sévérités  divines,  Féglantine  la  joie  pieuse 
qui  rentre  dans  le  coeur  et  qui  Tenivre, 
l'œillet  rouge  de  poète  y  représentait  le  canti- 
que,  les  marguerites  et  les  boutons  d'or  les 
voluptés  et  les  passions  méprisables  du  monde, 
qu'il  faut  fouler  aux  pieds,  sans  les  voir  ou 
sans  les  compter  ^  en  marchant  au  ciel.  Je 
m'amusais  et  je  m'édifiais  moi-même  ainsi. 
En  revenant  vers  la  ville,  je  roulais  entre  mes 
doigts  et  entre  mes  pensées  les  dizaines  de  ce 
chapelet  végétal,  et  je  le  jetais  sur  la  route,  à 
moitié  fané,  en  repassant  la  grande  grille  du 
collège  ,  pour  en  recommencer  un  autre  le 
lendemain. 


XIV 

Quelquefois  aussi  je  composais  en  silence 
des  psaumes  enfantins ,  à  l'imitation  de  ceux 
de  David  que  j'entendais  sans  cesse  murmu- 
rer par  le  père  Varlet  récitant  son  bréviaire. 
J'en  ai  conservé  quelques  strophes  incomplètes 
que  j'avais  données  à  mes  sœurs  en  revenant 
à  la  maison  aux  vacances ,  et  que  j'ai  retrou* 
vées ,  il  n'y  a  pas  longtemps ,  en  feuilletant 
les  modèles  d'écriture  et  de  dessin  livrés  aux 
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rats  dans  on  cabinet  noir  de  notre  maison  pa- 
ternelle. Les  Toici  :  on  y  verra  la  pente  et  la 
première  goutte  de  ce  ruisseau  de  poésie  qui 
devint  plus  tard  des  Harmonies.  L'enfant  est  le 
germe  d'un  homme. 

CANTIQUE  SUR  LE  TORRENT  DE  TUISY 

PfièS  DE  BU.LBY. 


Qu'as-tu  donc  vu  là-haut,  torrent  suant  d'écume , 
Pour  reculer  d'enroi  comme  un  coursier  rétif, 
Pour  te  cabrer  d'horreur  dans  le  ravin  qui  fume, 
Pour  te  briser  hurlant  de  récif  en  récif  ? 

Tes  bonds ,  tes  secousses , 

Les  cris  que  tu  pousses 

Dans  leur  nid  de  mousses 

Font  peur  aux  oiseaux. 

La  mère,  qui  tremble,  ^ 

Aux  branches  du  tremble , 

Appelle  et  rassemble 
Ses  petits,  tout  trempés  de  la  poudre  des  eaux  ! 


II 


L'aigle  seul,  assez  fort  pour  lutter  avec  l'onde , 
Se  précipite  en  bas  dusommet  du  rocher  ; 
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li  8c  rit  de  ta  peur,  il  te  brave,  il  te  sonde , 
Il  remonte,  il  descend  comme  un  hardi  nocher. 

Son  aile  intrépide 

Bat  le  roc  humide, 

Se  renverse,  et  ride 

Ton  flot,  qui  s'enfuit  ; 

L'abîme  répète 

Le  cri  qu'il  te  jette; 

Son  duvet  reflète 
L'éclair  de  son  soleil,  qu'il  porte  dans  ta  nuit! 


m 


As-tu  donc  vu  là-baut  ton  Dieu  dans  le  nuage. 

Torrent  épouvanté ,  pour  te  sauver  ainsi  ? 

Du  Jéhovah  des  eaux  as-tu  vu  le  visage  ? 

Du  froid  de  ses  frissons  es- tu  resté  transi? 
Fuis!  c'est  ton  maître  et  ton  juge; 
Fuis  1  c'est  le  Dieu  sans  refuge 
Qui  sécha  l'eau  du  déluge, 
Qui  refoula  le  Jourdain  ; 
Qui,  pour  ouvrir  une  route 
A  son  peuple  ingrat  qui  doute, 
Prit  la  mer,  et  la  tint  toute 
Un  jour  au  creux  de  sa  main  ! 


IV 


Tu  n'es  qu'un  élément,  mais  moi,  je  suis  un  homme! 
Tu  fuis,  et  moi  j'adore,  6  slupide  torrent  1 
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Quoi  1  tu  ne  sais  donc  pas  le  nom  dont  il  se  nomme  ? 
Quoi  !  tu  ne  lis  donc  pas  dans  ton  flot  transparent  ? 

Moi,  je  le  lis  sans  nuages 

Dans  le  livre  à  mille  pages 

Que  la  nature  et  les  âges 

Déroulent  incessamment  ; 

Dans  les  syllabes  divines 

Qui  luisent  sur  les  collines , 

Majuscules  cristallines 
Dont  l'étoile  l'imprime  au  bleu  du  firmament. 


Ah  !  si  tu  le  savais,  flot  sans  yeux  et  sans  àme , 
Tu  ne  t'enfuirais  pas  avec  ces  cris  d'horreur , . 
Tu  ne  te  fondrais  pas  comme  l'eau  sur  la  flamme , 
Tu  ne  remplirais  pas  ces  rocs  de  ta  terreur  ! 
Tu  courrais,  de  cime  en  cime, 
De  sa  gloire  grandir  l'hymne  ; 
Tu  t'étendrais  dans  l'abîme 
Comme  un  limpide  miroir  ; 
Et  ses  anges  sur  leur  plume 
Lui  feraient  monter  ta  brume 
Comme  l'encens  qu'on  allume 
Monte  en  sentant  le  feu  du  creux  de  l'encensoir. 

VI 

Et  des  petits  oiseaux  l'harmonieuse  troupe 

Aux  soupirs  de  tes  bords  viendrait  s'unir  en  chœur, 
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Boirait  ta  goutte  d'eau  comme  dans  une  coupe, 
Et  riderait  ton  sein  d'un  battement  de  coeur. 
.  Ton  écume  vagalxmde  , 
Le  limon,  la  feuille  immonde. 
Qui  roulent  avec  ton  onde, 
Ne  terniraient  plus  tes  flots; 
Las  de  ta  fuite  insensée , 
Ta  vague,  en  sa  main  bercée, 
Serait ,  comme  ma  pensée , 
Tout  lumière  au  dehors,  au  dedans  tout  repos  1 


VII 


Et  les  enfants  viendraient,  penchés  sur  tes  eaux  vives, 
Regarder  ce  que  Dieu  sous  la  vague  accomplit, 
Et  le  sacré  vieillard  qui  me  guide  à  tes  rives 
S'assoirait  pour  prier  sur  les  fleurs  de  ton  lit, 

Et  de  ses  saisons  passées 

Les  images  retracées 

Feraient  jouer  ses  pensées 

Autour  de  ses  cheveux  blancs , 

Comme,  quand  l'hiver  assiège 

Le  chaume  qui  les  prot^e, 

On  voit  dehors,  sur  la  neige, 
Au  seuil  de  leurs  maisons  jouer  de  blonds  enfants  ! 


YIII 


Mais  tu  ne  me  réponds  que  par  des  coups  de  foudre; 
Tu  ne  fais  que  du  vent,  de  l'écume  et  du  bruit  ; 
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Ton  flot  semble  pressé  de  se  réduire  en  poudre 
Et  d'échapper  au  vent  dont  l'aile  te  poursuit  ! 

Cours  donc  où  va  le  tonnerre, 

Et  le  tremblement  de  terre, 

Et  Taigle  échappé  de  Taire , 

Et  le  coursier  qui  dit  :  Va  I 

Toutes  choses  insensées , 

Par  un  vague  instinct  chassées , 

Et  qui  semblent  si  pressées 

D'échapper  à  Jéhovah  ! 

IX. 

Mais  moi,  l'enfant  du  Père,  et  que  ce  nom  rassure, 
Je  m'y  sens  attiré  d*un  invincible  aimant. 
Ce  nom  chante  pour  moi  dans  toute  la  nature , 
Et  mon  cœur  sans  repos  le  sait  même  en  dormant. 

Ainsi,  fatigué  de  veille, 

L'enfant  de  chœur  qui  sommeille, 

Du  cierge ,  qu'ourdit  l'abeille , 

Laisse  vaciller  le  feu  ; 

Sur  le  parvis  qu'il  traverse , 

En  dormant  sa  main  le  berce  : 

La  torche  en  vain  se  renverse  ; 
La  flamme  se  redresse  et  monte  encore  à  Dieu  ! 
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XV 


Je  montrai  un  jour,  en  revenant  à  la  ville, 
ce  petit  cantique  au  vieux  prêtre.  11  ne  put 
s'empêcher  de  dérider  les  plis  toujours  un 
peu  sévères  de  sa  bouche  ;  il  applaudit  même 
à  deux  ou  trois  de  mes  images,  surtout  à  celle 
des  saintes  pensées  des  vieillards  comparés  à 
des  enfants  qui  jouent  en  hiver  sur  la  neige 
sans  sentir  le  froid,  et  à  celle  de  l'enfant  de 
chœur  assoupi  qui  laisse  pencher  le  cierge 
sans  que  la  flamme  cesse  de  monter  à  Dieu. 

Il  me  demanda  de  lui  écrire  plus  correcte- 
ment ce  cantique  pour  le  faire  lire  au  père 
Debrosse ,  supérieur  du  collège ,  mais  il  ne  le 
lut  point  à  ses  élèves  dans  la  classe,  sans  doute 
de  peur  de  manquer  à  la  discipline  antipoéti- 
que de  nos  leçons. 

Les  jésuites  cependant  en  eurent  connais- 
sance; ils  m'en  firent  plusieurs  fois  compliment 
depuis  pendant  les  récréations,  et,  après  leur 
dispersion,  on  dut  retrouver  cette  ébauche, 
parmi  les  papiers  du  père  Debrosse,  dans  les 
balayures  des  greniers  du  collège. 

Cette  ébauche  ne ,  méritait  pas  un   autre 
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sort.  La  poésie  se  compose  de  trois  choses: 
sentiment ,  peinture ,  musique.  Dans  ce  can- 
tique d*enfant ,  il  n'y  avait  encore  que  de  la 
musique  et  un  peu  de  peinture  ;  le  rhythme 
m'enivrait  déjà;  mais  le  rhythme  seul  ressemble 
à  ce  chef  d'orchestre  qui  bat  la  mesure  avec 
son  archet  pendant  les  silences  de  la  mélodie. 


XVI 


Cependant  les  aspects  tour  à  tour  riants  ou 
grandioses  qui  se  déroulaient  à  mes  yeux  d'en- 
fant ,  pendant  ces  longues  et  muettes  excur- 
sions de  quatre  ou  cinq  heures  dans  ce  beau 
pays ,  avant-scène  des  Alpes  ^  me  remplissaient 
l'imagination  d'images  d'autant  plus  impri- 
mées en  moi  que  le  silence  obstiné  de  mon 
guide  me  permettait  moins  de  distractions.  Il 
me  rendait  contemplateur  par  force. 

Cette  belle  et  pi  ttoresque  nature  était  comme 
un  livre  qu'on  m'aurait  contraint  à  lire  pen- 
dant un  certain  nombre  d'heures  par  jour,  en 
déchiffrant  tout  seul  le  sens.  Je  n'étais  que 
trop  prédisposé  à  m'y  absorber  tout  entier  ;  je 
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m'y  plongeais  par  fous  mes  sens ,  ciel  sur  ma 
tête,  herbes  et  fleurs  sous  mes  pieds^  Alpes  loin- 
taines, Rhône  rapide,  cascades  écumantes,  ho- 
rizons sinistres  ou  gracieux  sous  mes  regards  ; 
bruits  des  eaux,  des  feuilles ,  des  oiseaux ,  des 
insectes  à  mes  oreilles ,  ombres  des  forets  sur 
mon  front  ;  odeurs  enivrantes  des  prés  fauchés 
du  matin,  séchant  en  meules  sur  les  revers  des 
coteaux  ;  bains  d'air  rafraîchissants  ou  attiédis 
c]ui  rendaient  à  tous  mes  membres  la  première 
élasticité  de  lenfance,  sentiment  d'une  telle 
légèreté  et  d'une  telle  volatilisation  de  corps 
qu'il  me  semblait  que  la  brise  n^avait  qu'à 
souffler  pour  m'emporter  avec  l'insecte  ailé  ou 
avec  la  feuille  flottante  dans  l'océan  bleu  de 
l'air  des  montagnes  circulant  autour  de  moi. 

Ces  impressions  auraient  rendu  le  rocher 
poëte.  Je  le  devenais  davantage  chaque  jour, 
mais  je  ne  savais  guère  encore  ce  que  c'était 
que  la  poésie. 

Une  lecture  que  nous  fît  exceptionnellement 
dans  notre  salle  de  rhétoriciens  un  de  nos 
maîtres  les  plus  aimés  ,  le  père  Béquet ,  m'en 
apprit  davantage  que  tous  les  vers  classiques 
de  Virgile  ou  d'Horace  interprétés  pénible- 
ment jusque-là.  Je  revois  d'ici  le  lieu,  la  place, 
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le  jour  et  l'heure.  Toutes  les  grandes  lectures 
sont  une  date  de  Texistence  ! 


XVII 

Le  père  Béquet  n'était  nullement,  comme  le 
père  Varlet ,  un  cénobite  pétrifié  dans  sa  cel* 
Inle  par  son  austère  piété  ou  comme  le  limaçon 
fossile  dans  sa  coquille  :  c'était  un  homme  du 
monde.  Il  était  entré  tard,  et  après  une  vie  ré- 
pandue, dans  Tordre;  il  avait  voulu  recueillir 
la  maturité  de  sa  vie  et  utiliser  à  l'instruction 

littéraire  de  la  jeunesse  ses  talents  et  ses  goûts, 
goûts  et  talents  d'un  lettré  accompli.  La  litté- 
rature était  pour  lui  la  moitié  de  l'existence  : 
sa  piété  même  était  littéraire.  Il  croyait  que 
l'esprit  humain  est  comme  la  glace  de  cristal, 
et  que  plus  on  le  polit,  plus  il  reflète  de  divinité 
dans  ses  œuvres. 

Nous  l'aimions  tous,  surtout  les  plus  grands 
et  les  plus  lettrés  d'entre  nous.  II  était  plutôt 
pour  nous  un  condisciple  avancé  en  années 
qu'un  maître.  Ses  conversations  familières 
avec  nous  dans  les  jardins,  pendant  les  heures 
de  délassement,  étaientles  meilleures  et  les  plus 
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charmantes  de  ses  leçons.  Son  goût  raffiné  te- 
nait un  peu  de  la  douce  et  exquise  mollesse 
de  son  caractère.  Ce  caractère  était  gracieuse- 
ment exprimé  sur  sa  physionomie.  Son  visage 
était  presque  toujours  déridé,  non  par  un 
rire  bruyant  et  ouvert,  mais  par  ce  sourire  fin 
et  pensif  qui  semble  relever  sur  les  lèvres  une 
demi-pensée  et  un  demi-mot.  On  voyait  que  ce 
qu'il  contemplait  en  lui-même  était  toujours 
bon ,  spirituel ,  agréable  à  lui  et  aux  autres. 
Ses  lèvres  en  avaient  contracté  un  pli  :  c'était 
la  réticence  de  la  bonté  qui  médite  un  plaisir 
à  faire  ou  une  amabilité  à  dire. 

Le  seul  défaut  littéraire  de  cet  excellent 
homme  tenait  à  ses  qualités  de  cœur  et  d'es- 
prit :  il  y  avait  un  peu  d'effémination  dans 
son  goût  et  de  fleurs  dans  son  style.  Il  y  a  un 
genre  d'ornementation  gothique  qu'on  appelle 
le  gothique  fleuri;  le  style  du  père  Béquet 
était  du  français  fleuri.  On  juge  de  son  attrait 
pour  M.  de  Chateaubriand,  le  grand  génie  de 
cette  magnifique  corruption  du  style. 
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XVlll 


M.  de  Chateaubriand  venait  de  faire  paraî- 
tre alors  le  Génie  du  Christianisme.  Le  siècle 
militaire  incarné  dans  Bonaparte  allait  sMn- 
ramer  littérairement  dans  cet  écrivain;  tout 
était  réaction  en  France  depuis  la  caserne  jus- 
qu'aux académies.  Il  fallait  un  décorateur  du 
passé  qu'on  voulait  faire  revivre  et  régner  sous 
ses  deux  formes  de  trône  absolu  et  d'autel  po- 
pulaire; l'auteur  du  Génie  du  Christianisme, 
grand  poëte  qui  cherchait  un  poëme,  s'offrit 
avec  ses  magiques  pinceaux.  Il  fit  un  prodige 
d'imagination,  il  éblouit  et  il  enchanta  le 
monde  avec  son  livre,  il  fut  le  génie  des  Ruines, 
tout  paré  de  fleurs  sépulcrales,  de  souvenirs, 
de  traditions ,  de  mystères,  de  sentiment,  op- 
posant le  cœur  à  l'esprit,  et  reconstruisant  le 
vieux  temole  avec  ses  débris  :  il  fut  l'Ësdras  du 
«christianisme  après  la  captivité  de  Babylone. 

Le  gouvernement  le  favorisait  sous  main; 
M.  de  Fontanes était  le  lien  caché  entre  le  trône 
nouveau  et  l'antique  autel.  Ami  et  patron  de 
M.  de  Chateaubriand,  il  présentait  le  poëte  au 
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soldat.  Le  soldat  et  le  poëte  s'entendirent  au 
premier  mot. 

On  a  prétendu  qu'il  y  avait  eu  antagonisme 
de  nature  et  de  tendance  entre  ces  deux  hom- 
mes du  passé ,  Bonaparte  et  M.  de  Chateau- 
briand :  rien  n'est  plus  faux;  ces  deux  hommes 
s'entendaient  à  merveille  alors.  Refaites -moi 
un  temple  avec  votre  poésie ,  disait  le  consul 
au  poëte ,  je  vous  referai  un  trône  avec  mon 
épée.  Et  le  Génie  du  Christianisme  ne  tarda 
pas  à  paraître. 

Le  poëte,  récompensé  par  le  consul,  ne  fut 
nullement  retenu  alors  par  le  royalisme  qu'il 
manifesta  depuis  pour  les  Bourbons;  il  en- 
tra hardiment  par  un  emploi  diplomatique  à 
Rome,  et  ensuite  dans  le  Valais,  dans  la  fortune 
de  Bonaparte. 

Bonaparte ,  devenu  Napoléon ,  fut  présenté 
comme  un  nouveau  Cyrus  au  monde,  dans 
l'exorde  du  discours  à  l'Académie  française  de 
M.  de  Chateaubriand. 

Les  jésuites ,  très-favorisés  alors  par  l'em- 
pire  et  par  le  cardinal  Fesch ,  oncle  de  Napo- 
léon, saluèrent  le  Génie  du  Christianisme  avec 
moins  d'enthousiasme  que  le  parti  de  lempire 
et  que  le  parti  royaliste  ne  l'avaient  salué;  ils 
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ne  se  dissimulèrent  pas  que  le  secours  ap- 
porté en  apparence  par  ce  livre  à  la  religion 
était  un  secours  dangereux,  plus  poétique  que 
chrétien,  et  que  les  sensualités  d'images  et  de 
cœur  par  lesquelles  l'écrivain  alléchait,  pour 
ainsi  dire,  les  âmes,  étaient  au  fond  très- 
opposées  à  TortHodoxie  littérale  et  à  la  sévé- 
rité morale  de  dogme  et  de  l'esprit  chrétien. 
Mais,  tout  en  élaguant  très-prudemment  du 
livre  les  parties  romanesques  ou  passionnées 
trop  propres  à  allumer  ou  à  efleminer  les 
passions  précoces  de  leur  jeunesse,  ils  le  lais- 
sèrent circuler  à  demi-dose  dans  leurs  col- 
lèges. Un  abrégé  en  deux  volumes ,  épuré 
à'Atala^  de  René  et  de  plusieurs  autres  cha- 
pitres trop  remuants  pour  des  âmes  déjà  émues, 
furent  mis  par  eux  dans  les  mains  de  leurs  maî- 
tres d'étude.  A  titre  de  professeur  de  belles- 
lettres,  le  père  Béquet  posséda  le  premier 
exemplaire.  Il  était  trop  ravi  pour  renfermer 
en  lui-même  son  ivresse,  et  trop  communica- 
tif  pour  ne  pas  nous  associer  à  son  bonheur. 

XIX 

Un  jour  de  printemps,  les  rayons  du  soleil 
de  mai  entraient  avec  les  senteurs  des  jardins 
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et  des  prés  par  la  fenêtre  ouverte  de  sa  classe, 

au  rez-de-chaussée  ;  la  sève  rajeunie  de  la  sai- 
son circulait  dans  nos  veines  comme  dans  les 
plantes;  ces  lueurs,  ces  odeurs,  ces  bourdon- 
nements d'insectes,  ces  parfums  de  la  cam- 
pagne apportés  par  les  bouffées  du  vent  tiède 
appelaient  toutes  nos  pensées  au  dehors. 

Je  ne  sais  quel  vague  ennui,  phénomène  or- 
dinaire du  printemps  sur  les  hommes  sédentai- 
res, se  trahissait  en  nous  par  l'inattention,  les 
nonchalances  d'attitude,  les  bâillements  mal 
contenus  sur  les  bancs  de  bois  de  la  salle.  Le 
père  Béquet  lui-même,  très-indulgent  de  sa 
nature,  semblait  atteint  comme  nous  de  cette 
sorte  de  somnolence  générale  ;  il  nous  lisait  et 
nous  commentait ,  sans  goût  et  sans  verve , 
je  ne  sais  quels  vers  ou  quelle  prose  des 
livres  classiques  dont  les  images  et  les  pensées 
étaient  aussi  usées  pour  lui  et  pour  nous 
que  le  parchemin  taché  d'encre  de  nos  livres 
d'étude. 

Un  autre  livre  broché  en  papier  de  couleur 
était  fermé  sous  son  bras,  entre  son  habit  noir  et 
son  coude;  on  voyait  qu'il  y  pensait  malgré  lui  ; 
son  regard,  distrait  de  ses  textes  grecs  et  latins 
ouverts  sur  le  pupitre  de  sa  chaire,  se  détour- 
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naît  involontairement  et  tombait  obliquement 
sur  le  livre  pressé  contre  son  cœur. 

Nous-mêmes  nous  regardions  avec  curio- 
sité ce  livre,  dont  la  couverture  inusitée  excitait 
notre  étonnement  Nous  avions  comme  le  près* 
sentiment  ou  comme  Tattente  de  quelque  chose 
d'extraordinaire  contenu  dans  ce  mystérieux 
volume. 


XX 


Tout  à  coup  le  père  Béquet  ferma  ses  livres 
grecs  et  latins.  Il  nous  dit  que  la  classe  était 
finie  par  exception  pour  cette  matinée,  mais 
que,  pour  remplir  plus  agréablement  l'heure 
qui  nous  restait  encore  avant  la  sortie,  il  allait 
nous  faire  une  lecture  dans  un  livre  mondain 
qui  venait  de  paraître,  et  dont  l'auteur,  in- 
connu jusque-là,  s'appelait  Chateaubriand. 

Ce  petit  prologue ,  prononcé  avec  l'accent 
d'un  homme  qui  annonce  une  bonne  nouvelle  à 
son  auditoire  et  qui  fait  entendre  plus  qu'il  ne 
dit,  réveilla  tout  à  coup  notre  attention.  La 
sérénité  du  jour  de  fête  entrant  par  la  fenêtre 
grillée  de  la  classe ,  le  chant  des  oiseaux  sous 
la  charmille,  l'espoir  d'aller  bientôt  nous-mê- 
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mes  respirer  librement  dans  ces  allées  l'air  du 
printemps,  nous  prédisposaient  au  plaisir. 
Nous  fermâmes  donc  nos  livres  d'études  dans 
nos  pupitres,  et,  les  coudes  appuyés  sur  la  table, 
la  tête  dans  nos  mains,  nous  prîmes  l'attitude 
des  disciples  qui  écoutent  le  maître  dans  le 
tableau  de  V École  d* Athènes  de  Raphaël. 

ce  Mes  amis,  nous  dit  alors  le  bon  professeur, 
je  vais  faire  une  chose  inusitée,  peut-être  ré- 
préhensible,  je  vais  tenter  sur  vos  esprits  une 
épreuve  de  goût  ;  je  vais  voir  si  l'impression 
qu'un  livre  tout  moderne  m'a  faite  ce  matin  en 
parcourant  ses  pages  est  une  illusion  de  la 
nouveauté,  ou  si  c'est  une  admiration  légitime 
et  motivée  pour  des  images  et  pour  un  style 
aussi  réellement  beaux  que  l'antique  où  nous 
cherchons  ensemble  le  beau.  Écoutez  avec  at- 
tention les  pages  que  je  vais  vous  lire  ;  recueil- 
lez bien  vos  impressions  et  vos  jugements  ;  je 
vous  interrogerai  ensuite  sur  vos  propres  sen- 
timents ,  et  je  vous  donnerai  pour  sujet  de 
composition  demain  l'analyse  raisonnée  de  ces 
pages.  Ceux  d'entre  vous  qui  préfèrent,  à  cause 
de  leur  âge  plus  tendre,  les  promenades  et  les 
jeux  de  cette  belle  matinée  à  des  délassements 
d'esprit  peuvent  se  retirer  ;  les  autres  resteront 
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librement  avec  moi  pour  jouir  d'autres  plai- 
sirs. ^ 

La  foule  s  elanca  dans  les  jardins  avec  des 
cris  de  joie  qui  se  confondirent  avec  les  ga- 
zouillements des  oiseaux  libres  des  charmilles  ; 
huit  ou  dix  adolescents  des  plus  âgés  ou  des 
plus  lettrés  restèrent,  retenus  par  la  confiance 
qu'ils  avaient  dans  le  goût  délicat  du  maître  et 
par  leur  attrait  déjà  prononcé  pour  les  plai- 
sirs d'esprit.  J'étais  du  nombre;  mes  deux 
rivaux  et  mes  deux  amis ,  Louis  de  V.  et  Ay- 
mon  de  V.,  se  groupèrent  avec  moi  au  pied 
de  la  chaire.  Nous  étions  tout  regard  et  toute 
oreille  pour  le  phénomène  promis. 


\XI 


«  11  est  un  Dieu,  »  commença  le  maître  d'un 
accent  solennel  qui  tenait  à  la  fois  du  prêtre 
et  du  poëte,  «  il  est  un  Dieu  !  Les  herbes  de  la 
«  vallée  et  les  cèdres  de  la  montagne  le  bénis- 
<c  sent,  l'insecte  bourdonne  ses  louanges,  l'é- 
«  léphant  le  salue  au  lever  du  jour,  l'oiseau 
(c  le  chante  dans  le  feuillage ,  la  foudre  fait 
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a  éclater  sa  puissance ,  et  Tocéan  déclare  son 
a  immensité.  L'homme  seul  a  dit  :  Il  n*y  a 
«  point  de  Dieu. 

<c  II  n'a  donc  jamais,  celui-là,  dans  ses  infor- 
«c  tunes,  levé  les  yeux  vers  le  ciel,  ou  dans  son 
<c  bonheur  abaissé  ses  regards  vers  la  terre? 
ce  La  nature  est -elle  si  loin  de  lui  qu'il  ne  Fait 
«  pu  contempler,  ou  la  croit-il  le  simple  ré- 
<y  sultat  du  hasard  ?  Mais  quel  hasard  a  pu  con- 
te traindre  une  nature  si  désordonnée  et  si  re- 
«  belle  à  s'arranger  dans  un  ordre  si  parfait? 
<c  On  pourrait  dire  que  l'homme  est  la  pensée 
«  manifestée  de  Dieu,  et  que  l'univers  est  son 
(c  imagination  rendue  sensible.  Ceux  qui  ont 
c<  admis  la  beauté  de  la  nature  comme  preuve 
ce  d'une  intelligence  supérieure  auraient  dû 
«  faire  remarquer  une  chose  qui  agrandit  pro- 
«  digieusement  la  sphère  des  merveilles  :  c'est 
«  que  le  mouvement  et  le  repos,  les  ténèbres  et 
(C  la  lumière,  les  saisons,  la  marche  des  astres, 
ce  qui  varient  les  décorations  du  monde ,  ne 
a  sont  pourtant  successifs  qu'en  apparence  et 
<c  sont  permanents  en  réalité.  La  scène  qui 
a  s'efface  pour  nous  se  colore  pour  un  autre 
«  peuple  ;  ce  n'est  pas  le  spectacle,  c'est  le 
<c  spectateur  qui  change.  Ainsi  Dieu  a  su  rén- 
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ce  nir  dans  son  ouvrage  la  durée  absolue  et  la 
«  durée  progressive.  La  première  est  placée 
«  dans  le  temps,  la  seconde  dans  Y  étendue  ; 
a  par  celle-là  les  grâces  de  Tunivers  sont  unes, 
«  infinies,  toujours  les  mêmes;  par  celle-ci 
«  elles  sont  multiples,  finies  et  renouvelées  : 
K  sans  l'une  il  n'y  eût  point  eu  de  grandeur 
<c  dans  la  création  ;  sans  l'autre  il  y  eût  eu 
«c  monotonie. 

«  Ici  le  temps  se  montre  à  nous  sous  un 
ce  rapport  nouveau  ;  la  moindre  de  ses  frac- 
<c  tions  devient  un  toui complet^  qui  comprend 
(c  tout,  et  dans  lequel  toutes  choses  se  modi- 
(c  fient ,  depuis  la  mort  d'un  insecte  jusqu'à 
«  la  naissance  d'un  monde  :  chaque  minute  est 
oc  en  soi  une  petite  éternité.  Réunissez  donc 
«  en  ce  moment ,  par  la  pensée ,  les  plus  beaux 
«  accidents  de  la  nature  ;  supposez  que  vous 
«  voyez  à  la  fois  toutes  les  heures  du  jour  et 
<c  toutes  les  saisons,  un  matin  de  printemps  et 
ce  un  matin  d'automne,  une  nuit  semée  d'étoi- 
«  les  et  une  nuit  couverte  de  nuages,  des  prai- 
(c  ries  émaillées  de  fleurs,  des  forêts  dépouillées 
tt  par  les  frimas,  des  champs  dorés  par  les 
ce  moissons  :  vous  aurez  alors  une  idée  juste 
«du  spectacle  de  l'univers.  Tandis  que  vous 
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a  admirez  ce  soleil ,  qui  se  plonge  sous  les  voù- 
a  tes  de  Toocident,  un  autre  observateur  le 
«  regarde  sortir  des  régions  de  Taurore.  Par 
<c  quelle  inconcevable  magie  ce  vieil  astre,  qui 
(c  s'endort  fatigué  et  brûlant  dans  la  poudre  du 
<c  soir,  est-il  dans  ce  moment  même  ce  jeune 
<c  astre  qui  s'éveille  humide  de  rosée,  dans  les 
«c  voiles  blanchissants  de  l'aube?  A  chaque 
(c  moment  de  la  journée,  le  soleil  se  lève,  brille 
a  à  son  zénith  et  se  couche  sur  le  monde  ;  ou 
«  plutôt  nos  sens  nous  abusent ,  et  il  n'y  a  ni 
ce  orient ,  ni  midi ,  ni  occident  vrai  : .  tout  se 
<c  réduit  à  un  point  fixe  d'où  le  flambeau  du 
<c  jour  fait  éclater  à  la  fois  trois  lumières  en 
<c  une  seule  substance.  Cette  triple  splendeur 
<K  est  peut*étre  ce  que  la  nature  a  de  plus  beau  ; 
a  car,  en  nous  donnant  l'idée  de  la  perpétuelle 
«  magnificence  et  de  la  toute-puissance  de 
(C  Dieu ,  elle  nous  montre  aussi  une  image  écla* 
«  tante  de  sa  glorieuse  Trinité. 

c  Conçoit-on  bien  ce  que  serait  une  scène 
«  de  la  nature  si  elle  était  abandonnée  au 
(C  seul  mouvemeut  de  la  matière?  Les  nuages, 
ce  obéissant  aux  lois  de  la  pesanteur,  tombe- 
ce  raient  perpendiculairement  sur  la  terre  ou 
<c  monteraient  en  pyramides  dans  les  airs;  Vins- 
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<  tant  d'après,  l'atmosphère  serait  trop  épaisse 
(c  ou  trop  raréfiée  pour  les  organes  de  la  res- 
cf  piration  ;  la  lune,  trop  près  ou  trop  loin  de 
(T  nous,  tour  à  tour  serait  invisible,  tour  à  tour 
«  se  montrerait  sanglante,  couverte  de  taches 
«c  énormes,  ou  remplissant  seule  de  son  orbe 
a  démesuré  le  dôme  céleste.  Saisie  comme 
<c  d'une  étrange  folie,  elle  marcherait  d'éclipsé 
(C  en  éclipse,  ou,  se  roulant  d'un  flanc  sur  l'au- 
<c  tre,  elle  découvrirait  enfin  cette  autre  face 
ce  que  la  terre  ne  connaît  pas.  Les  étoiles  sem- 
«  bleraient  frappées  du  même  vertige  ;  ce  ne 
(€  serait  plus  qu'une  suite  de  conjonctions  ef- 
<c  frayante  :  tout  à  coup  un  signe  d'été  serait 
a  atteint  par  un  signe  d'hiver;  le  Bouvier 
<c  conduirait  les  Pléiades,  et  le  Lion  rugirait 
«  dans  le  Verseau  ;  là  des  astres  passeraient 
<i  avec  la  rapidité  de  l'éclair  ;  ici  ils  pendraient 
c(  immobiles  ;  quelquefois,  se  pressant  en  grou- 
<c  pes,  ils  formeraient  une  nouvelle  V  oie  lactée  ; 
«c  puis,  disparaissant  tous  ensemble  et  déchi- 
(c  rant  le  rideau  des  mondes,  selon  l'expression 
<c  de  Tertullien,  ils  laisseraient  apercevoir  les 
«  abîmes  de  l'éternité. 

«  Mais  de  pareils  spectacles  n'épouvante- 
a  ront  pas  les  hommes  avant  le  jour  où  Dieu, 
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«  lâchant  les  rênes  de  Funivers,  n'aura  besoin 
c  pour  le  détruire  que  de  l'abandonner,  n 

XXII 

JNous  étions  déjà  sous  le  charme  de 

cette  langue  où  les  images  dont  nous  ne  pou- 
vions pas  contester  la  justesse  se  pressaient 
au  fond  de  nous  aussi  nombreuses  et  aussi  va- 
gues que  les  étoiles  dans  la  Voie  lactée.  Le 
maître  sourit  et  reprit  : 

m  La  nature  a  ses  temps  de  solennité,  pour 
<c  lesquels  elle  convoque  des  musiciens  des  dif- 
(c  férentes  régions  du  globe.  On  voit  accou- 
«  rir  de  savants  artistes  avec  des  sonates  mer- 
tf  veilleuses,  des  vagabonds  troubadours  qui 
(c  ne  savent  chanter  que  des  ballades  à  refrain, 
«  des  pèlerins  qui  répètent  mille  fois  les  ron- 
ce plets  de  leurs  longs  cantiques.  Le  loriot  sif- 
a  fie,  l'hirondelle  gazouille,  le  ramier  gémit  : 
<c  le  premier,  perché  sur  la  plus  haute  bran- 
ce  che  de  l'ormeau,  défie  notre  merle,  qui  ne 
tt  le  cède  en  rien  à  cet  étranger  ;  la  seconde, 
c(  sous  un  toit  hospitalier,  fait  entendre  son 
«  ramage  confus  ainsi  qu'au  temps  d'Ëvandre  ; 
a  le  troisième ,  caché  dans  le  feuillage  d'un 
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<c  chêne,  prolonge  ses  roucoulements  sembla- 
c<  blés  aux  sons  onduleux  d'un  cor  dans  les 
c<  bois.  Enfin  le  rouge-gorge  répète  sa  petite 
K  chanson  sur  la  porte  de  la  grange,  où  il  a 
(c  placé  son  gros  nid  de  mousse.  Mais  le  ros^ 
(c  signol  dédaigne  de  perdre  sa  voix  au  milieu 
«  de  cette  symphonie  :  il  attend  l'heure  du  re- 
rc  cueillement  et  du  repos,  et  se  charge  de  cette 
(c  partie  de  la  fête  qui  se  doit  célébrer  dans  les 
«  ombres.  » 

Ici  nouveau  silence  de  nos  haleines  à  peine 
entendues  ;  puis  vint  la  page  du  rossignol,  aussi 
mélodieuse  que  l'oiseau. 

ce  Lorsque  les  premiers  silences  de  la  nuit 
«  et  les  derniers  murmures  du  jour  luttent  sur 
(c  les  coteaux,  au  bord  des  fleuves,  dans  les 
vc  bois  et  dans  les  vallées  ;  lorsque  les  forêts 
<c  se  taisent  par  degrés,  que  pas  une  feuille, 
<(  pas  une  mousse  ne  soupire,  que  la  lune  est 
<c  dans  le  ciel,  que  Toreille  de  l'homme  est  at- 
cc  tentive,  ie  premier  chantre  de  la  création 
tf  entonne  ses  hymnes  à  l'Eternel.  D'abord  ils 
<c  frappent  l'éclio  des  brillants  éclats  du  plai- 
«  sir  :  le  désordre  est  dans  ses  chants;  il  saute 
((  du  grave  à  l'aigu,  du  doux  au  fort;  il  fait 
ce  des  poses  ;  il  est  lent,  il  est  vif:  c'est  un  cœur 
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0  que  la  joie  enivre,  un  cœur  qui  palpite  sous 
Qc  le  poids  de  Vamour.  Mais  tout  à  coup  la  voix 
cr  tombe,  l'oiseau  se  tait*  Il  recommence  !  Que 
(c  ses  accents  sont  changés  !  quelle  tendre  mé- 
(c  lodie  !  Tantôt  ce  sont  des  modulations  lan- 
ce guissantes  quoique  variées  ;  tantôt  c'est  un 
<c  air  un  peu  n^pnotpne  comme  celui  de  ces 
ce  vieilles  romances  françaises,  chefs-d'œuvre 
(c  de  simplicité  et  de  mélancolie.  Le  chant  est 
a  aussi  souvent  la  marque  de  la  tristesse  que 
(C  de  la  joie.  L'oiseau  qui  a  perdu  ses  petits 
(C  chante  encore  ;  c'est  encore  lair  dii  temps 
ce  du  bonheur  qu'il  redit,  car  il  n'en  sait  qu'un; 
(C  mais,  par  un  coup  de  son  art ,  le  musicien 
(C  n'a  fait  que  changer  la  clef,  et  la  cantate  du 
«  plaisir  est  devenue  la  complainte  de  la  dou- 
ce leur. 

<c  Ceux  qui  cherchent  à  déshériter  l'homme, 
(C  à  lui  arracher  l'empire  de  la  nature ,  vou- 
«  draient  bien  prouver  que  rien  n'est  fait  pour 
ce  nous.  Or  le  chant  des  oiseaux,  par  exem- 
(C  pie,  est  tellement  commandé  pour  notre 
ce  oreille,  qu'on  a  beau  persécuter  l'hôte  des 
(C  bois,  ravir  leurs  nids,  les  poursuivre,  les 
«  blesser  avec  des  armes  ou  dans  des  pièges,  on 
ce  peut  les  remplir  de  douleur,  mais  on  ne  peut 
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<c  les  forcer  au  silence.  En  dépit  de  nous  il 
a  faut  qu'ils  nous  charment ,  il  faut  qu'ils  ac* 
c  complissent  Tordre  de  la  Providence.  Ë»- 
<c  claves  dans  nos  maisons,  ils  multiplient 
a  leurs  accords  :  il  y  a  sans  doute  quelque  har- 
c€  monie  cachée  dans  le  malheur,  car  tous  les 
«  infortunés  sont  enclins  au  chant.  Enfin,  que 
<c  des  oiseleurs,  par  un  raffinement  barbare, 
<c  crèvent  les  yeux  à  un  rossignol  :  sa  voix  n'en 
«  devient  que  plus  mélodieuse.  Cet  Homère 
a  des  oiseaux  gagne  sa  vie  à  chanter,  et  com- 
tf  pose  ses  plus  beaux  airs  après  avoir  perdu 
«  la  vue.  «  Démodocus ,  »  dit  le  poëte  de  Chio 
a  en  se  peignant  sous  les  traits  du  chantre 
a  des  Phéaciens,  était  le  favori  de  la  muse; 
<c  mais  elle  avait  mêlé  pour  lui  le  bien  et  le 
a  mal ,  et  l'avait  rendu  aveugle  en  lui  donnant 
<c  la  douceur  des  chants.  y> 
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Une  exclamation  d'enthousiasme  éclata  dans 
tout  le  jeune  auditoire;  le  père  Béquet,  qui 
s'était  attendri,  reprit  sa  voix  virile  en  pour- 
suivant la  page. 

«L'oiseau,  »  contînua-t-il  à  lire,   «semble 
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a  le  véritable  emblème  du  chrétien  ici-bas  : 
<c  il  préfère,  comme  le  fidèle,  la  solitude  au 
<c  monde ,  le  ciel  à  la  terre,  et  sa  voix  bénit 
<c  sans  cesse  les  merveilles  du  Créateur. 

«  11  y  a  quelques  lois  relatives  aux  cris  des 
a  animaux ,  qui ,  ce  nous  semble ,  n'ont  point 
«  encore  été  observées,  et  qui  mériteraient  bien 
«  de  1  être.  Le  divers  langage  des  hôtes  du  dé- 
<c  sert  nous  paraît  calculé  sur  la  grandeur  ou 
<c  le  charme  du  lieu  où  ils  vivent  et  sur  Theure 
«  du  jour  à  laquelle  ils  se  montrent.  Le  rugis- 
<c  sèment  du  lion,  fort,  sec,  âpre,  est  en  har- 
<c  monie  avec  les  sables  embrasés  où  il  se  fait 
<c  entendre ,  tandis  que  le  mugissement  de  nos 
<c  bœufs  charme  les  échos  champêtres  de  nos 
c<  vallées  ;  la  chèvre  a  quelque  chose  de  trem- 
cc  blant  et  de  sauvage  dans  la  voix  ,  comme  les 
et  rochers  et  les  ruines  où  elle  aime  à  se  sus- 
«  pendre  ;  le  cheval  belliqueux  imite  les  sons 
<c  grêles  du  clairon,  et ,  comme  s'il  sentait  qu'il 
(c  n'est  pas  fait  pour  les  soins  rustiques,  il  se 
(c  tait  sous  l'aiguillon  du  laboureur  et  hennit 
«  sous  le  frein  du  guerrier.  La  nuit,  tour  à 
((  tour  charmante  ou  sinistre,  a  le  rossignol  et 
<(  le  hibou;  l'un  chante  pour  le  zéphyre,  les 
(c  bocages,  la  lune,  les  amants,  l'autre  pour 
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<c  les  vents ,  les  vieilles  forêts ,  les  ténèbres  et 
<c  les  morts.  Enfin  presque  tous  les  animaux 
«  qui  vivent  de  sang  ont  un  cri  particulier , 
(c  qui  ressemble  à  celui  de  leurs  victimes.  L'é- 
cc  pervier  glapit  comme  le  lapin  et  miaule 
ce  comme  les  jeunes  chats  ;  le  chat  lui-même  a 
(c  une  espèce  de  murmure  semblable  à  celui 
(c  des  petits  oiseaux  de  nos  jardins  ;  le  loup 
(C  bêle ,  mugit  ou  aboie  ;  le  renard  glousse  ou 
(C  crie;  le  tigre  a  le  mugissement  du  taureau, 
ce  et  l'ours  marin  une  sorte  d'affreux  râlement, 
ce  tel  que  le  bruit  des  récifs  battus  des  vagues 
ce  où  il  cherche  sa  proie.  Cette  loi  est  fortéton- 
ce  nante,  et  cache  peut-être  un  secret  terrible, 
ce  Observons  que  les  monstres  parmi  les  hom- 
ce  mes  suivent  la  loi  des  bêtes  carnassières.  Plu- 
ce  sieurs  tyrans  ont  eu  des  traces  de  sensibilité 
ce  sur  le  visage  et  dans  la  voix,  et  ils  affectaient 
ce  au  dehors  le  langage  des  malheureux  qu'ils 
ce  songeaient  intérieurement  à  déchirer.  Néan- 
ce  moins  la  Providence  n'a  point  voulu  qu'on 
et  s'y  méprît  tout  à  fait ,  et ,  pour  peu  qu'on 
ce  examine  de  près  les  hommes  féroces,  on 
a  trouve  sous  leurs  feintes  douceurs  un  air 
ce  faux  et  dévorant,  mille  fois  plus  hideux  que 
ce  leur  furie,  » 

IV.  28 
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Nous  frémissions.  Bientôt  nous  sourîmes 
de  nouveau  aux  suaves  peintures  de  Tindustrie 
des  oiseaux,  si  supérieurement  décrite  depuis 
par  Audubon ,  Wilson ,  Toussenel ,  madame 
Michelet,  ces  historiographes  de  Tintelligence 
et  de  Kamour  des  animaux. 

ce  Une  admirable  providence  se  fait  remar- 
ie quer  ^lans  les  nids  des  oiseaux  ;  on  ne  peut 
«  contempler  sans  être  attendri  cette  bonté 
ce  divine  qui  donne  l'industrie  au  faible  et  la 
«  prévoyance  à  l'insouciant. 

<c  Aussitôt  que  les  arbres  ont  développé 
«  leurs  fleurs,  mille  ouvriers  commencent  leurs 
<(  travaux  :  ceux-ci  portent  de  longues  pailles 
«  dans  le  trou  d'un  vieux  mur,  ceux-Ia  ma- 
cc  çonnent  des  bâtiments  aux  fenêtres  d'une 
«  église,  d'autres  dérobent  un  crin  à  une  cavale 
<c  ou  le  brin  de  laine  que  la  brebis  a  laissé  sus- 
ce  pendu  à  la  ronce.  Il  y  a  des  bûcherons  qui 
<ï  croisent  des  branches  dans  la  cime  d'un  ar- 
ec bre  ;  il  y  a  des  filandières  qui  recueillent  la 
«c  soie  sur  un  chardon.  Mille  palais  s'élèvent, 
<c  et  chaque  palais  est  un  nid  ;  chaque  nid  voit 
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ic  des  métamorphoses  charmantes  :  un  œuf 
<c  brillant,  ensuite  un  petit  couvert  de  duvet, 
(c  Ce  nourrisson  prend  des  plumes  ;  sa  mère 
<c  lui  apprend  à  se  soulever  sur  sa  couche. 
«  Bientôt  il  va  se  pencher  sur  le  bord  de  son 
«  berceau,  d'oii  il  jette  un  premier  coup  d*œil 
«  sur  la  nature.  Effrayé  et  ravi,  il  se  précipite 
«  parmi  ses  frères,  qui  n'ont  point  encore  vu  ce 
«  spectacle  ;  mais,  rappelé  par  la  voix  de  ses 
<c  parents,  il  sort  une  seconde  fois  de  sa  cou- 
<c  che,  et  ce  jeune  roi  des  airs,  qui  porte  encore 
<c  la  couronne  de  Tenfance  autour  de  sa  tête, 
<c  ose  déjà  contempler  le  vaste  ciel,  la  cime 
<c  ondoyante  des  pins  et  les  abîmes  de  verdure 
ce  au-dessous  du  chêne  paternel.  Et  pourtant, 
a  tandis  que  les  forêts  se  réjouissent  en  rece- 
<c  vant  leur  nouvel  hôte,  un  vieil  oiseau  qui  se 
«  sent  abandonné  de  ses  ailes  vient  s'abattre 
<c  auprès  d'un  courant  d'eau;  là,  résigné  et 
<c  solitaire,  il  attend  tranquillement  la  mort  au 
ce  bord  du  même  fleuve  oii  il  chanta  ses  amours, 
<c  et  dont  les  arbres  portent  encore  son  nid  et 
«  sa  postérité  harmonieuse. 

«  C'est  ici  le  lieu  de  remarquer  une  autre  loi 
<c  de  la  nature.  Dans  la  classe  des  petits  oi- 
<c  seaux,  les  œufs  sont  ordinairement  peints  de 
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ce  la  couleur  dominante  du  mâle.  Le  bouvreuil 
((  niche  dan^  les  aubépines,  dans  les  groseilliers 
<c  et  dans  les  buissons  de  nos  jardins  ;  ses  œufs 
(c  sont  ardoises  comme  la  chape  de  son  dos. 
<c  Nous  nous  rappelons  avoir  trouvé  une  fois 
(c  un  de  ces  nids  dans  un  rosier;  il  ressemblait 
<c  à  une  conque  de  nacre,  contenant  quatre 
(c  perles  bleues;  une  rose  pendait  au-dessus, 
fc  toute  humide.  Le  bouvreuil  mâle  se  tenait 
(c  immobile  sur  un  arbuste  voisin  comme  une 
«  fleur  de  pourpre  et  d'azur.  Ces  objets  étaient 
a  répétés  dans  Teau  d'un  étang  avec  l'ombrage 
«  d'un  noyer  qui  servait  de  fond  à  la  scène,  et 
«  derrière  lequel  on  voyait  se  lever  l'aurore. 
ce  Dieu  nous  donna,  dans  ce  petit  tableau^  une 
ce  idée  des  grâces  dont  il  a  paré  la  nature 
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L'heure  sonna  trop  prompte  à  la  lugubre 
horloge  de  la  chapelle  :  nous  aurions  voulu 
que  le  temps  n'eût  plus  d'heures  ;  le  grand 
peintre  d'impressions  et  le  grand  musicien  de 
phrases  nous  avait  enlevé  le  sentiment  du 
temps  écoulé.  Le  livre  était  fermé  que  nous  lui 
demandions  encore  des  pages.  Nous  remer- 
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ciâmes  le  maître  de  nous  avoir  fait  anticiper 
ainsi  sur  le  plaisir  que  nous  nous  promettions, 
en  sortant,  à  la  fin  de  l'année  d'études^  de  lire 
à  satiété  ces  volumes.  Ces  quelques  gouttes 
n'avaient  fait  qu'irriter  notre  soif.  Nous  n'eû- 
mes pas  d'autre  entretien  tout  le  reste  du 
jour;  nous  en  rêvâmes  la  nuit;  nous  en  re- 
cherchâmes les  mélodies  de  pensées  dans  notre 
mémoire  au  réveil.  De  ce  moment  le  nom  de 
M.  de  Chateaubriand  fut  une  fascination  pour 
nous  ;  il  remplit  notre  esprit  d'un  éblouisse- 

♦ 

ment  d'images  et  notre  oreille  d'un  enivre- 
ment de  musique  qui  nous  donnait  le  vertige 
de  la  poésie.  Il  fit  le  même  effet  sur  Béranger 
plus  avancé  en  âge. 

Pourquoi  .►^  Parce  qu'indépendamment  des 
beautés  réelles  de  ce  style,  ce  style  était  neuf, 
et  qu'il  y  a  dans  la  nouveauté  une  primeur  de 
sensations  qui  est  à  elle  seule  une  beauté  lit- 
téraire. De  même  que  chaque  peuple ,  chaque 
civilisation  et  chaque  siècle  portent  leurs  pen- 
sées ,  ils  portent  aussi  leur  stj'le.  M.  de  Cha- 
teaubriand nous  révélait  le  style  du  dix  neu- 
vième siècle  :  style  composite,  comme  le  genre 
d'architecture  auquel  on  applique  ce  nom; 
style  qui  mêle  tous  les  genres ,  qui  associe  le 
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raisonnement,  Téloquence,  Félégie,  le  lyrisme, 
la  peinture ,  la  poésie ,  et  qui  recouvre  le  tout 
d'im  vernis  magique  de  paroles  musicales  pour 
faire  illusion  souvent  sur  le  peu  de  solidité  du 
fond. 


XXVI 

Aussi  les  œuvres  de  M.  de  Chateaubriand 
furent-elles  un  des  premiers  livres  sur  lesquels 
nous  nous  précipitâmes  comme  sur  la  proie 
de  nos  imaginations  à  la  fin  de  nos  études , 
en  rentrant  dans  les  bibliothèques  de  famille. 
Je  dirai  ailleurs,  en  examinantle  mérite  de  ce 
grand  prestidigitateur  de  style,  ce  que  René 
et  yitala^  les  Martyrs  donnèrent  de  délires  à 
mon  imagination;  mais  je  dois  dire  aussi  que, 
dès  ces  premières  lectures  au  collège,  tout 
en  étant  plus  ému  peut-être  qu'aucun  autre  de 
mes  condisciples  de  la  peinture,  de  la  musique 
et  surtout  de  la  mélancolie  de  ce  style ,  je  fus 
plus  frappé  que  tout  autre  aussi  du  défaut  de 
raisonnement,  de  naturel  et  de  simplicité  qui 
caractérisait  malheureusement  ces  belles  œu- 
vres. Je  me  souviens  qu'un  jour,  assis  avec 
quatre  de  ces  condisciples  sur  un  tronc  d'arbre 
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au  Lord  du  Rhône,  nous  lûmes  pendant  toute 
la  récréation  quelques  chapitres  du  Génie  du 
Christianisme  et  que  nous  en  fûmes  émus  jus- 
qu'aux larmes  d'admiration.  Quand  le  livre 
fut  fermé,  nous  nous  interrogeâmes  les  uns  les 
autres  sur  nos  impressions  réfléchies  ;  tout  le 
monde  s'écria  que  c'était  le  plus  beau  des 
livres  qui  fût  jamais  tombé  sous  nos  yeux  dans 
le  cours  de  nos  lectures.  — Et  toi  ?  me  deman- 
dèrent mes  camarades.  —  Moi,  répondis-je,  je 
pense  comme  vous;  c'est  bien  beau,  mais  ce 
n'est  pas  du  vrai  beau  encore. — Et  pourquoi  P 
ajoutent-ils. — Parce  que  c'est  trop  beau ,  répon- 
dis-je,  parce  que  la  nature  y  disparait  trop 
sous  l'artifice,  parce  que  cela  enivre  au  lieu 
de  toucher,  et  sHl  faut  tout  vous  dire  en  un 
mot,  ajoutai-je,  parce  que  les  larmes  que  nous 
venons  de  verser  en  lisant  ces  pciges  sont  des 
larnies  de  nos  nerfs  et  non  pas  des  larmes  de 
nos  cœurs. 

Mes  amis  se  récrièrent  alors  sur  la  sévérité 

♦ 

de  ce  jugement  précoce,  qu'ils  ont  ratifié  de- 
puis; ils  m*ont  rappelé  bien  souvent  plus  tard 
cette  précocité  de  bon  sens  qui  se  laissait  sé- 
duire, mais  qui  ne  se  laissait  pas  tromper  par 
ce  grand  génie  de  décadence. 
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Cependant  M.  de  Chateaubriand  fut  certai- 
nement une  des  mains  puissantes  qui  m^ouvri- 
rent  dès  mon  enfance  le  grand  horizon  de  la 
poésie  moderne. 

XXVII 

Les  poètes  antipoétiques  du  dix-huitième 
siècle,  Voltaire,  Dorât,  Parny,  Delille ,  Fonta- 
nes,  La  Harpe,  Boufflers,  versificateurs  spiri- 
tuels de  l'école  dégénérée  de  Boileau ,  furent 
ensuite  mes  modèles  dépravés,  non  de  poésie, 
mais  de  versification.  J  écrivis  des  volumes  de 
détestables  élégies  amoureuses  avant  l'âge  de 
l'amour,  à  l'imitation  de  ces  faux  poètes. 

André  Chénier  n'avait  pas  encore  été  re- 
cueilli en  volume  ;  je  n'en  connaissais  que  la 
sublime  et  divine  élégie  de  la  Jeune  Captwe^ 
citée  en  partie  par  M.  de  Chateaubriand. 

Bien  qu'André  Chénier,  dans  son  volume 
de  vers,  ne  soit  qu'un  Grec  du  paganisme, 
et  par  conséquent  un  délicieux  pastiche ,  un 
pseudo-Anacréon  d'une  fausse  antiquité,  l'élé- 
gie de  la  Jeune  Captive  avait  l'accent  vrai,  gran- 
diose et  pathétique  de  la  poésie  de  l'âme. 
L'approche  de  la  mort,  qui  attendait  le  poète 
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à  la  porte  de  sa  prison  sur  réchafaud,  avait 
changé  le  diapason  de  ce  jeune  Grec  en  dia- 
pason moderne.  L'amour  et  la  mort  sont  deux 
grandes  muses  ;  grâce  à  leur  inspiration  réunie, 
la  manière  trop  attique  d'André  Ghénier  était 
deyenue  du  pathétique.  Ces  vers  avaient  coulé, 
non  plus  de  son  imagination,  mais  de  son 
cœur,  avec  ses  larmes.  Voilà  le  secret  de^^ette 
élégie  tragique  de  la  Jeune  Captive,  qui  ne  res- 
semble en  rien  à  cette  famille  d'élégies  grec- 
ques que  nous  avons  lues  plus  tard  dans  ses 
oeuvres. 


XXVIII 

Je  m'écriai  tout  de  suite  en  la  lisant:  Voilà 
le  poëte!  Cette  révélation  donna  malgré  moi  le 
ton  à  plusieurs  des  essais  de  poésie  vague  et 
informe  que  j'écrivais  au  hasard  dans  mes  heu- 
res d'adolescence. 

On  en  retrouvera  quelque  trace  dans  l'élé- 
gie intitulée  la  Fille  du  pécheur,  qui  n'a  ja- 
mais été  ni  achevée  ni  publiée  par  moi.  Je 
l'achève  et  je  la  publie  ici  pour  la  première 
fois.  On  a  lu  avec  indulgence  une  page  en 
prose  de  mes    Confidences  sous  le  nom   de 
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Graziella.  J'ai  dit,  dans  cette  demi-confidence 
de  première  jeunesse ,  que,  pendant  notre  sé- 
jour dans  l'île,  j*écrivais  de  temps  en  temps 
des  vers  mentalement  adressés  à  la  charmante 
fille  du  pêcheur,  bien  qu'elle  ignorât  ce  que 
c^était  que  des  vers  et  dans  quelle  langue  ces 
vers  étaient  écrits.  La  Fille  du  pécfteur  est  une 
de  ces  élégies  que  j'esquissai  au  crayon  sous  le 
figuier  et  sous  la  treille  dorée  par  le  soleil  de 
l'île;  on  y  retrouvera,  à  travers  les  réminis- 
cences grecques  de  Théocrite  et  d'Anacréon, 
quelque  pressentiment  d'André  Chénier ,  mais 
avant  que  la  muse  d'André  Chénier  eût  pleuré, 
et  quand  elle  jouait  encore  sur  le  sable  de  la 
mer  d'Ionie  avec  les  bas-reliefs  et  les  débris 
des  Vénus  grecques  roulés  par  les  flots. 


LA  FILLE  DU  PÊCHEUR 


GRAZIELLA. 


Quand  ton  front  brun  fléchit  sous  la  cruche  à  deux  anses 
Où  tu  rapportes  l'eau  du  puits  pour  le  gazon  ; 
Quand,  la  nuit,  aux  lueurs  de  la  lune,  tu  danses 
Sur  le  toit  aplati  de  la  blanche  maison, 
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Et  que  ton  frère  enfant,  pour  marquer  la  cadence, 
Pinçant  d'un  ongle  aigu  les  cordes  de  laiton, 
Fait  gronder  la  guitare  ainsi  qu'un  hanneton, 
Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pmse  ? 

H 

L'autre  jour  je  te  vis  (tu  ne  me  voyais  pas)  ; 

Tu  portais  sur  ton  front  ta  cruche  toute  pleine  ; 

Son  poids  de  tes  pieds  nus  rapetissait  les  pas , 

Et  la  pente  escarpée  essoufflait  tpn  haleine. 

Un  vieillard  en  sueur  montait  par  le  chemin 

(Un  frère  mendiant  qui  glane  sur  la  terre)  ; 

Il  rapportait  le  pain  et  Thuile  au  monastère. 

Il  s'approcha  de  toi,  son  rosaire  à  la  main  ; 

Toi  tu  compris  sa  soif  et  t'arrêtas  soudain. 

Jeune  fille  aux  longs  yeux ,  sais-tu  ce  que  je  pense  ? 

m 

Avant  qu'il  eût  parlé,  tu  lisais  sa  requête  ; 

Tu  levas  tes  deux  hras,  anses  de  ton  heau  corps  ; 

Tu  descendis  la  cruche  au  niveau  de  sa  tête. 

Et  du  vase  incliné  tu  lui  tendis  les  bords. 

Il  y  but  à  longs  traits,  en  relevant  sa  manche. 

Il  regardait  ton  front  de  honte  coloré, 

Et  l'eau  que  le  bouquet  de  tamarisque  étanche 

Ruisselait  de  sa  lèvre  et  de  sa  barbe  blanche, 

Comme  à  travers  les  joncs  s*égoutte  l'eau  d'un  pré. 

Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense  ? 
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IV 

Moi,  cependant,  caché  par  la  vigne  et  Térable, 

Je  regardais,  muet,  la  scène  d'Orient, 

L'ombre  que  ce  beau  groupe  allongeait  sur  le  sable, 

Ton  visage  confus,  le  vieillard  souriant  ; 

11  te  donna,  pour  prix  de  ta  cruche  d'eau  pure. 

Un  chapelet  de  grains  colorés  de  carmin, 

Une  croix  de  laiton,  qui  battait  sa  ceinture  ; 

Et  toi,  courbant  ton  cou  sous  sa  manche  de  bure, 

Tu  plias  les  genoux  et  tu  baisas  sa  main. 

Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense? 


Je  retenais  de  peur  mon  haleine  insensible; 

Je  pensais  voir  en  toi  sous  ces  cieux  éclatants 

Une  apparition  d'Homère  ou  de  la  Bible  : 

La  Jeunesse  au  cœur  d'or  faisant  l'aumône  au  Temps! 

Ou  quelque  parabole  empreinte  d'Évangile  : 

La  Charité,  dont  l'âme  est  l'unique  joyau , 

Au  Dieu  qui  du  même  œil  voit  l'opale  ou  l'aigle 

Donnant  mille  trésors  dans  une  goutte  d'eau  ! . . . 

Jeune  fille  aux  longs  yeux/ sais-tu  ce  que  je  pense? 


VI 


Ah  !  que  ne  suis-je  né  pêcheur  comme  ton  frère  ? 
Que  n'ai-je  eu  pour  berceau  ces  récifs  inconnus  ? 
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Pour  berceuse  la  mer  dont  récume  légère 
Trempe  ce  sable  tiède  où  plongent  tes  pieds  nus  ? 
Que  n'ai-je  eu  pour  jouet  et  pour  seul  héritage 
La  barque,  l'aviron,  la  mer  creuse,  et  la  plage 
Où  le  soir,  quand  la  proue  accoste  le  rivage, 
Le  filet,  tout  gonflé  d'écaille  au  jour  changeant, 
Tombe  lourd  sur  la  grève,  avec  un  son  d'argent? 
Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense? 

VII 

Sans  sonder  l'horizon  qui  s'enfuit  sous  la  brume, 
Sans  rêver  au  delà  je  ne  sais  quel  grand  sort, 
Dans  ton  île,  au  soleil  toute  enceinte  d'écume, 
Aucun  de  mes  désirs  n'en  passerait  le  bord. 
N'est-ce  donc  pas  assez,  belle  enfant  de  ces  treilles , 
De  te  voir  tous  les  jours,  et  puis  de  te  revoir 
Tantôt  suçant  tes  doigts  de  l'ambre  des  abeilles, 
Tantôt  cousant  la  voile,  ou  tressant  les  corbeilles 
Pour  porter  à  deux  mains  la  feuille  au  chevreau  noir  ? 
Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense? 

VIII 

Ou  bien  sous  le  figuier,  de  son  sucre  prodigue. 
Assise  sur  le  toit  entre  l'ombre  et  le  fruit, 
Éplucher  en  automne  et  retourner  la  figue 
Que  le  vent  de  mer  sale  et  que  le  soleil  cuit  ? 
Ou  quand  le  grand  filet,  fatigué  par  la  pèche, 
S'étend  d'un  arbre  à  l'autre  et  sur  la  grève  sèche, 
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Jeune  Parque  tenant  le  fil  et  le  ciaeau, 

Pour  renouer  la  maille  où  l'écueil  a  fait  brèche , 

Entrevue  à  demi  derrière  ce  réseau, 

Passer  et  repasser  comme  une  ombre  sous  l'eau? 

Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense? 


IX 


Ou  sur  le  bord  moussu  de  la  fontaine  obscure 
T'asseoir,  te  croyant  seule,  à  la  fin  du  soleil, 
Comme  un  moineau  son  cou,  lisser  ta  chevelure, 
Dans  tes  petites  mains  prendre  ton  pied  vermeil, 
En  laver  d'un  bain  froid  la  blessure  amortie, 
Arracher  de  la  peau  Tépine  des  cactus. 
Ou  le  dard  de  Tabeille,  ou  la  dent  de  Tortie, 
Et  d'une  gouttelette  avec  elle  sortie 
Teindre  d'un  peu  de  sang  la  fleur  d'or  du  lotus  ? 
Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense? 


Sous  la  grotte  où  jaillit  le  seul  ruisseau  d'eau  douce. 
Une  figure  en  marbre  est  taillée  au  ciseau. 
Vierge  ou  nymphe,  on  ne  sait;  de  sa  conque  de  mousse 
Un  triton  sur  ses  pieds  verse  une  nappe  d'eau  ; 
Dans  l'une  de  ses  mains  un  petit  poisson  joue; 
Dans  l'autre  un  coquillage,  enfant  du  bord  amer, 
Tout  près  de  son  oreille  est  collé  sur  sa  joue 
Comme  pour  lui  chanter  les  chansons  de  la  mer. 
Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense  ? 
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XI 


De  lichens  et  de  joncs  sordidement  vêtue, 
De  ses  habits  mouillés  le  flot  s'égoutte  en  vain  ; 
Dans  ses  haillons  verdis  la  charmante  statue 
Sous  l'outrage  du  sort  conserve  un  front  divin  ; 
Le  filet  de  cristal  que  sa  robe  distille 
Abreuve  le  pasteur,  l'enfant,  le  matelot, 
Fait  boire  l'oranger  dans  les  ravins  de  l'île, 
Et,  quand  il  a  rempli  mille  cruches  d'argile, 
Va  jusque  dans  la  mer  se  perdre  à  petit  flot. 
Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense  ? 


XII 


Ëh  bien!  je  crois  te  voir  dans  cet  humble  symbole. 
Toi,  source  de  mon  cœur  ! . . .  Quand  tes  filets  plies 
Dégouttent  d'eau  de  mer  sur  ton  bras,  où  les  colle 
L'écume  du  récif  qui  te  blanchit  les  pies  ; 
Ou  bien  quand  tes  cheveux,  que  la  lame  épouvante. 
Battant  ta  maigre  épaule^  aiment  à  s'y  jouer 
Avec  le  flot  qui  monte,  avec  la  mer  qui  vente. 
Et  que,  tes  bras  levés,  comme  une  urne  vivante. 
Tes  deux  mains  à  ton  front  veulent  les  renouer  ! 
Jeune  fille  aux  longs  yeux,  c'est  à  toi  que  je  pense! 
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C'est  ainsi  que  d'abord  la  nature,  puis  Ti- 
maginatiori,  puis  la  piété,  puis  l'amour  me 
donnèrent  les  premiers  instincts,  puis  les  pre- 
mières leçons  de  poésie.  Je  n'ai  jamais  eu  une 
pensée  dont  je  ne  retrouve  la  racine  dans  un 
sentiment;  tout  vient  du  cœur  :  nascuntur 
poetœ.  J'ai  trouvé  l'autre  jour  cette  inscription 
au  crayon,  et  signée  seulement  d'une  initiale, 
sur  la  vieille  porte  vermoulue  de  ma  maison 
de  village,  à  Milly.  L'anonyme  a  raison,  les 
poètes  y  naissent,  et  puissent-ils  aussi  y  mou- 


rir!... 


Lamartine. 
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ÉPOPÉE. 

HOMÈRE.  —  L'ODYSSÉE  ' 


I 


U Iliade  est  le  poëme  de  la  vie  publique  ; 
YOd/}ssée^  que  j'ouvre  en  ce  moment  devant 
vous,  est  le  poëme  de  la  vie  domestique.  Il  y 
a  autant  de  différence  entre  V  Iliade  et  Y  Odyssée 
qu'il  y  en  a  entre  le  champ  de  bataille  ou  le 
conseil  des  princes  et  le  foyer  de  famille. 
L^Iliade  célèbre  l'héroïsme,  VOdyssée  raconte 

'  Nous  dirons  dans  le  prochain  Entretien  pourquoi  nous  commen- 
çons par  rodfjssée  noire  étude  en  trois  Entretiens  sur  Homère,  au 
lieu  de  la  commencer  par  Y  If  fade, 

iv.  29 
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le  cœur  humain.  La  première  de  ces  épopées 
est  le  livre  des  héros,  la  seconde  est  le  livre  de 
l'homme.  Homère  est  plus  sublime  peut-être 
dans    Y  Iliade,    il   est   plus  intéressant   dans 
Y  Odyssée;  la  gloire  a  des  accents  plus  écla- 
tants, la  nature  en  a  de  plus  intimes  et  de  plus 
pathétiques.  Dans  Tun  et  dans  l'autre  de  ces 
poëmes  différemment  divins,  Homère  est  égal 
à  lui-même ,  c'est-à-dire  supérieur  à  tout  ce 
qui  a  été  raconté  ou  chanté  avant  lui.  Faisons 
donc  faire  silence  à  tous  les  bruits  du  jour 
dans  notre  âme  et  reportons-nous  à  l'époque 
héroïque  et  pastorale  du  monde,  dans  une  de 
ces  îles,  véritables  Edens,  de  la  mer  sur  l'Ar- 
chipel ,  et  écoutons. 


II 


Cependant,  avant  de  vous  dérouler  ces  vers 
admirables  qui  semblent  avoir  conservé  dans 
leur  harmonie  et  dans  leur  couleur  les  ondu- 
lations sonores  de  la  vague  contre  les  flancs  du 
vaisseau,  le  rhythme  des  rames  d'où  dégoutte 
Fonde  amère,  les  frémissements  des  brises  du 
ciel  dans  les  cyprès,  les  mugissements  des 
troupeaux  sur  les  montagnes  de  l'Ionic  ou  de 
l'Albanie,  et  les  reflets  des  feux  de  bergers 
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dans  les  anses  du  rivage,  permettez-moi  de 
vous  faire  une  ranarque  qui  appartient  moins 
à  la  rhétorique  qu'à  l'observation  du  cœur 
humain  :  c'est  que ,  pour  bien  comprendre  et 
bien  sentir  Homère  dans  V Odyssée^  il  faut  être 
ne  et  avoir  vécu  dans  des  conditions  de  vie  ru- 
rale, patriarcale  ou  maritime,  analogues  à  celles 
dans  lesquelles  le  poëte  de  la  nature  a  puisé  ses 
paysages,  ses  mœurs,  ses  aventures  et  ses  sen- 
timents. La  vérité  du  tableau  ne  peut  nous  frap- 
per qu'autant  que  nous  avons  connu  le  modèle. 
Malheur  à  l'homme  qui,  soit  par  le  trop 
d'élévation,  soit  par  le  trop  de  défaveur  de  sa 
destinée,  est  né  dans  les  villes,  et  qui  a  été  élevé 
à  distance  des  scènes  primitives ,  naïves,  agri- 
coles, champêtres  ou  maritimes  de  la  nature! 
Celui-là  ne  comprendra  jamais  \  Odyssée.  Le 
fils  de  prince  qui  a  eu  son  berceau  dans  le 
palais  d'une  capitale  moderne ,  le  fils  du  mer- 
cenaire qui  est  né  comme  la  pariétaire  des 
murs  d'une  cité  et  qui  n'a  vu  le  soleil  qu'entre 
les  toits  parallèles  de  la  ville  -où  son  atelier  le 
nourrit  et  le  dévore,  ne  doivent  pas  même  ou- 
vrir ces  poèmes  d'Homère;  l'épopée  de  la 
mer,  des  montagnes,  des  matelots,  des  pas- 
teurs, des  laboureurs,  n'est  pas;,faite  pour 
eux.  C'est  là  une  des  privations  intellectuelles, 
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une  des  injustices  du  sort  dont  il  faut  égale- 
ment les  plaindre,  qu'ils  soient  grands  ou  pe- 
tits, princes  du  peuple  ou  cardeurs  de  laine 
dans  une  capitale!  Le  monde  champêtre  et 
ses  ineffables  charmes  pour  les  yeux,  pour  les 
oreilles,  pour  l'imagination  et  pour  le  cœur, 
leur  sont  interdits!  Ayons  même  compassion 
de  leur  grandeur  ou  de  leur  misère!  Qu'ils 
assistent  aux  drames  plus  ou  moins  déclama- 
toires des  grands  ou  petits  poètes  de  la  scène; 
qu'ils  applaudissent  aux  féroces  ambitions 
des  héros  de  cour  ou  de  rue  dans  les  cours  et 
dans  les  cités  ;  qu'ils  savourent  bien  la  con- 
naissance du  cœur  humain  étalé  devant  eux, 
en  horreur  ,^  en  admiration  ou  en  ridicule  , 
par  les  Eschyle ,  les  Corneille ,  les  Racine ,  les 
Shakspeare,  les  Aristophane,  les  Térence  ou 
les  Molière,  ces  sublimes  choristes  des  hommes 
rassemblés,  c'est  là  leur  lot  à  eux;  mais  quant 
à  Homère,  et  surtout  à  l'Homère  de  V Odyssée , 
qu'ils  y  renoncent  !  Ils  n'ont  pas  respiré  en 
naissant  l'âme  des  champs,  des  montagnes, 
des  cieux  et  des  mers,  qui  s'exhale  de  la  nature 
à  l'aube  de  la  vie  et  qui  fait  chanter  ou  ado- 
rer du  moins  les  chants  des  poètes  épiques! 
Quant  à  moi  et  à  la  plupart  d'entre  vous, 
nous  avons  été  plus  favorisés  du  ciel  ;  nous 
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sommes  nés  ou  nous  avons  grandi  Ipin  de 
Tombre  morbide  des  villes,  à  l'ombre  salubre 
du  verger  de  notre  toit  rustique ,  sur  une  col- 
line labourée,  à  l'ombre  du  rocher,  au  bord 
de  la  mer,  où  les  chants  des  bergers  et  des 
pêcheurs  nous  ont  bercés  tout  près  de  la 
terre,  entre  les  genoux  de  nos  mères  ou  de 
nos  Euryclées  (servante  vieillie  de  Télémaque 
dans  la  maison  de  Pénélope,  à  Ithaque). 

Aussi  pouvons-nous  lire  et  relire  VOdysséc 
avec  une  intelligence  et  une  délectation  aussi 
complètes  que  si  les  images  et  les  souvenirs 
du  poète  étaient  nos  images  natales  et  nos 
souvenirs  de  berceau. 

Il  y  a,  en  effet,  une  étonnante  ressemblance 
de  famille  entre  les  sites  et  les  mœurs  décrites 
dans  le  poème  d'Honière  et  entre  les  sites  et  les 
mœurs  des  provinces  reculées  du  midi  de  la 
France.  Là,  ce  qu'on  appelle  improprement  la 
civilisation,  c'est-à-dire  le  luxe,  le  prolétariat, 
la  misère  et  l'abrutissement  de  l'ouvrier,  sans 
toit,  sans  famille,  sans  ciel  et  sans  air,  n'est  pas 
encore  parvenu.  A  l'époque  où  je  suis  venu  au 
monde  surtout,  les  vestiges  et  les  traditions 
du  régime  féodal  volontaire,  vestiges  encore 
mal  effacés  entre  les  châteaux  et  les  chau- 
mières ,  rappelaient  à  s'y  tromper  les  mœurs 
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et  les,  habitudes  de  cette  féodalité  primitive 
et  rurale  qui  existait  du  temps  d'Homère 
dans  Ithaque  et  sur  le  continent  grec  des 
bords  de  la  mer  Adriatique.  Des  chefs  hérédi- 
taires de  peuplade  ou  de  village ,  appelés  rois 
du  temps  d'Ulysse,  s'appelaient  seigneurs  de 
nos  jours.  Ces  pères  de  famille,  plutôt  que  ces 
souverains ,  étaient  peuple  eux-mêmes,  quoi- 
que premiers  entre  le  peuple.  Ils  ne  se  distin- 
guaient des  autres  habitants  des  vallées  et  des 
montagnes  que  par  une  maison  plus  vaste,  des 
troupeaux  plus  gras,  des  champs  plus  fertiles, 
des  serviteurs  et  des  servantes  plus  nombreux. 
Ils  portaient  les  armes  et  ils  tenaient  le  manche 
de  la  charrue  de  la  même  main.  Ils  rendaient 
une  certaine  justice  sommaire  dans  leurs  can- 
tons ;  ils  exerçaient  une  hospitalité  sans  faste, 
mais  libérale.  Leurs  châteaux ,  en  général  dé- 
mantelés depuis  les  guerres  de  religion,  depuis 
le  nivellement  royal  du  cardinal  de  Richelieu 
et  depuis  le  nivellement  populaire  de  la  Con- 
vention nationale,  ne  conservaient  pour  signe 
de  supériorité  et  de  noblesse  que  quelques  tou- 
relles décapitées.  Leur  majesté  était  toute  dans 
leurs  ruines.  Les  paysans ,  émancÊpés  de  toute 
féodalité  oppressive  par  les  lois ,  ne  leur 
payaient  plus  tribut  ni  redevances,  mais  ils 
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leur  payaient  toujours  spontanément  Tamour 
d'habitude ,  la  déférence  de  tradition ,  le  res- 
pect héréditaire.  Ces  liens ,  d'autant  plus  forts 
qu'ils  étaient  tout  à  fait  volontaires,  unissaient 
la  chaumière  au  château.  On  y  menait  la  même 
vie,  seulement  un  peu  plus  large  dans  le 
château,  un    peu    plus   mercenaire  dans   le 

village* 

Ces  gentilshommes  militaires  et  laboureurs 
auraient  été  rois  dans  la  langue  de  la  Bible  ou 
d'Homère;  ils  p' étaient  plus  en  France  que  ci- 
toyens égaux  en  tout  au  peuple  des  campa- 
gnes, mais  c'étaient  des  rois  récemment  dé- 
couronnés. Us  régnaient  encore,  quand  ils 
étaient  dignes  d'être  aimés,  par  le  souvenir,  par 
la  vieille  affection  du  pays  et  par  la  déférence 
volontaire,  sur  les  populations  affranchies* 

C'est  dans  cette  classe  homérique  et  biblique 
que  j'étais  né.  Je  ne  m'en  glorifie  pas,  puisque 
les  berceaux  sont  tirés  au  sort  pour  ceux  qui 
viennent  au  monde ,  mais  je  ne  m'en  humilie 
pas  non  plus ,  puisque  le  premier  bonheur  de 
la  vie  est  de  naître  à  une  bonne  place  au  soleil 
et  à  une  bonne  place  dans  le  cœur  de  ses  con- 
temporains. 

a  Heureux  ceux,  dit  Homère,  qui  sont  nés 
«  de  race  libre.  » 
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La  race  libre ,  avant  le  temps  meilleur  où 
tous  furent  libres,  c'était  nous. 


m. 


Cette  condition  sociale  dans  laquelle  j'avais 
eu  le  hasard  de  naître,  le  pays  pastoral 
et  agricole  que  nous  habitions,  la  maison, 
les  vergers,  les  champs,  les  aspects,  les  rela- 
tions fières,  mais  douces,  des  paysans  avec 
le  château  et  du  château  avec  les  chaumières  ; 
les  nombreux  serviteurs ,  jeunes  ou  vieux,  atta- 
chés héréditairement  à  la  famille  par  honneur 
et  par  affection  plus  que  par  leurs  pauvres 
salaires;  mon  père,  ma  mère,  mes  sœurs,  les 
occupations  pastorales,  rurales,  domestiques, 
des  champs  ou  du  ménage,  toutes  ces  habi- 
tudes, au  milieu  desquelles  je  grandissais, 
étaient  tellement  semblables  aux  mœurs  des 
hommes  de  V Odyssée  que  notre  existence 
tout  entière  n'était  véritablement  qu'un  vers 
ou  un  chant  d'Homère.  On  va  en  juger  par 
cette  esquisse  du  paysage^  du  château,  de  la 
ferme  et  des  habitants. 


ENTRETIEN  XXIV.  653 


IV 


La  révolution  française,  à  peine  finie,  avait 
supprimé  les  substitutions  et  les  droits  d'aî- 
nesse, qui  perpétuaient  quelquefois  utilement 
pour  les  familles,  quelquefois  iniquement  pour 
les  enfants,  la  transmission  des  terres  de  père 
en  fils.  x\lon  grand-père,  chargé  de  jours,  était 
très-riche  en  territoires  dans  la  Bourgogne  et 
dans  les  montagnes  de  la  Franche-Comté.  11 
venait  de  sortir  des  prisons  de  la  Terreur.  Il 
se  reposait  dans  cette  dou(*e  halte  de  la  vie 
qu'on  appelle  une  belle  vieillesse,  avant  de 
mourir.  Après  sa  mort,  son  vaste  héritage  s'é- 
tait partagé  entre  ses  six  enfants,  trois  fils  et 
trois  filles.  De  cette  nombreuse  maison,  mon 
père  seul,  quoique  le  dernier  né,  s'était  marié. 
Chacun  de  ses  fils  ou  de  ses  filles  avait  eu  pour 
sa  part  une  terre  avec  un  château  dans  Tune 
des  deux  provinces  où  nos  biens  paternels  ou 
maternels  étaient  situés.  On  présume  aisément 
qu'à  l'exception  de  la  terre  principale,  voisine 
de  la  ville  et  habitée  plus  ordinairement  par 
mon  grand- père,  la  plupart  de  ces  terres,  li- 
vrées à  des  fermiers  ou  à  des  intendants,  étaient 
négligées,  et  que  les  demeures,  quoique  ancien- 
nement féodales,  portaient  les  traces  d'abandon 
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et  de  délabrement  qui  précèdent  la  ruine  des 
édifices  humains. 

Le  second  de  mes  oncles  par  ordre  de  nais- 
sance avait  eu  pour  son  lot  un  domaine  riche 
en  forêts  et  en  pâturages,  à  quelque  distance 
de  Dijon.  Cette  terre  est  située  au  milieu  d'im 
groupe  ou  d'un  nœud  confus  de  montagnes 
noires  dont  j'aperçois  et  dont  je  reconnais  en- 
core les  gorges  sombres  avec  l'émotion  des 
jeunes  souvenirs ,  quand  je  passe  en  chemin  de 
fer  à  la  station  alors  inconnue  de  Malins.  La 
fumée  des  chaumières  du  village  d'Ursy,  qui 
s'élève  en  léger  brouillard  bleuâtre  au-dessus 
de  cette  mer  de  verdure,  est  inaperçue  des 
voyageurs  ;  mais  elle  me  fait  monter  à  moi  les 
larmes  aux  yeux.  Je  pourrais  dire  de  quel 
foyer  de  bûcheron  ou  de  laboureur  cette  fumée 
s'élève,  et  quelle  mère  de  famille,  autrefois  ser* 
vante  ou  bergère  au  château,  jette  le  fagot  dans 
l'âtre  pour  chauffer,  au  retour  des  bois  humi- 
des, les  mains  de  son  mari  et  de  ses  petits  en* 
fants. 

Ce  groupe  de  noires  montagnes  est  percé  à 
peine  de  quelques  vallées  étroites  et  tortueuses. 
Les  chênes,  des  deux  cotés  du  ravin,  entre-croi- 
sent  leurs  branches  et  répandent  leur  nuit  en 
plein  jour  sur  ces  solitudes.  Chacune  de  ces 
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gorges  sert  de  lit  à  un  sentier  creuse  de  pro* 
fondes  ornières.  C'est  par  ces  chemins  creux 
que  les  bois  de  la  contrée,  sa  seule  richesse, 
descendent,  après  les  coupes,  sur  la  rive  gauche 
de  la  rivière  d'Ouche,  qui  roule  plutôt  qu'elle 
ne  coule  des  hauts  plateaux  de  la  Bourgogne 
vers  la  ville  de  Bossuet. 

Le  château ,  caché  aux  regards  par  deux  ma- 
melons et  par  dés  rideaux  de  grands  frênes, 
n'est  aperçu  que  par  les  corneilles  et  par  les 
geais  des  collines  élevées  qui  l'entourent  ;  les 
petits  bergers  paissent  leurs  moutons  dans  les 
clairières  nues  des  sommets. 

C'était  autrefois  un  château  à  tours,  à  fossés, 
à  ponts-levis  ;  on  en  voit  encore  les  vestiges 
mal  recouverts  par  les  constructions  modernes. 
Il  ressemble  aujourd'hui  à  une  immense  ab- 
baye d'Italie  ou  d'Allemagne.  H  est  percé  de 
quinze  fenêtres  à  balcons  de  pierres  moulées 
sur  sa  façade  ;  il  est  orné  d'architecture  à  peine 
ébréchée  par  le  temps  ;  il  est  décoré,  au^lessus 
de  la  corniche ,  par  une  balustrade  élégante 
plus  digne  d'une  villa  de  Rome  que  d'un  ma- 
noir de  la  Bourgogne. 

Les  avenues  de  cerisiers,  les  buis  séculaires, 
ces  ifs  du  Nord,  ce  velours  des  murs  d'enceinte, 
les  larges  parterres,  les  immenses  jardins,  les 
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pièces  d'eau  dormante  dans  leurs  bassins  de 
roseaux  et  de  marbre,  les  fontaines  bouillon- 
nantes par  la  gueule  des  dauphins  moussus  sous 
le  hêtre  colossal,  les  longs  méandres  de  char- 
milles taillées  en  murailles,  arrondies  en  ber- 
ceaux^ les  gradins  de  gazon  fuyant  en  perspec- 
tive pour  conduire  le  regard  jusqu'au  cœur 
des  bois,  enfin  les  forêts  épaisses  et  silencieuses 
qui  entourent  la  demeure,  tout  donnait  au  châ- 
teau de  mon  oncle  un  caractère  de  mélancolique 
grandeur  et  de  sauvage  majesté.  II  rappelle  le 
cloître  des  Camaldules  de  Naples  ou  de  Val- 
lombreuse  de  Florence,  plus  que  Thabitation 
d'une  famille  de  simples  gentilshommes  de 
campagne. 

.  C'est  peut-être  ce  caractère  claustral  qui 
avait,  à  son  insu,  porté  mon  oncle  à  préférer 
ce  séjour  à  toute  autre  habitation  moins  sévère 
dans  le  partage  des  biens  de  la  maison. 

Cet  oncle  était  destiné  à  l'Église  avant  la  Ré- 
volution ;  il  était  entré  contre  son  gré  dans  cet 
ordre,  avec  la  perspective  toute  mondaine  d'un 
évêclié  ou  d'une  abbaye.  Il  en  était  sorti  sans 
regret,  expulsé  par  la  Révolution.  De  son  état 
il  n'avait  conservé  que  la  décence. 

Pour  éviter  le  contraste  entre  son  ancienne 
profession  et  f  a  vie  nouvelle  de  simple  agricul- 
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teur  cultivant  le  domaine  de  ses  pères,  il  s  était 
retiré  à  jamais  hors  du  monde  dans  cette  thë- 
baide  opulente.  De  prêtre  sans  vocation  il 
s'était  fait  patriarche,  par  dégoût  du  monde. 
Ses  bois,  ses  champs,  ses  serviteurs,  ses  trou* 
peaux,  sa  figure  de  sérénité  et  de  paix^  sa 
philosophie  orientale  et  contemplative,  tout 
rappelait  en  lui  un  Abraham  sans  épouse.  Seu- 
lement sa  tente  était  un  château,  ses  palmiers 
étaient  des  chênes,  et  ses  chameaux  étaient  les 
plus  forts  taureaux  de  la  province  ;  leurs  couples 
mugissants,  attelés  dès  Taurore  à  la  charrue, 
faisaient  fumer  les  collines  défrichées  de  leur 
haleine  et  de  leurs  sueurs,  comme  des  chau- 
dières vivantes  de  force  animale  évaporées  au 
soleil  d'été  sur  les  sillons. 


Cet  oncle,  à  qui  sa  profession  sacerdotale 
interdisait  le  bonheur  d'avoir  une  famille,  ai- 
mait tendrement  mon  père  ;  il  nous  avait  adop- 
tés pour  ses  enfants.  Nous  quittions  tous  les 
ans  notre  maison  moins  pastorale  du  Maçon- 
nais pour  aller  passer  Tété  et  l'automne  dans 
sa  belle  demeure;  elle  m'était  destinée  après 
lui.  Notre  père  et  notre  mère  nous  y  condui- 
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saient  tout  petits  pour  y  continuer  notre  édu- 
cation domestique  et  pour  animer  un  peu 
cette  solitude  par  ce  doux  tumulte  dont  six 
enfants  en  bas  âge  remplissent  la  maison  d*un 
homme  sans  famille.  C'est  là  que  nous  avons 
pris  tous  le  goût  passionné  et  l'habitude  de  la 
yiedes  champs,  qui  élargit  l'âme,  en  opposition 
avec  le  séjour  des  villes,  qui  la  rétrécit.  L'es* 
pace  grand  devant  les  pas,  le  ciel  libre  sur  la 
tête  rendent  l'âme  vaste  et  l'esprit  indépen- 
dant: les  murs  sont  l'esclavage,  les  champs 
sont  la  liberté. 


VI 


Les  mœurs,  les  travaux,  les  loisirs,  les  ha- 
bitudes à  la  fois  dignes  et  rurales  que  nous 
avions  là  sous  les  yeux,  étaient  bien  propres  à 
nous  façonner  l'âme  et  les  sens  à  la  vie  anti- 
que  et  patriarcale  des  hommes  homériques 
de  V Odyssée.  Le  château  était  une  tribu  dont 
le  chef  grec  ou  le  scheik  arabe  était  notre  on- 
cle; les  maîtres  et  les  serviteurs  y  vivaient 
presque  dans  l'égalité  et  dans  la  familiarité 
de  la  tente  antique  ;  la  différence  n'était  que 
dans  la  diversité  des  soinis  et  des  travaux.  L'au- 
torité, établie  d'elle-même  par  l'habitude  et 
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par  le  respect,  avait  à  peine  besoin  du  com- 
mandement pour  être  obéie.  Chacun  des  nom- 
breux serviteurs  du  château  allait  de  soi- 
même  à  ses  fonctions,  comme  les  troupeaux  à 
qui  l'on  ouvre  l'étable  vont  d'eux-mêmes, 
ceux-ci  au  joug,  ceux-ci  aux  chars,  ceux-^i  aux 
pâturages.  Presque  tous  étaient  nés  ou  avaient 
grandi  dans  la  maison.  Une  hiérarchie  na- 
turelle et  ascendante  faisait,  année  par  année, 
passer  le  berger  d'agneaux  au  rang  de  berger 
de  génisses,  de  bergers  de  génisses  au  rang  de 
toucbeur  de  bœufs,  du  rang  de  toucheur  de 
bœufs  à  celui  de  valet  de  charrue,  du  rang  de 
valet  de  charrue  à  celui  de  conducteur  de  che- 
vaux ,  chargé  d'aller  toutes  les  semaines  con- 
duire aux  marchés  les  chars  de  grains  et  d'en 
rapporter  le  prix  au  maître.  Il  en  était  de  même 
pour  les  ouvriers  bûcherons,  tous  habitants 
du  village  voisin  :  les  hommes  mûrs  abattaient 
les  chênes  avec  la  hache,  les  enfants  ébran- 
chaient  l'arbre  abattu,  les  femmes  et  les  filles 
liaient  les  fagots  et  les  entassaient  par  douzaines 
sur  les  clairières.  Il  en  était  de  même  aussi 
pour  les  moissons  et  pour  les  foins  ;  chacun 
avait  sa  fonction  proportiofmée  à  son  sexe,  à 
sa  force,  à  son  aptitude»  à  ses  années  :  les  uns 
maniaient  la  faux  à  Theure  de  la  rosée  ;  les 
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autres,  la  faucille  à  Theurc  où  la  paille  sèche 
brûle  la  plante  des  pieds  ;  ceux-ci  nouaient  la 
gerbe,  ceux-là  la  chargeaient  sur  les  chariots; 
les  jeunes  filles  éparpillaient  sur  la  pelouse 
tondue  le  sainfoin  coupé  et  suspendu  aux 
dents  de  bois  de  leur  râteau  ;  les  enfants,  les 
glaneuses  cueillaient  çà  et  là  les  épis  et  les  her- 
bes oubliés,  pour  en  rapporter  de  maigres  fas- 
cines sous  leurs  bras  ;  d'autres  se  suspendaient 
à  droite  et  à  gauche  aux  ridelles  du  char  pour 
le  tenir  en  équilibre  dans  le  chemin  raboteux 
et  pour  empêcher  le  monceau  d'épis  de  crouler 
en  route  avant  d'arriver  aux  granges. 


VII 


Quand  le  soir  tombait,  toute  cette  tribu 
rentrait  en  chantant  dans  les  cours  ;  on  allait 
se  laver  les  mains  et  le  visage  aux  fontaines  ; 
on  rentrait  dans  la  cuisine  pour  prendre  en 
commun  le  repas  du  soir. 

La  cuisine  n'était  pas  moins  homérique  que 
rétable,  que  le  labour,  que  la  fenaison,  que  la 
moisson  ou  que  le  battage  des  gerbes  sur  Faire. 
La  table  était  gouvernée  par  le  vieux  Joseph, 
semblable  à  Patrocle  dépeçant  les  viandes  d'A- 
chille. Il  était  assisté  par  cinq  ou  six  servantes, 
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Briséis  ou  EurycUes  de  ce  ministre  en  chef  des 
festins. 

D'immenses  chaudières  suspendues  aux  chaî- 
nes d'airain  des  crémaillères  fumaient  en  bouil- 
lonnant sur  la  flamme,  sans  cesse  nourrie  de 
bois  vert,  du  foyer.  On  puisait  dans  ces  chau- 
dières avec  de  larges  cuillers  de  cuivre,  lui- 
santes comme  l'or,  les  portions  de  légumes 
ou  de  lard  qu'on  servait  aux  ouvriers  de  la 
ferme  sur  des  plats  d'étain  qui  couvraient  la 
table. 

Cette  table  sans  nappe,  de  noyer  poli,  en- 
tourée de  bancs,  s'étendait  d'un  mur  à  l'au- 
tre sous  la  voûte  immense  et  enfumée  de  la 
cuisine  voûtée.  La  flamme  du  foyer  et  quel- 
ques lampes  grecques  à  bec  de  grue  Téclai- 
raient  de  lueurs  fantastiques. 

Les  chefs  d'attelage  s'asseyaient  au  bout  le 
plus  honorable,  parce  qu'il  était  le  plus  rap- 
proché du  grand  fauteuil  de  bois  où  le  cuisi- 
nier Joseph,  pareil  à  un  roi,  présidait  au  fes- 
tin, assis  lui-même  sous  le  vaste  manteau  de 
pierre  de  la  cheminée  ;  puis  les  bouviers,  puis 
les  simples  journaliers,  puis  les  bergers,  pres- 
que tous  enfants  en  bas  âge,*  à  l'exception  du 
berger  en  chef  des  moutons,  vieillard  respecté, 
pensif,  jaseur  et  philosophe,  qui  s'asseyait  en 

IV.  30 
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tête  des  bouviers  par  le  droit  de  ses  années  et 
de  sa  profonde  sagesse. 

Quant  aux  femmes  et  aux  filles,  selon  la 
coutume  des  siècles  d'Homère  et  de  notre 
pays,  elles  n'avaient  point  de  place  à  table  à 
côté  des  hommes;  elles  mangeaient  debout 
derrière  les  bergers,  les  unes  adossées  aux 
piliers  de  la  voûte,  les  autres  groupées  et 
accroupies  sur  le  seuil  des  fenêtres,  et  quand 
elles  voulaient  boire  elles  allaient  une  à  une 
puiser  l'eau  fraîche  dans  un  seau  suspendu 
derrière  la  porte.  Une  poche  de  cuivre  étamé, 
au  long  manche  de  fer,  leur  servait  de  cou|)e 
ou  de  verre;  elles  y  trempaient  leurs  lèvres 
comme  des  agneaux  dans  le  courant  limpide 
du  lavoir. 

Ce  repas  s'accomplissait  en  silence,  inter- 
rompu seulement  de  temps  en  temps  par  quel- 
ques remaï*ques  profondes,  fines  ou  mali- 
cieuses, du  vieux  berger,  aussi  sage  que 
Nestor,  ou  par  quelques  rires  contenus  des 
jeunes  filles  rougissantes,  qui  se  retournaient 
contre  le  mur  pour  cacher  leur  visage  ou  qui 
s'enfuyaient  en  folâtrant  dans  les  cours  pour 
rire  en  liberté. 

Le  repas  terminé,  notre  mère,  qui  ne  né- 
gligeait aucune  occasion  d'élever  à  Dieu  l'âme 


ENTRETIEN  XXIV,  Û63 

de  ceux  dont  elle  était  chargée,  paraissait,  sui- 
vie de  ses  filles  et  un  livre  à  la  main,  à  la 
porte  de  la  cuisine. 

Aussitôt  le  bruit  des  services,  les  conver- 
sations ,  les  rires  se  taisaient  ;  sa  physiono- 
mie noble,  gracieuse  et  grave,  même  dans  le 
sourire,  apaisait  tout  ce  bruit  du  jour  comme 
riiuile  répandue  apaise  le  léger  tumulte  des 
petits  flots  bouillonnants  dans  la  vasque 
d'une  fontaine.  Les  hommes  se  levaient,  les 
fronts  se  découvraient,  les  bnfants  et  les 
jeunes  filles  se  rapprochaient.  Elle  faisait 
une  courte  lecture  de  piété  appropriée  à 
Tintelligence  et  à  la  condition  de  cette  famille  : 
c'était  le  plus  souvent  un  petit  épisode  tout 
rural  et  tout  pastoral  de  la  Bible,  suivi  d'un 
petit  commentaire  qui  faisait  sentir  à  ces  pau- 
vres gens  la  similitude  de  leur  vie  à  la  vie  des 
patriarches  aimés  de  Dieu,  puis  une  courte 
prière  pour  bénir  le  jour  et  le  lendemain. 
Ainsi  rien  ne  manquait  à  cette  existence  de  la 
famille  agricole,  pas  même  l'élévation  de  la  pen- 
sée au-dessus  de  cette  terre^  pas  même  ce  sur^ 
sum  corda  qui  manque  à  toute  chose  quand  on 
ne  la  relie  pas  avec  l'infini,  l'horizon  de  l'âme. 
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VIII 

La  tonte  des  brebis,  le  lavage  des  agneaux 
dans  le  bassin  d'eau  courante;  la  dernière  gerbe 
qui  arrivait  dans  l'aire  sur  le  dernier  char  de 
la  moisson,  festonné  de  bleuets,  de  pavots,  de 
guirlandes  de  chêne;  la  dernière  gerbe  battue, 
dont  on  apportait  le  grain  dans  une  écuelle  au 
maître  du  château  pour  la  répandre  sous  ses 
pas  et  pour  qu'il  remplît  à  son  tour  l'écuelle 
vide  de  petites  monnaies  pour  les  batteurs;  la 
visite  des  étables,  où  les  bœufs,  les  vaches,  les 
taureaux,  liés  aux  mangeoires  par  de  grosses 
cordes,  étalaient  leurs  flancs  luisants  et  leurs 
litières  dorées,  témoignages  des  soins  et  de  la 
propreté  des  bouviers  ;  les  écuries  des  che- 
vaux de  trait,  tapissées  de  harnais  aux  bou- 
cles de  cuivre  aussi  éclatantes  que  l'or,  le 
bruit  de  leurs  mâchoires  qui  moulaient  l'orge, 
la  fève  ou  l'avoine  entre  leurs  dents,  délicieuse 
musique  des  râteliers  bien  garnis  aux  heures 
où  le  laboureur  détèle  trois  fois  par  jour  ses 
attelages  ;  les  mugissements  lointains  des  bœufs 
de  labour  répercutés  d'une  colline  à  l'autre, 
le  matin  avant  que  le  soleil  se  lève;  les  cris  in- 
termittents de  l'enfant  qui  les  chatouille  de  la 
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pointe  de  Taiguillon;  les  claquements  du  fouet 
du  charretier  qui  revient  à  vide  de  la  ville  où 
il  a  déchargé  ses  sacs  de  blé  ;  le  roucoulement 
perpétuel  des  pigeons  sur  le  toit  du  colombier 
ou  sur  la  paille  des  basses-cours,  oii  ils  dispu- 
tent répi  mal  vidé  aux  poules  ou  aux  passe- 
reaux ;  les  fêtes  champêtres  au  château,  fêtes 
qui  marquaient  pour  les  serviteurs  et  pour 
les  mercenaires  des  hameaux  voisins  la  fin  de 
chaque  travail  essentiel  de  Tannée  ;  les  danses 
dans  la  grande  salle  délabrée  quand  la  pluie 
ou  le  froid  s'opposait  aux  danses  sur  les  pe- 
louses des  parterres;  les  préférences  naissantes, 
les  inclinations  devinées,  avouées,  combattues, 
ajournées,  triomphantes  enfin  entre  les  jeunes 
serviteurs  de  la  ferme  et  les  jeunes  servantes 
de  la  maison  ;  les  aveux,  les  fiançailles,  les 
noces,  les  joies  des  épousées  devenant  la  joie 
et  l'entretien  de  toute  la  tribu  ;  enfin  ces  repos 
et  ces  silences  complets  des  dimanches  d'été 
succédant  aux  bruits  de  la  semaine,  silences 
délassants  pendant  lesquels  on  n'entendait  plus 
autour  du  château  et  jusqu'au  fond  des  bois 
que  le  bourdonnement  des  abeilles  sur  le  sain- 
foin autour  des  ruches  et  le  ruminement  as- 
soupissant des  bœufs  couchés  sur  les  grasses 
litières  dans  les  étables  ;  toutes  ces  scènes  de  la 
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vie  privée,  quoique  vulgaire,  rurale,  domesti- 
que, n'étaient-elles  pas  aussi  riches  de  vérita- 
ble poésie  épique  ou  descriptive  que  les  scènes 
de  la  vie  publique  dans  V Iliade,  que  les  tentes 
des  héros,  les  conseils  des  chefs,  les  champs 
de^bataille  d'Ilion? 

C'est  ce  qu'Homère,  le  poète  complet,  le 
poète  suprême,  le  poète  du  cœur  autant  que 
le  poète  des  yeux,  avait  merveilleusement 
senti  bien  avant  nous.  C'est  pourquoi  il  avait 
fait  d'abord  l'épopée  héroïque  dans  Yllîaile, 
puis  l'épopée  intime,  privée,  domestique,  dans 
V Odyssée,  et  c'est  pourquoi  (car  plus  l'homme 
se  rapproche  du  cœur,  plus  il  est  pathé- 
tique et  intéressant  ) ,  c'est  pourquoi  cette  se- 
conde épopée  d'Homère^  Y  Odyssée,  est  mille 
fois  ^lus  pénétrante  au  cœur  que  V Iliade  ; 
c'est  pourquoi  on  lit  une  fois  V Iliade  et  on  re- 
lit sans  cesse  Y  Odyssée.  L! Iliade,  c'est  une 
scène  de  la  vie  des  guerriers  ou  des  princes  ; 
YOd^yssée,  [c'est  notre  vie  de  tous  les  jours  à 
tous!  U  Iliade,  c'est  le  camp,  Y  Odyssée,  c'est  la 
maison!  Ouvrez  la  maison,  vous  ouvrez  le 
cœur  de  l'homme  !  Éclairez  cette  maison  et  ce 
cœur  de  l'homme  des  rayons  de  la  poésie  di- 
vine d'Homère,  et  vous  y  découvrirez  des  tré- 
sors mystérieux  de  mœurs,  de  pittoresque  et 
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de  sentiment  qui  dépassent  mille  fois  ceux 
de  la  vie  héroïque.  Pour  qui  sait  voir  et 
sentir,  la  nature  a  mis  la  poésie  partout, 
comme  le  feu  caché  dans  les  éléments  ;  il  ne 
s'agit  que  de  frapper  le  caillou  pour  que  la 
flamme  jaillisse;  il  ne  s'agit  que  de  toucher 
juste  le  cœur  pour  que  la  poésie  en  découle  à 
grandes  ondes  comme  le  sentiment. 


IX 


Toute  cette  poésie  de  la  vie  domestique, 
tout  ce  beau  poëme  du  foyer  de  famille,  dont 
nous  étions  à  notre  insu  témoins  et  acteurs 
dans  notre  Ithaque  de  Bourgogne,  nous  péné- 
trait jusqu'à  la  moelle  de  ses  émotions.  Ces 
émotions,  qui  n'étaient  que  les  émotions  de  la 
nature  et  du  cœur  pour  nous,  auraient  été  les 
émotions  de  l'art  pour  un  grand  poëte  primitif. 
C'étaient  des  pages  de  lu  Bible,  c'étaient  des  pa- 
ges d'Homère  que  ces  journées.  Nous  l'igno- 
rions, parce  que  nous  étions  trop  enfants  pour 
découvrir  l'art  suprême  sous  les  simplicités  de 
la  vie  paysanesque  dont  nous  faisions  partie  ; 
notre  mère,  aussi  sensible  et  plus  intelligente 
que  nous,  ne  l'ignorait  pas.  Très-versée  par 
les  habitudes  de  sa  piété  dans  la  Bible,  très- 
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teinte  des  couleurs  homériques  dans  son  ima- 
gination par  ses  lectures  de  jeunesse  sous  des 
maîtres  illustres,  on  voyait,  à  sa  physionomie 
fine  et  sous-entendue  devant  les  grandes 
scènes  de  la  vie  rurale,  qu'elle  en  jouissait  aussi 
naïvement  que  nous  par  le  cœur,  mais  plus 
littérairement  que  nous  par  l'esprit. 

A  chacun  de  ces  beaux  ou  gracieux  tableaux 
des  labours,  des  semailles,  des  foins,  de  la 
moisson,  des  glaneuses,  des  chars  fleuris,  des 
repas  champêtres,  des  moutons  rentrant  ou 
sortant  de  la  bergerie  sous  la  garde  des  chiens, 
des  taureaux  présentant  leur  cou  nerveux  aux 
jougs  entrelacés  de  feuillages  pour  écarter  de 
leurs  yeux  les  mouches;  à  ces  épisodes  des 
danses  sur  l'aire,  des  noces  villageoises,  et 
des  cérémonies. religieuses  qui  poétisent  tout 
en  rattachant  tout  au  premier  anneau  qui 
porte  le  monde,  une  allusion  inattendue  à 
une  de  ses  lectures,  une  citation  d'un  verset 
des  Ecritures,  d'un  vers  traduit  d'Homère  ou 
de  Virgile,  d'un  passage  de  Fénelon  ou  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  s'échappait  cqmme 
involontairement  de  ses  lèvres  et  gravait  dans 
notre  mémoire  une  empreinte  juste  et  pittores- 
que du  spectacle  que  nous  avions  sous  les  yeux. 

On  voyait  que  cette  belle  nature  rustique, 
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dont  nous  n'apercevions  que  la  face  extérieure, 
lui  apparaissait  double  à  elle,  d'abord  dans 
cette  nature  elle-même,  et  ensuite  dans  un  mi* 
i^oir  écrit  de  cette  nature  qui  la  reflétait  à  son 
âme. 

Ce  miroir,  c'était  un  de  ces  livres  dont  elle 
faisait  sa  lecture  ordinaire  pendant  que  nous 
courions  dans  les  prés  ou  dans  les  bois,  car 
tous  les  livres  au  fond  ne  sont  que  des  miroirs  : 
celui  qui  ne  sait  pas  lire  ne  voit  qu'un  monde; 
celui  qui  sait  lire  en  voit  deux. 


X 


Cette  femme  si  jeune,  si  belle  et  si  touchante 
alors  au  milieu  de  son  ménage  et  de  ses  enfants, 
n'était  pas  cependant  très-érudite  ;  elle  n'était 
pas  douée  d'une  de  ces  imaginations  transcen- 
dantes qui  colorent  de  tant  d'éclat,  et  souvent 
de  tant  d'éblouissements,  la  vie,  les  idées  ou 
les  passions  des  femmes  artistes;  elle  n'avait 
de  transcendant  que  la  sensibilité  ;  toute  sa 
poésie  était  dans  son  cœur  :  c'est  là  en  effet 
que  doit  être  toute  celle  des  femmes.  L'art  est 
une  déchéance  pour  la  femme  :  elle  est  bien 
plus  que  poëte,  elle  est  la  poésie.  La  sensibilité 
est  une  révélation,  l'art  est  un  métier;  elles 
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doivent  le  laisser  aux  hommes,  ces  ouvriers  de 
la  vie  ;  leur  art,  à  elles,  est  de  sentir,  et  leur 
poésie  est  d'aimer. 

Ce  sont  ces  réflexions,  que  je  n'ai  faites  que 
plus  tard,  qui  m'ont  appris  comment  cette 
femme,  dont  l'imagination  n'était  qu'ordi- 
naire et  dont  l'instruction  ne  dépassait  pas 
celle  de  son  sexe,  était  cependant>si  supérieure 
par  l'inspiration  et  par  la  grandeur  d'âme. 
C'est  que  le  génie  a  deux  natures  :  flamme 
dans  la  tête  de  l'homme,  chaleur  dans  le  cœur 
de  la  femme.  C'est  cette  flamme  qui  illumine  le 
monde  extérieur  des  idées  ;  c'est  cette  chaleur 
qui  couve  et  qui  fait  éclore  le  monde  intérieur 
du  sentiment. 

Malheur  aux  femmes  qui  excellent  dans  les 
lettres  ou  dans  les  arts  !  Elles  se  sont  trompées 
de  génie.  Si  elles  se  ravalent  à  imaginer,  soyez 
sûrs  que  c'est  qu'il  leur  a  manqué  quelque 
chose  à  aimer  :  leur  gloire  publique  n'est  que 
l'éclat  de  leur  malheur  secret.  Hélas!  il  ne  faut 
pas  les  envier,  il  faut  les  plaindre  d'être  ad- 
mirées. Demandez-leur  si  elles  ne  troqueraient 
pas  tout  le  bruit  de  leur  nom  contre  un  soupir 
qui  ne  serait  entendu  que  de  leur  cœur  .^ 
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XI 


Mais  cette  mère  de  famille  d'une  sensibilité 
si  juste  et  si  exquise  jouissait  plus  qu'une  autre, 
par  cette  justesse  et  par  cette  délicatesse  de 
sensibilité,  des  œuvres  de  l'art  antique.  La  na- 
ture et  le  cœur  humain  s'y  révèlent,  avant  Tâge 
des  déclamations  et  des  afTectations  littéraires, 
dans  toute  la  simplicité  et  dans  toute  la  naïveté 
du  premier  âge,  de  cet  âge  d'innocence  des 
livres,  si  l'on  ose  se  servir  de  cette  expression. 

Le  lyrisme  la  touchait  peu  :  il  tient  de  trop 
près  à  la  démence.  L'enthousiasme  qui  extra- 
vague entre  ciel  et  terre  sur  des  flots  d'images, 
d'apostrophes,  d'éjaculations,  n'est  au  fond 
qu'une  sublime  démence  du  génie.  Il  éblouit 
beaucoup  les  yeux,  il  dit  peu  de  chose  au  cœur, 
à  moins  qu'il  ne  soit  prière  et  qu'il  ne  fonde  en 
larmes  comme  la  nuée  éclatante  fond  en  eau, 
comme  David  fondait  en  gémissements  sur  sa 
couche  de  cendres. 

Mais  la  poésie  épique  la  ravissait  en  extase , 
et  non  pas  tant  la  poésie  héroïque,  comme 
VIlicule  et  VEnéide^  dont  les  personnages  et  les 
aventures  sont  trop  dissemblables  à  nos  con- 
ditions et  trop  loin  du  cœur,  mais  la  poésie 
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épique  de  la  Bible  ou  de  V  Odyssée.  Ces  poëmes 
soulèvent  la  toile  de  l'entrée  de  la  tente  dans  le 
désert,  ils  entr'ouvrent  la  porte  de  la  maison 
dans  la  cité  antique;  ils  y  surprennent,  dans  la 
vie  commune  et  dans  le  secret  de  toutes  les  fa- 
milles, une  poésie  qui  sort  de  terre  comme  la 
fontaine  de  Siloé,  dans  la  Bible ^  sort  de  l'antre, 
sans  fracas,  sans  tonnerre  et  sans  éclair,  sem- 
blable à  un  hôte  qui  vient  à  petit  bruit. 

Ce  sont  là  les  peintures  qui,  sans  l'enlever 
aux  réalités  de  sa  vie  de  mère  de  famille  et  de 
maîtresse  de  ménage  rustique ,  la  ravissaient 
dans  ce  monde  antique,  profane  ou  sacré;  elle 
y  retrouvait  les  mêmes  mœurs,  les  mêmes 
images  et  le  même  cœur  humain  que  dans  sa 
maison.  C'est  par  ces  tableaux  naifs,  pa- 
thétiques, si  propres  à  colorer  de  couleurs 
vraies  et  à  toucher  de  sentiments  justes  l'ima- 
gination et  le  cœur  des  enfants,  qu'elle  voulut 
à  cette  époque  nous  lire  elle-même  Y  Odyssée 
d'Homère.  U  Odyssée  estThistoire  de  toutes  les 
fidélités  du  cœur  aux  devoirs  naturels  :  fidélité 
du  père,  dans  Ulysse,  à  sa  patrie  et  à  sa  famille; 
fidélité  de  l'épouse,  dans  Pénélope,  à  son  mari  ; 
fidélité  du  fils,  dans  Télémaque,  à  son  père; 
fidélité  des  serviteurs,  dans  Eumée,  à  son  roi; 
fidélité  de  l'esclave,  dans  Eurj^lée,  à  sa  mai- 
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tresse;  fidélité  du  chien  lui-même,  dans  Argus, 
à  son  maître;  et  tout  cela  dans  un  cadre  im- 
mense de  paysages,  de  scènes  champêtres,  de 
scènes  maritimes,  de  mœurs  diverses,  mais 
toutes  fraîches  et  primitives,  qui  rendent  la 
bordure  aussi  intéressante  que  le  sujet. 


XII 


Je  vois  d'ici  le  coin  retiré  et  silencieux  des 
jardins  oii,  pendant  les  longues  chaleurs  d'un 
été  sans  nuages,  à  Theure  où  les  fléaux  se 
taisent  dans  les  granges,  où  les  batteurs  dor- 
ment la  tête  sous  leur  bras  en  plein  soleil  sur 
les  gerbes  répandues  dans  Taire,  toute  la  fa- 
mille, oncle,  enfants,  se  réunissaient  après 
dîner  (on  dînait  alors  au  milieu  du  jour)  pour 
assister  à  cette  lecture  de  V Odyssée  par  la 
mère  de  famille. 

C'était  à  l'extrémité  d'une  longue  avenue  de 
charmilles;  elle  commence  au  bout  du  parterre 
et  elle  conduit  jusqu'à  la  profondeur  sombre 
des  bois.  Il  y  avait  là,  et  sans  doute  il  existe 
encore  (car  les  arbres  ont  de  bien  plus  longues 
destinées  que  ceux  qui  empruntent  tour  à  tour 
leur  ombre),  il  y  avait  là,  au  bas  d'une  pente 
veloutée  de  fougères,  un  hêtre  immense  dont 
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les  feuilles,  portées  en  tous  sens  par  une  char- 
pente rivante  de  branches  et  de  rameaux,  cou- 
vraient d'une  demi-nuit  un  arpent  d'ombre 
transparente. 

Entre  les  racines  gonflées  de  siècles  de  ce 
hêtre ,  un  puits  naturel,  dont  on  pouvait  tou- 
cher l'eau  avec  la  main ,  paraissait  dormir  sous 
un  nuage  de  feuilles  mortes,  tombées  du  hêtre 
sur  son  orifice.  Mais  il  ne  dormait  pas,  car,  par 
un  canal  souterrain  creusé  de  main  d'homme, 
il  traversait  une  large  étoile  de  sentiers  conver- 
gents dessinée  là  entre  les  avenues  de  char- 
milles, et  il  allait  ressortir  un  peu  plus  bas  en 
nappe  bouillonnante  et  éternelle  par  la  bouche 
d'un  dauphin  de  pierre  grise  toute  barbue  de 
mousse  d'un  vert  cru.  Il  ruisselait  ensuite  dans 
un  bassin,  s'engouffrait  de  nouveau  sous  terre, 
et  allait  s'étendre  et  se  reposer  enfin  dans  un 
étang  au  pied  du  monticule  de  mousse. 

Ce  monticule,  taillé  en  gradins  très-larges, 
était  ombragé  d'une  forêt  régulière  d'arbres 
minces  et  à  haute  tige,  tels  que  des  frênes,  des 
saules,  des  peupliers.  Les  racines  de  ces  arbres 
trempaientdansunsol  toujours  frais ,  arrosé  par 
la  poussière  humide  du  dauphin.  Ils  s'élan- 
çaient à  perte  de  vue  vers  le  ciel,  afin  de  voir 
le  soleil  et  de  respirer  l'air  par*dessus  la  cime 
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du  grand  hêtre  qui  les  engloutissait  dans  son 
ombre.  A  travers  le  rideau  léger  de  leurs  troncs 
à  peine  festonnés  de  feuilles  basses,  on  voyait 
luire  au  soleil,  en  bas,  l'eau  dormante  et  ar- 
gentée de  rétang. 

Ce  miroir,  oii  se  peignaient  les  arbres  ren- 
versés et  les  nuages  blancs  passant  sur  le  ciel, 
réfléchissait  toute  cette  scène.  Des  bancs  de 
pierre,  une  table  massive  de  marbre,  toujours 
semés  de  feuilles  sèches^  avaient  été  construits, 
il  y  a  bien  longtemps,  sur  un  petit  plateau  à 
quelques  pas  du  dauphin,  pour  y  goûter  pen- 
dant l'été  la  fraîcheur  et  le  bouillonnement 
sonore  de  la  source.  C'est  là  que  la  famille  et 
jusqu'aux  chiens  s'acheminaient  tous  les  beaux 
jours  après  le  dîner,  pour  laisser  passer  en  lec- 
tures, en  doux  entretiens,  en  sommeils,  les 
heures  trop  chaudes,  dont  le  murmure  des 
feuilles  et  de  l'eau  abrégeait  la  lenteur  ou  no- 
tait les  rêves. 

Un  jour  notre  mère  y  parut  un  livre  inconnu 
à  la  main. 

A  la  forme  du  volume  et  à  la  couleur  de  la 
couverture  en  bois  noir ,  nous  pensions  que 
c'était  un  vieux  bréviaire  de  notre  oncle  ou  un 
missel  de  sacristie,  dans  le  temps  qu'il  y  avait 
au  château  l'aumônier  de  notre  grand-père. 
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Nous  savions  que  notre  mère  aimait  à  lire  dans 
ces  volumes  d*autel  pleins  de  prières  et  qui 
conservaient  encore  dans  leurs  pages  Todeur 
d'encens  dont  l'encensoir  des  enfants  de  chœur 
les  avait  jadis  parfumes. 

Nous  fûmes  donc  agréablement  surpris 
quand  elle  ouvrit  tout  à  coup  le  mystérieux 
volume ,  et  quand  elle  nous  dit,  avec  un  sou- 
rire de  bonne  promesse  :  <c  Je  vais  vous  lire 
aujourd'hui,  et  bien  des  jours  de  suite,  une 
longue  et  belle  histoire,  la  plus  longue  et 
la  plus  belle  que  je  connaisse  après  les  histoires 
de  la  Bible.  Elle  vous  apprendra  bien  des 
choses  sur  les  hommes  et  sur  les  pays  d'au- 
trefois. » 

Elle  ouvrit  alors  le  gros  volume ,  dont  les 
marges,  rongées  par  les  rats,  laissaient  bien  des 
vides  sur  le  bord  des  pages  :  c'était  la  traduction 
de  V Odyssée  d'Homère  par  madame  Dacier. 
[1  n'y  en  a  point  de  plus  inexacte  et  de  plus 
libre,  et  cependant  il  n'y  en  a  point  de  plus 
Hdèle.  Pourquoi  ?  Parce  que  la  bonne  et  sa- 
vante madame  Dacier  adorait  Homère,  son 
modèle,  plus  qu'aucun  autre  traducteur  ne 
l'a  jamais  adoré  ;  parce  que  l'amour  est  une 
révélation  ;  parce  qu'enfin ,  sans  s'inquiéter 
jamais  de  sa  propre  gloire  d'écrivain,  cette 
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femme,  forte  de  rérudition  antique,  ne  s'ap- 
pliquait qu'à  faire  sentir,  non  littéralement, 
mais  par  analogies  et  par  périphrases  quelque- 
fois  ridicules,  mais  toujours  sincères,  la  pensée 
ou  le  sentiment  de  son  poëte;  miroir  souvent 
terni,  mais  miroir  vivant,  qui  défigure  parfois 
l'image,  mais  qui  rend  ce  qu'il  y  a  de  plus  in- 
traduisible dans  l'image  :  la  ressemblance  et  la 
vie  ! 

Nous  restâmes  impatients  et  attentifs,  assis 
sur  l'herbe  à  portée  de  la  voix.  L'attention  de 
notre  père  et  de  notre  oncle,  éveillée  par  cette 
lecture,  augmenta  la  nôtre.  Ils  fermèrent  les 
petits  volumes  qu'ils  tenaient  dans  leurs 
mains,  comme  si  tout  devait  céder  à  l'intérêt 
de  ce  gros  livre,  et  ils  prirent  l'un  et  l'autre  sur 
leur  banc  l'attitude  d'hommes  qui  écoutent. 


*  XIII 

a  II  faut  d'abord,  mes  enfants,  nous  dit  notre 
mère ,  que  je  vous  apprenne  ce  que  c'est  qu'un 
poëme  épique.  Un  poème  épique  est  une  his- 
toire dont  le  fond  est  vrai,  mais  dont  les  aven- 
tures et  les  détails  sont  plus  ou  moins  imagi- 
naires. Le  poëte,  c'est-à-dire  celui  qui  raconte 
aux  hommes  cette  histoire  en  l'embellisant,  ne 

IV.  31 


1178  COURS  DE  UTTÉRATURE. 

la  raconte  pas  seulement,  il  la  chante.  Cela 
veut  dire  qu'il  la  récite  ou  qu'il  l'écrit  en 
phrases  cadencées  et  musicales  qu'on  appelle 
vers.  L'agrément  qui  résulte  de  ces  sons  régu- 
liers et  harmonieux  pour  l'oreille,  ainsi  que 
l'agrément  qui  résulte  des  images,  des  pein- 
tures, des  compositions,  pour  les  y  eux  de  Ta  me , 
enchantent  Fauditeur  ou  le  lecteur  de  son  his- 
toire, et  la  gravent  ainsi,  comme  un  air  dont 
on  se  souvient  ou  comme  un  tableau  qu'on 
se  retrace,  dans  la  mémoire  des  hommes. 
<c  Homère  était  un  de  ces  historiens  qui  chan- 
tent au  lieu  de  raconter.  Il  vivait  il  y  a  trois 
mille  ans.  Il  avait  chanté  une  guerre  entre  les 
Grecs  et  les  Troyens  d'Ilion,  appelée  V Iliade  ; 
après  cette  histoire,  il  voulut  chanter  une  his- 
toire moins  héroïque  et  plus  familière,  dans 
laquelle^  non  pas  les  héros  seulement,  mais 
tout  le  monde,  depuis  le  héros  jusqu'au  ber- 
ger, depuis  la  princesse  jusqu'à  la  servante , 
retrouvât  l'image  de  sa  propre  vie.  UOdys- 
sée  est  un  poëme  épique  familier,  le  poëme 
de  la  vie  humaine  tout  entière,  sans  acception 
de  conditions  ou  de  rangs  dans  la  société.  Si 
je  le  lisais  à  la  servante  de  la  basse-cour  Gène- 
vièi>€j  qui  prend  la  poignée  de  grains  dans  son 
tablier  et  qui  la  jette  en  nuage  poudreux  aux 
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poules  ;  si  je  le  lisais  au  vieux  Jacques^  le  ber- 
ger qui  trait  ses  chèvres  descendues  de  la 
montagne  et  qui  cause  avec  ses  chiens  couches 
au  soleil  à  ses  pieds^  Geneviève  et  Jacques  s'y 
reconnaîtraient  ;  ils  prendraient,  en  s*y  recon- 
naissant, autant  d'intérêt  qu'un  roi  ou  qu'une 
reine  à  cette  histoire. 

«  Vous  -  mêmes ,  mes  enfants ,  votre  père , 
votre  oncle^  l'un  sous  le  nom  d'Ulysse,  l'autre 
sous  le  nom  d'Alcinoiis,  moi-même,  sous  le 
nom  de  Pénélope,  nous  y  sommes  tous.  —  Li- 
sons donc  !  nous  écriâmes-nous  en  battant  des 
mains.  —  Eh  bien!  je  vais  lire,  dit-  elle. 

ce  Mais  d'abord  sachez  ce  que  c'était  qu'U- 
lysse, dont  il  est  tant  question  dans  cette  his- 
toire. Ulysse  était  un  roi  d'une  petite  île 
grecque  appelée  Ithaque ,  dans  la  mer  Adria- 
tique ,  en  face  de  la  grande  Grèce.  Il  avait 
accompagné  Agamemnon,  autre  petit  roi 
d'un  canton  de  la  Grèce  appelé  Argos,  à  la 
guerre  contre  les  Troyens.  Après  la  destruc- 
tion d'Ilion,  Ulysse  avait  erré  longtemps  sur 
la  mer  sans  pouvoir  aborder  dans  Ithaque.  Sa 
femme ,  Pénélope  ,  et  son  fils ,  Télémaque , 
dont  M.  de  Fénelon  nous  a  raconté  les  aven- 
tures, gémissaient  de  son  absence.  La  belle 
Pénélope,  dont  le  rang,  la  beauté,  les  richesses 
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excitaient  l'ambition  d'une  foule  d'autres  chefs 
de  la  Grèce,  était  obsédée  dans  son  palais  par 
des  prétendants  à  sa  main.  Ils  dédaignaient  son 
fils  9  Télémaque  ;  ils  dévoraient  ses  biens  ;  ils 
exigeaient,  la  menace  à  la  bouche,  que  Péné- 
lope choisît  entre  eux  un  époux.  Elle  deman- 
dait du  temps  ;  elle  leur  avait  promis  de  se 
prononcer  enfin  quand  elle  aurait  fini  de  bro- 
der un  voile,  mais  elle  défaisait  la  nuit  ce 
qu'elle  avait  fait  le  jour,  afin  de  prolonger  le 
délai.  Ici  commence  le  poëme.  Le  poëte,  avec 
la  rapidité  du  vol  de  la  pensée,  qui  ne  con- 
naît point  de  distance,  plane  tantôt  sur  un 
lieu,  tantôt  sur  un  autre;  maintenant  avec 
Ulysse,  tout  à  l'heure  avec  Pénélope;  aujour- 
d'hui à  Troie  ou  à  Argos,  demain  à  Ithaque. 
Il  voit  comme  un  dieu  tout  ce  qu'il  veut  re- 
garder à  la  fois  ou  tour  à  tour.  i> 

Alors  elle  nous  lut  d'une  voix  lente,  grave 
et  cadencée,  le  premier  chant.  Je  ne  vous  le 
relirai  pas  ici,  vous  avez  en  main  le  livre. 

Quand  elle  en  fut  à  ces  vers  où  Minerve  sup- 
plie Jupiter  de  permettre  à  Ulysse  d'aborder 
enfin  dans  sa  patrie  : 

«  Ulysse,  dont  l'unique  désir  est  de  revoir 
(c  au  moins  s'élever  de  loin  la  fumée  de  la  mai- 
<c  son  où  il  est  né  et  où  il  voudrait  mourir!  » 
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— «Voyez,  mes  enfants,  nous  dit-elle,  quelle 
profonde  analyse  des  sens  et  du  cœur  de 
rhomme  dans  ce  seul  mot  :  la  fumée  de  la  mai- 
son de  ses  pères!  Supposez  que  vous  soyez 
égarés  depuis  des  années  et  des  années  dans 
rimmensité  de  ces  forêts  qui  nous  entourent  ; 
supposez  que  du  haut  d'une  montagne  vous 
aperceviez  enfin,  le  soir,  une  légère  vapeur 
bleue  s'élever  dans  le  ciel  au-dessus  du  toit  du 
château  :  que  ne  vous  dirait  pas  au  cœur  cette 
petite  colonne  bleuâtre  sortant  de  la  cheminée 
de  votre  père  et  de  votre  mère?  que  ne  verriez- 
vous  pas  des  yeux  de  l'âme  à  travers  cette  fu- 
mée? Vos  berceaux,  votre  père,  votre  mère, 
vos  oncles,  vos  tantes,  vos  nourrices,  vos  ser- 
viteurs, vos  chiens,  vos  troupeaux,  la  table,  le 
foyer  oii  Ton  prépare  les  aliments  de  la  fa- 
mille, les  entretiens  au  coin  del  atre,  lesembras. 
sements  au  coucher  et  au  réveil  de  vos  lits  ! 
toute  votre  vie,  enfin,  dans  une  seule  légère 
fumée,  sortant  du  fagot  de  buis  que  la  ser- 
vante jette  le  soir  sur  les  cendres  chaudes! 

«  Eh  bien!  voilà  comment  Homère,  qui  ap- 
paremment sentait  tout  cela,  parce  qu'il  avait 
été  si  souvent  lui-même  errant  loin  du  foyer 
perdu  de  son  enfance;  voilà  pourquoi,  dis-je, 
il  éveille  toutes  ces  délices  et  tous  ces  regrets 
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dans  une  seule  image  !  Mais  cette  image  est 
prise  dans  le  cœur,  et  aucune  autre  image  ne 
pourrait  rendre  aussi  vivement  ce  qull  veut 
faire  sentir  !  Voilà  le  poëte  !  le  poëte,  bien  su- 
périeur à  l'historien,  car  l'historien  raconte, 
et  le  poëte  peint  !  » 

XIV 

Elle  reprit  et  s'arrêta  bientôt  après  à  ces 
vers  où  Homère  raconte  l'entrée  de  Téléma- 
que  dans  le  palais  de  sa  mère  Pénélope.  Mi- 
nerve vient  d'y  arriver  sous  la  figure  d'un 
étranger. 

ce  Télémaque,  conduisant  son  hôte,  le  dé- 
a  barrasse  de  sa  lance,  la  pose  d'abord  contre 
c  une  colonne,  puis  la  place  dans  l'armoire 
a  luisante  où  sont  rangées  les  lances  d'Ulysse, 
c  son  père.  Il  le  conduit  vers  un  siège  qu'il 
«  recouvre  d'un  beau  tapis  de  lin,  orné  de 
a  riches  broderies;  au-devant  du  siège  était  un 
<c  tabouret  pour  reposer  ses  pieds...  Alors  une 
a  servante,  portant  à  deux  mains  une  aiguière 
c  d'or,  verse  l'eau  qu'elle  contient  dans  un 
«  bassin  d'argent,  pour  que  Télémaque  et  son 
«  hôte  y  lavent  leurs  mains.  Elle  dresse  ensuite 
«  devant  eux  une  table  polie.  La  femme  char- 
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«  gée  desp  rovisions  dans  le  palais  y  déposé 
«  des  paias  et  des  mets  nombreux  ;  un  autre 
c  serviteur  apporte  des  plats  lourds  de  di- 
c  verses  espèces  de  viandes.  Il  leur  distribue 
«  des  coupes  d'or;  un  héraut  s'empresse  d'y 
«  verser  le  vin.  » 

—  «  Ne  diriez-vous  pas,  mes  enfants,  reprit 
notre  mère,  que  ces  usages  domestiques,  qui 
existaient  il  y  a  plus  de  trois  mille  ans,  sont 
d'hier  ?  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  vous  assistez 
à  la  réception  que  votre  père  ou  votre  oncle  font 
à  un  de  leurs  voisins  de  distinction,  quand  ils 
le  reçoivent  au  château ,  fatigué  d'un  voyage 
ou  d'une  chasse  ?  Ne  reconnaissez-vous  pas  la 
femme  de  charge  qui  tient  les  clefs  de  l'office  ? 
la  jeune  servante  qui  porte  l'eau  et  la  cuvette 
dans  les  chambres  des  étrangers?  le  domesti- 
que qui  va  déterrer  le  flacon  de  vin  vieux 
dans  le  sable  du  caveau,  et  qui  le  verse  dans 
le  verre  avant  qu'on  s'asseye  à  table  ."^  puis  les 
serviteurs  qui  apportent  de  la  cuisine  les 
plats  de  viande  et  de  légumes  dans  la  salle  à 
manger?  Tout  cela  est  aussi  vulgaire  que 
ce  que  vous  voyez  tous  les  jours  sans  y 
prendre  garde.  Mais  tout  cela  n'est -il  pas 
rendu  dans  ces  vers  avec  tant  de  vérité  que 
cela  frappe  vos   imaginations  comme  si  vous 
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assistiez  pour  la  première  fois  à  cette  scène 
d'intérieur,  et  que  la  simplicité  même  des  dé- 
tails et  des  expressions  en  relève  à  vos  yeux 
la  naïve  beauté  ?  Gela  ne  vous  apprend-il  pas 
qu'il  y  a  autant  d'intérêt  et  de  ce  qu'on  appelle 
poésie  dans  la  domesticité  d'une  maison  bien 
tenue  que  dans  la  solennité  des  actes  de  la 
vie  héroïque,  et  que  tout  le  génie  de  celui  qui 
raconte   une  histoire   ou   un  poëme  comme 
celui-là  est    de   faire    sortir,    par    la   fidé- 
lité de  sa  description,  ce  que  Dieu  a  mis  de 
grâce,  de  beauté,  de  dignité  et  de  sentiment  en 
toute  chose  humaine?  En  un  mot,  ne  sentez- 
vous  pas  pour  la  première  fois  que  tout  est 
poésie  dans  la  nature,  et  que  nous-mêmes,  qui 
ne  nous  en  doutons  pas,  nous  sommes  peut- 
être,  à  notre  insu,  un  tableau  d'intérieur  aussi 
intéressant  et  aussi  pittoresque,  si  nous  étions 
aussi  bien  peints  par  un  Homère  que  Télémaque 
et  son  hôte  Mentor?  Cette  source,  ces  beaux 
arbres,  cet  étang  qui  brille  entre  les  joncs, 
ces  hirondelles  qui  y  boivent  au  vol,  votre 
père,  votre  oncle  qui  se  reposent  dans  des  atti- 
tudes pensives  sur  ces  bancs,  vous-mêmes  qui 
m'écoutez,  les  yeux  ouverts,  au  pied  de  ces 
peupliers  qui  se  balancent  sur  vos  têtes  blon- 
des ,    moi    enfin ,    mon    livre  antique  à  la 


ENTRETIEN  XX H.  485 

main,  qui  vous  raconte  des  choses  antiques  et 
toujours  jeunes,  tout  cela  ne  serait-il  pas  au 
besoin  une  scène  d'Homère,  s'il  y  avait  un 
liomère  parmi  nous?  Mais  poursuivons.  » 

Elle  nous  lut  alors  la  conversation  de  table 
entre  Télémaque  et  son  hôte  divin  ;  comment 
les  prétendants  à  la  main  de  Pénélope  abusent 
du  veuvage  de  cette  mère  pour  ruiner  et  dés- 
honorer sa  maison  ;  comment  Minerve,  sous  la 
figure  de  l'hôte,  s'indigne  de  cette  obsession  et 
engage  Télémaque  à  équiper  un  vaisseau  pour 
aller  à  la  recherche  de  son  père  ;  comment, 
s'il  n'a  pas  le  bonheur  de  le  retrouver,  il  re- 
viendra lui-même,  plus  grand  et  plus  robuste, 
•  à  Ithaque,  où  il  immolera  par  sa  force  ou  par 
sa  ruse  les  indignes  persécuteurs  de  Péné- 
lope; comment  Pénélope,  entendant  de  sa 
chambre  haute  le  chantre  Phémius  chanter 
devant  ses  prétendants  le  retour  des  Grecs  du 
siège  de  Troie,  descend  les  escaliers  du  pa- 
lais, suivie  de  ses  servantes,  s'arrête,  modeste 
et  voilée,  appuyée  sur  le  montant  de  la  porte 
et  les  yeux  humides  de  larmes,  en  pensant  à 
Ulysse  qui  n'est  pas  revenu  avec  les  Grecs; 
comment  elle  supplie  Phémius  de  changer  le 
sujet  trop  triste  de  ses  chants  ;  comment  Télé- 
maque, déjà  rusé  comme  son  père,  feint  de 
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gourmander  respectueusement  sa  mère,  pour 
qu'elle  rentre  dans  sa  chambre.  <c  Laissez 
<c  chanter  ce  qu'il  veut  à  ce  poëte  :  les  chants 
(c  les  plus  nouveaux  sont  toujours  ceux  que 
a  les  hommes  rassemblés  préfèrent;  retour- 
ce  nez  dans  votre  appartement  ;  reprenez  vos 
«  travaux  habituels,  la  toile  et  le  fuseau.  Le 
<c  droit  de  parler  appartient  à  tous  les  hom- 
a  mes,  et  surtout  à  moi,  car  c'est  à  moi  qu'ap- 
c  partient  par  ma  naissance  l'autorité  dans 
(c  cette  maison!  » 

Pénélope,  ravie  en  secret  d'admiration,  re- 
tourne dans  sa  chambre  haute  avec  ses  ser- 
vantes; elle  y  pleure,  en  souvenir  de  son  époux 
absent,  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  pèse  enfin  * 
sur  ses  paupières. 

Nous  nous  récriâmes  d'admiration,  nous 
autres  enfants,  sur  cette  tendresse  et  sur  cette 
douleur  voilée  de  Pénélope,  sur  cette  feinle 
habile  et  respectueuse  du  fils,  «c  C'est  ainsi  que 
je  ferais,  dis- je  à  demi-voix.  —  C'est  ainsi  qiie 
j'aurais  fait,  dit  ma  mère;  je  me  serais  fiée  à 
mon  fils  ;  je  ne  me  serais  pas  offensée  d'un 
manque  de  respect  dont  j'aurais  compris  l'in- 
tention pieuse  ;  je  m'en  serais  rapportée  à  lui 
pour  venger  la  femme  et  la  maison  de  son 
père.  9  Les  plus  jeunes  sœurs  avaient  les  lar- 
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mes  auK  yeux,  en  comprenant,  à  la  voix  de 
leur  mère,  ce  qu'elles  n  aTaient  pas  bien  com- 
pris d'abord.  Mon  père  et  son  frère  souriaient 
d'orgueil  à  ce  tableau  de  £unille. 


XV 


Le  premier  chant  finit  avec  le  jour.  Notre 
mère  appuya  avec  accent  sur  les  détails  inti- 
mes et  domestiques  du  coucher  du  fils  d'Ulysse. 

ce  II  se  retire  enfin  dans  la  vaste  chambre 
ff  qui  lui  avait  été  construite  dans  l'enceinte 
«  de  la  cour,  à  une  place  où  il  pouvait  tout 
<c  voir  autour  de  lui.  C'est  là  qu'il  va  chercher 
*  «  le  repos,  roulant  dans  sa  tête  une  foule  de 
«c  pensées.  A  côté  de  lui  Euryclée  portait  des 
c  flambei^ux  éclatants, — la  sage  Euryclée,  fille 
c  d'Api,  elle  que  Laërte,  le  père  d'Ulysse, 
c  avait  achetée  jadis  de  ses  propres  richesses, 
«  et,  quoiqu'elle  fût  encore  alors  presque  dans 
(c  l'enfance,  il  donna  vingt  taureaux  pour 
«c  l'obtenir.  Il  l'honora  dans  sa  maison  à  l'égal 
(C  d'une  chaste  épouse  et  ne  partagea  jamais 
«  sa  couche.  —  En  ce  moment  elle  porte  les 
«  flambeaux  éclatants  devant  Télémaque.  De 
c  toutes  les  servantes  de  sa  mère,  c'est  eUe 
(C  qu'il  aimait  le  plus,  parce  qu'elle  l'avait 
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<c  élevé  pendant  qu'il  était  encore  enfant.  Elle 
a  ouvre  les  portes  de  sa  chambre  solidement 
ce  bâtie.  Télémaque  s'assied  sur  le  bord  du 
«  lit  et  quitte  sa  souple  tunique;  il  la  remet 
a  aux  mains  de  cette  femme  soigneuse;  Ëury- 
cc  clée  plie  délicatement  la  tunique,  la  suspend 
(c  à  la  cheville  du  lit  et  se  hâte  de  sortir  de  la 
«  chambre.  Elle  retire  à  elle  la  porte  par  Tan- 
ce neau  d'argent,  puis  elle  abaisse  le  pêne  en 
«  tirant  la  courroie. 

ce  C'est  là  que  durant  la  nuit  entière  Télé- 
ce  maque,  recouvert  de  la  fine  toison  tissée 
ce  des  brebis,  roule  en  lui-même  le  plan  du 
ce  voyage  que  lui  conseille  Minerve.  » 

—  ce  Que  pensez-vous  d'Euryclée,  mes  en- 
fants ?  nous  demanda  notre  mère  après  avoir 
fermé  le  livre.  Chacun  de  nous,  chacun  de  vous 
n  a-t-il  [)as  eu  son  Euryclée,  cette  seconde  mère 
des  enfants  de  la  maison,  par  l'habitude  de 
les  avoir  vus  naître^  par  le  lait  ou  les  soins 
qu'elle  leur  a  donnés  tout  petits,  par  le  plai- 
sir qu'elle  a  eu  en  les  voyant  grandir,  par 
l'orgueil  qu'elle  a  en  les  voyant  grands  et 
respectés  dans  la  maison.^  Euryclée,  n'est-ce 
pas  exactement  ma  Jacqueline,  sur  lesmams  de 
qui  vous  m'avez  vue  pleurer  quand  elle  revient 
tous  les  ans  me  visiter  du  fond  de  son  village  ? 
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Elle  s'y  repose  dans  la  petite  maison  que 
votre  père  lui  a  achetée  par  tendresse  pour 
moi.  Euryclée,  n'est-ce  pas  votre  Philiberte, 
qui  vous  a  portés  tous  à  votre  tour  dans  son 
tablier,  qui  vieillit  avec  nous,  et  qui  me  rem- 
placerait auprès  de  vous  et  de  votre  père  si 
je  venais  à  mourir  avant  elle?  N'est-ce  pas 
elle  qui  porte  la  lampe  dans  vos  chambres 
quand  vous  allez  vous  coucher  et  qui  suspend 
à  la  cheville  du  lit  les  vêtements  plies  avec 
économie. 

a  Est-ce  qu'Homère  a  vécu  avec  nous  pour 
connaître  ainsi  tous  les  secrets  de  la  domesti- 
cité et  de  cœur  qui  caractérisent  notre  famille? 
Non,  mais  c'est  qu'il  a  vécu  par  son  cœur  sen- 
sible et  par  son  génie  observateur  dans  toutes 
les  familles;  c'est  que  tous  les  lieux  et  tous  les 
temps  se  ressemblent  par  ces  intimités  de  la 
maison  et  par  ces  mystères  d'intérieur  qui  sont 
les  mêmes  pour  tous  les  hommes  pétris  de  la 
même  chair  et  du  même  sang  par  la  même 
nature  !  » 

Et  nous  ajournâmes,  tout  étonnés,  au  lende- 
main la  lecture  de  ce  livre  délicieux,  oii  il  nous 
semblait  nous  lire  nous-mêmes. 
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XVI 

Le  lendemain,  à  la  même  heure  et  au  même 
lieu,  notre  mère  rouvrit  le  vieux  livre. 

Notre  attention  devançait  le  mouvement  de 
ses  lèvres.  Télémaque  se  réveille,  in^iré  par 
la  sagesse  et  par  la  piété.  Il  convoque  l'as- 
semblée du  peuple;  il  s'y  rend  :  son  chien,  fi- 
dèle comme  les  nôtres,  suit  son  jeune  maître.  Il 
parle  avec  une  éloquence  modeste  des  maux 
que  les  prétendants  font  souffrir  à  sa  mère,  à 
lui,  à  son  pays.  On  lui  répond,  il  réplique;  tous 
les  caractères  différents  des  orateurs  hcmnêtes 
ou  pervers  se  dessinent  dans  cette  assemblée. 
Antinoiis,  un  des  prétendants,  raille  avec  iro- 
nie le  fils  d'Ulysse  sur  sa  jeunesse.  Télémaque 
refuse  de  vider  une  coupe  avec  lui.  Il  se  décide 
à  partir.  —  Ecoutez  ces  détails  du  départ 
secret  et  du  chargement  du  navire;  vous  croi- 
rez assister  au  départ  de  votre  père  et  de  moi 
quand  nous  quittons  notre  maison  des  champs 
pour  la  ville. 

a  Cependant  Télémaque  descend  dans  le 
fic  vaste  et  haut  cellier  de  la  maison  de  son 
<c  père,  où  étaient  déposés  les  habits  dans 
ce  des  coffres,  et  l'huile  odorante  (la  richesse 
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«  d'Ithaque)  dans  de  nombreuses  jarres.  Là 
<c  étaient  ranges  contre  la  muraille  des  ton- 
«  neaux  de  vin  vieux  et  délectable,  contenant 
c  une  boisson  pure  et  divine.  C'était  réservé 
«  pour  Ulysse,  si  jamais  il  devait  revoir  sa  de- 
ce  meure  après  tant  de  revers.  À  l'entrée  de  la 
oc  cave  s'élevaient  deux  grandes  portes  à  deux 
c  battants,  étroitement  jointes  l'une  à  l'autre, 
«c  Une  femme  de  charge  de  la  maison  veillait 
<c  nuit  et  jour  dans  cet  endroit  et  gardait  ces 
«  trésors  avec  un  esprit  plein  de  prévoyance, 
c  C'était  Ëuryclée.  Télémaque  l'appelle  dans 
<L  le  cellier  et  lui  parle  en  ces  mots  : 

a  Nourrice!  puisez  dans  des  urnes  un  vin 
a  délicieux ,  le  meilleur  après  celui  que  vous 
c  réservez  pour  le  divin  Ulysse,  si  toutefois 
<c  il  doit  jamais  revoir  ses  foyers  !  Remplissez 
ft  de  ce  doux  breuvage  douze  vases  que  vous 
a  boucherez  tous  avec  leurs  couvercles.  Dis- 
«  posez  la  farine  dans  les  outres  soigneusement 
«  cotisues  ;  mettez-y  en  tout  vingt  mesures  de 
ff  cette  farine  pulvérisée  par  la  meule.  Con- 
c  naissez  seule  mon  dessein,  et  distribuez  avec 
c  soin  toutes  ces  provisions.  Ce  soir  je  les 
«  prendrai  au  moment  où  ma  mère  montera 
e  dans  ses  chambres  hautes  pour  retrouver 
c  sa  couche.  Il  dit  ;  aussitôt  la  nourrice  Ëury- 
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((  clëe  se  prend  à  pleurer,  et  à  travers  ses 
(c  larmes  elle  fait  entendre  ces  paroles...  j> 

<(  Euryclée  lui  dit  (vous  l'entendez!)  tout  ce 
qu'une  servante  attachée  dès  l'enfance  à  la 
maison  dit  au  fils  de  ses  maîtres  pour  le  dé- 
tourner d'un  départ  qui  l'alarme.  Télémaque 
la  rassure  et  la  console.  «  Jurez-moi,  nour- 
<c  rice,  de  ne  rien  dire  à  ma  mère  bien-aimée 
a  avant  le  onzième  ou  douzième  jour  après 
«  mon  départ;  je  craindrais  trop  qu'en  pleu- 
c(  rant  elle  perdît  sa  beauté  !  » 

Euryclée  jure  et  obéit.  La  nuit  vient;  Té- 
'  lémaque  s  embarque  en  secret.  —  «  Écoutez, 
mes  enfants,  comme  tous  les  détails  de  la  mer 
prennent  dans  la  bouche  de  ce  poëte  universel 
la  même  précision  etia  même  vie  que  les  détails 
de  la  maison.  Vous  avez  vu  des  barques  sur 
la  Saône  ;  figurez-vous  le  navire  sur  l'Océan. 

<c  On  lâche  les  câbles  ;  les  rameurs  montent 
«  tour  à  tour  à  leur  place  et  se  rangent  sur 
ce  les  bancs.  Aussitôt  Minerve  fait  soufBer  de 
ce  terre  un  vent  favorable,  l'impétueux  Z^phire, 
ce  qui  rebondit  sur  la  mer  ténébreuse.  Ils  dres- 
cc  sent  le  mât  ;  ils  le  placent  dans  le  creux  qui 
c(  lui  sert  de  base;  ils  l'assujettissent  avec  des 
«  cordages;  puis  ils  déplient  les  blanches 
c(  voiles  tendues  par  de  fortes  courroies.  Le 


ENTRETIEri  XXIY.  /t93 

«  vent  s'engouffre  dans  le  creux  de  la  voile; 
«c  la  lame  bleue  retentit  autour  de  la  coque  du 
«  navire  qui  laboure  la  mer.  Après  avoir  bien 
a  attaché  par  des  câbles  les  agrès  du  navire, 
<c  ils  remplissent  des  coupes  de  vin  et  font  des 
<c  libations  aux  dieux,  o  . 


XVII 

Minerve,  sous  les  traits  de  Mentor,  conduit 
d'abord  le  fils  d'Ulysse  chez  Nestor,  le  plus 
sage  et  le  plus  vertueux  des  Grecs  revenus  de 
l'expédition  de  Thrace.  Toute  la  poésie  de 
l'hospitalité  éclate  dans  ce  récit  en  inexprima- 
ble simplicité  de  style. 

<c  Voyez ,  nous  dit  notre  mère,  comment  il 
faut  recevoir  et  retenir  par  de  bonnes  paroles 
et  par  une  douce  violence  les  hôtes  malheu- 
reux et  timides  que  la  Providence  envoie  à  no- 
tre foyer?  N'est-ce  pas  ainsi  que  votre  père  et 
votre  oncle  accueillent  et  retiennent  ici  les 
étrangers  que  l'adversité  jette  si  souvent  à  leur 
porte  ?  »  Puis  elle  nous  lut  ces  vers  du  troisième 
chant,  prononcés  par  Nestor  quand  Mentor  et 
Télémaque  veulent  se  retirer  le  soir. 

(c  Que  les  dieux  immortels  me  préservent 
c  de  vous  laisser  aller  loin  de  nous  coucher 
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ce  dans  votre  barque,  comme  si  je  n'étais  qu'un 
c  indigent  dénué  de  tout,  qui  n'a  dans  sa 
<c  maison  ni  manteaux  ni  couvertures  à  son 
(c  usage,  et  qui  ne  peut  offrir  un  lit  moelleux 
<c  à  ses  hôtes  !  Je  possède  des  manteaux  et  de 
c  belles  couvertures.  Non,  non  1  tant  que  je 
«  vivrai,  jamais  le  fils  d'Ulysse  ne  couchera  ici 
«  sur  le  pont  d'un  navire.  ••  Quand  le  festin  du 
«  soir  est  achevé,  Nestor  fait  dresser  pour  Té- 
a  lémaque  un  lit  moelleux  placé  sous  le  ves- 
a  tibule.  A  son  réveil,  Télémaque  est  conduit 
<c  au  bain  par  la  belle  Polycaste,  la  plus  jeune 
«  des  filles  de  Nestor.  Après  qu'on  l'a  baigné 
<K  et  parfumé  d'huile  odorante,  Polycaste  le 
a  couvre  d'une  tunique  et  d'un  riche  manteau, 
ce  II  s'avance  et  va  s'asseoir  près  de  Nestor... 
ce  Dès  que  Les  viandes  sont  rôties,  on  les  re- 
«  tire  du  foyer,  et  tous  s'asseyent  pour  pren- 
a  dre  le  repas  du  matin.  Alors  des  hommes 
c  robustes  se  lèvent  et  versent  le  vin  dans  des 
ce  coupes  d'or...  puis  on  prépare  tout  pour  le 
ce  voyage  par  terre  que  Nestor  conseille  à  son 
ce   hôte. 

a  Mes  enfants,  dit  le  vieux  roi,  hâtez-vous 
<c  d'amener  pour  Télémaque  les  chevaux  à  la 
ce  belle  crinière  et  de  les  atteler  au  char,  afin 
a  que  cet  étranger  accomplisse  son  voyage!... 
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«  Aussitôt  ils  attellent  au  char  les  chevaux 
<K  agiles.  La  femme  qui  veille  aux  provisions 
«c  dans  la  maison  dépose  dans  le  char  le  pain  et 
<c  le  vin,  toutes  les  choses  destinées  à  la  nour- 
<c  riture  des  rois,  fils  des  dieux.  Télémaque 
ce  monte  sur  le  char  brillant;  le  fils  de  Nestor 
<c  se  place  à  côté  de  lui,  prend  les  rênes  dans 
<c  ses  mains,  et  du  fouet  il  frappe  les  coursiers. 
<c  Durant  tout  le  jour,  chacun  des  deux  cour- 
ce  siers  agite  tour  à  tour,  en  secouant  la  tête,  le 
<c  joug  qui  les  rassemble  et  qui  les  lie  au  timon.» 

—  «:  A  l'exception  du  joug  qui  unissait  alors 
les  encolures  des  deux  chevaux  pour  les  faire 
marcher  d'un  pas  égal,  joug  qui  n'est  plus  au- 
jourd'hui que  sur  le  cou  des  bœufs,  ne  croyez- 
vous  pas  voir,  dit  la  lectrice  aux  enfants,  votre 
père,  quand  le  chef  de  l'écurie  lui  présente  les 
rênes,  qu'il  fait  monter  à  côté  de  lui,  dans  sa 
voiture,  un  de  ses  hôte^  pour  le  conduire  à  la 
ville,  et  que  de  la  mèche  de  son  fouet  sonore, 
il  caresse  alternativement  le  flanc  des  deux 
chevaux.?  » 

Elle  continua  à  lire  le  récit  du  voyage  des 
deux  jeunes  gens  jusqu'à  leur  arrivée  à  Lacé- 
démone  chez  le  roi  Ménélas,  le  mari  d'Hélène, 
rendue  enfin  à  son  époux.  «  Ecoutez,  dit-elle, 
l'arrivée  du  char  chez  le  roi.  » 
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<c  L'écuyer  de  Ménélas,  Étéomnée,  appelle 
<c  les  autres  serviteurs  et  leur  commande  de  le 
<c  suivre.  Ils  s'empressent  d'ôter  le  joug  aux 
<c  chevaux  baignés  de  sueur  et  leur  apportent 
<c  de  répeautre  mêlé  avec  Torge  blanche.  En- 
<c  suite  ils  dressent  le  char,  le  timon  en  haut, 
a  contre  la  muraille  de  la  cour.  »  —  N'est-ce  pas 
ainsi  que  vous  voyez  ici  le  bouvier  ranger  le 
tombereau  pour  qu'il  tienne  moins  de  place 
dans  les  cours,  dit-elle,  et  auriez-vous  pensé 
qu'un  détail  si  vulgaire  de  ménage  rustique 
pût  être  chanté  en  vers  magnifiques  à  la  pos- 
térité.^ C'est  cependant  là  ce  que  fait  Ho- 
mère, et  ce  sont  précisément  ces  naïvetés 
descriptives,  si  fidèles  et  si  minutieuses,  qui 
portent  l'intérêt  dans  ses  chants  et  qui  gra- 
vent l'ensemble  du  poëme  dans  la  mémoire. 
Le  génie  sait  voir  les  choses  les  plus  com- 
munes sous  un  aspect  qui  ne  frappe  pas  les 
hommes  ordinaires,  et  c'est  cet  aspect  qu'on 
appelle  poésie.  » 

Elle  poursuivit  sa  lecture  sans  s'interrom- 
pre jusqu'au  passage  où  Ménélas  raconte  à  ses 
hôtes  ses  propres  voyages. 

<c  J'ai  longtemps  erré  sur  mes  navires,  et  je 
«  ne  suis  arrivé  qu'à  la  fin  de  la  huitième  an- 
c  née.  J'ai  visité  les  Egyptiens,  les  Ethiopiens^ 
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«  les  habitants  de  Sidon,  la  Libye,  où  les 
«  agneaux  naissent  avec  des  cornes  ;  les  brebis 
<c  y  ont  trois  portées  par  an.  Jamais  dans  ce 
«  pays  le  possesseur  d*un  champ,  ou  même 
«  son  berger,  ne  manquent  ni  de  fromage,  ni 
«  de  la  chair  des  troupeaux,  ni  d'un  lait  sa- 
4c  voureux.:.  Mais  Ménélas  fait  dans  la  conver- 
«c  sation  mention  du  courage  et  de  la  sagesse 
te  d'Ulysse. 

<K  A  ces  mots  des  larmes  tombent  des  yeux 
«  de  Télémaque  en  entendant  parler  de  son 
«  père,  et  de  ses  deux  mains,  prenant  son  man- 
«  teau  de  pourpre,  il  se  couvre  le  visage.  A  ce 
«  geste  Ménélas  reconnaît  le  fils  d'Ulysse.  » 

—  aN  est-ce  pas,  nous  ditnotre  mère,  le  geste 
de  la  pauvre  orpheline  du  village  à  qui  je  de- 
mandais, l'autre  jour,  des  nouvelles  de  sa  mère 
dont  j'ignorais  la  mort?  Ne  prit-elle  pas  les  bords 
de  son  tablier  et  ne  le  releva- t-elle  pas  sur  son 
visage  pour  cacher  ses  sanglots.^  Pourquoi  les 
hommes  et  les  femmes  de  tous  les  temps  ont-ils 
ainsi  la  pudeur  de  la  douleur?  continua-t-elle. 
—  C'est  que  la  douleur  défigure  le  visage,  ré- 
pondit une  de  mes  sœurs,  et  que  nous  n'ai- 
mons pas  nous  laisser  voir  enlaidies  par  les  lar- 
mes.—  N'est-ce  pas  aussi,  répondis-je  à  mon 
tour,  parce  que  la  douleur  est  une  faiblesse  et 
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que  rhomme  doit  se  montrer  fort,  même  con- 
tre le  chagrin?  —  Ce  seraient  deux  mauvais 
sentiments,  reprit  ma  mère  ;  la  vanité  doit 
s'oublier  quand  le  cœur  est  brisé  par  une  perte 
du  cœur,  et,  la  douleur  étant  dans  les  desseins 
de  la  Providence  une  loi  de  la  nature,  il  n'y  a 
point  de  lâcheté  à  pleurer  ceux  qu'on  aime; 
mais  il  y  a  orgueil  ou  hypocrisie  à  se  prétendre 
impassible  et  à  lutter  contre  sa  juste  sensibi* 
lité.  Le  seul  motif  pour  se  tenir  à  l'écart  ou 
voilé  quand  on  pleure,  c'est  de  ne  pas  con- 
trister  les  autres  du  chagrin  dont  Dieu  nous 
afflige.  a>  Mon  père,  mon  oncle  applaudirent  à 
cette  explication  du  passage  d'Homère.  «  Et 
puis  vous  oubliez,  dirent-ils,  que  Télémaque, 
à  ce  moment,  voulait  cacher  sa  naissance  et 
son  nom  ;  ses  larmes  l'auraient  trahi.  » 

XVIII 

«  Hélène  cependant  le  reconnaît,  continue 
notre  mère  ;  elle  fait  part  de  ses  soupçons  à  Mé- 
nélas,  son  mari.  —  a  Chère  épouse,  reprend 
(£  Ménélas^  la  même  pensée  m'occupait  au  même 
<c  moment.  Oui,  ce  sont  bien  là  les  pieds  d'U- 
«  lysse  !  d  (dans  ce  temps*là  on  ne  portait  pas  de 
souliers,  et  les  pieds  avaient  leur  physionomie 
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comme  les  mains)  ;  <c  ce  sont  ses  mains,  Téclat 
<r  de  ses  yeux,  sa  tête,  et  même  la  cheyelure 
<c  dont  elle  est  couverte.  D'ailleurs,  quand  dans 
«  mes  discours  j'ai  rappelé  le  souvenir  d*U- 
cc  lysse ,  ce  jeune  prince  a  répandu  des  larmes 
ec  amères,  et  de  son  manteau  de  pourpre  il 
<r  s'est  caché  le  visage  !  » 

La  reconnaissance  a  lieu.  <c  Né  d'un  père 
a  prudent,  dit  Ménélas  au  jeune  homme, 
«  vous  parlez  avec  prudence.  On  reconnaît 
«  aisément  la  postérité  d*un  homme  à  qui  les 
<c  dieux  ont  filé  d'heureuses  destinées  à  deux 
€  choses  :  au  jour  de  leur  naissance  et  au  jour  de 
<c  leur  mariage.  »  —  «  Remarquez,  dit  mon  père, 
combien,  dès  ces  temps  reculés,  être  né  d'une 
famille  honnête  passait  pour  une  bonne  for- 
tune de  la  vie.  Quand  vous  serez  grands,  son- 
gez à  conserver  cette  bonne  fortune  à  ceux  qui 
naîtront  après  vous  !  d 

C'est  ainsi  que  chaque  passage  remarquable 
du  poëme  servait  de  texte  à  une  observation 
ou  à  une  leçon  indirecte  pour  nous. 

Nous  avons  passé  la  soirée  à  parler  des  ex- 
ploits d'Ulysse.  Télémaque,  encouragé  par  la 
bonne  réception  de  Ménélas  et  d'Hélène  son 
épouse,  la  plus  belle  des  femmes,  ose  enfin 
dire  ce  qui  l'amène. 
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«c  Fils  d'Atrée,  dit-il,  chef  du  peuple,  je 
«  suis  venu  dans  l'espoir  d'apprendre  auprès 
<c  de  vous  quelques  nouvelles  de  mon  père. 
«  Mes  biens  sont  dissipés,  mes  champs  fertiles 
<£  sont  ravagés,  ma  maison  est  remplie  d' en- 
ce  nemis  qui  dévorent  mes  nombreux  trou- 
ce  peaux  de  bœufs  et  de  brebis,  et  qui  pré- 
ce  tendent    insolemment   à   la   main    de    ma 


a  mère! 


ce  —  Ah!  grands  dieux!  s'écrie  Ménélas  en 
ce  soupirant  avec  force,  ils  osent  aspirer,  ces  la- 
ce chés  insensés,  à  reposer  dans  la  couche  du 
ce  héros  !  Lorsqu'une  biche  a  déposé  par  ha- 
<e  sard  ses  jeunes  faons  qui  tettent  encore 
«  dans  la  caverne  d'un  fort  lion ,  elle  par- 
«  court  la  montagne  et  va  paître  les  herbes 
ce  des  vallées.  Alors  l'animal  terrible  rentre 
(c  dans  son  antre  et  les  égorge  tous  sans  pitié  ! 
c(  Ainsi  Ulysse  immolera  un  jour  ces  jeunes 
<e  insensés!^ 

Ménélas  raconte  alors  ce  qu'il  sait  des  aven- 
tures d'Ulysse,  naufragé  sur  les  mers  après  le 
siège  de  Troie.  Il  offre  des  présents  de  coupes 
et  de  chevaux  à  Télémaque.  «  Je  n'accepte 
a  que  la  coupe,  reprend  le  jeune  homme; 
ce  dans  Ithaque  il  n'y  a  point  de  plaines  éten- 
ce  dues  ni  de  prairies,  maifi  ce  pâturage    de 
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a  chèvres  m'est  plus  agréable  qu'un  pâturage 
a  de  coursiers.  » 

—  «  Vous  souriez^  mes  enfants,  dit  notre 
mère  à  ce  passage,  parce  que  vous  pensez 
comme  le  fils  d'Ulysse  :  la  maison  ruinée  de 
votre  père  et  les  collines  de  chèvres  de  son 
domaine  vous  sont  plus  chères  que  les  grasses 
plaines  de  Châlon  et  de  Dijon  et  que  les  plus 
belles  demeures  de  villes  oii  vous  n'êtes  pas  nés  ! 
£h  bien!  la  nature  n'a  pas  changé  en  trois 
mille  ans  ;  l'amour  du  lieu  natal  et  du  toit  de 
son  père  est  toujours  la  passion  et  la  vertu 
même  du  cœur  des  enfants  !  » 


XIK 

Ici  le  poète  revient  par  son  récit  à  Ithaque. 

Les  prétendants,  furieux  du  départ  de  Télé  - 
maque,  complotent  de  l'immoler  à  son  retour. 
Pénélope,  désespérée,  est  instruite  du  com- 
plot. A  cette  nouvelle  elle  ne  peut  demeurer 
en  place  sur  son  siège;  quoiqu'elle  en  ait 
beaucoup  dans  son  appartement,  elle  s'asseoit 
sur  le  seuil  de  sa  chambre,  en  répandant  des 
larmes  abondantes.  Autour  d'elle  sanglotent 
toutes  ses  servantes,  les  plus  jeunes  comme 
les  plus  vieilles  ! 
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c  Ne  fut-ce  pas  exactement  ainsi  ^  mes  enfants, 
dit  notre  mère  en  fermant  à  demi  le  livre,  le 
jour  où  Ton  rapporta  au  château  votre  père, 
blessé  à  la  chasse,  d'un  coup  de  fusil,  par  un 
chasseur,  pendant  que  le  médecin  sondait  la 
blessure?  Pouvais-je  me  tenir  en  place?  Ne 
courais^je  pas  d'un  siège  à  l'autre,  et,  bien  qu'il 
y  eût  plusieurs  fauteuils  dans  la  chambre,  ne 
me  jetai-je  pas  sur  le  seuil  de  la  porte,  en- 
tourée des  servantes,  jeunes  et  vieilles,  qui 
pleuraient  comme  moi,  autour  de  moi?  Ne 
dirait-on  pas  qu'Homère  est  entré  dans  la 
chambre  de  toutes  les  familles  et  dans  le  cœur 
de  toutes  les  femmes?  Tous  les  gestes  qu'il  leur 
prête  sont  aussi  fidèlement  rendus  que  leurs 
sentiments.  Ne  nous  étonnons  plus  que  les 
anciens  aient  appelé  les  poètes  des  devins;  ils 
devinent  le  passé  comme  l'avenir.  Ils  sont  les 
lecteurs  du  poème  de  Dieu  !  j> 

XX 

«La  fidèle  Euryclée,  sa  servante  favorite, 
<c  console  sa  maîtresse.  Pénélope  se  couche 
«  enfin  et  rêve  à  son  fils.  »  —  «  Hélas  !  quel 
autre  rêve  visite  les  mères  quand  leurs  fils  sont 
absents  ou  exposés  aux  dangers  de  la  vie?  » 
dit  ici  la  nôtre. 
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Nous  lûmes  ainsi  jusqu'à  la  fin  du  sixième 
chant  les  aventures  d'Ulysse.  Peu  d'obser- 
vations interrompirent  ces  chants,  moins 
faits  pour  des  enfants  que  pour  la  popu- 
lace crédule,  jusqu'au  passage  où  Nausicaa,  la 
fille  du  roi  Alcinoiis,  sauve  Ulysse  dans  l'île 
des  Phéaciens.  Mais  ici  notre  mère,  retrouvant 
toutes  les  naïvetés  du  ménage  antique  restées 
les  usages  du  ménage  moderne  dans  notre  vie 
rurale,  redoubla  d*intérêt  dans  sa  voix  et  re- 
doubla notre  attention  par  la  sienne. 

<c  Ecoutez  bien,  nous  dit-elle,  la  description 
d'un  tableau  de  ménage  dont  vous  êtes  si  sou- 
vent témoins,  ici  même,  au  bord  de  l'étang  où 
on  lave  le  linge,  sans  vous  être  douté  qu'une 
lessive  faite  par  nos  servantes  pouvait  être  un 
des  plus  ravissants  tableaux  de  poëme  qui  ait 
jamais  été  écrit  par  les  hommes.  Alors  elle  lut 
ces  vers  immortels  : 

c  Nausicaa ,  dit  Minerve  invisible  à  l'esprit 
«  de  la  fille  d'Alcinoûs  à  son  réveil ,  que  votre 
c  mère  vous  a  donc  faite  paresseuse!  Vos  plus 
«  belles  robes  restent  négligées  dans  vos  cof- 
«  fres  ;  cependant  le  jour  de  votre  mariage  ap- 
<c  proche,  et  vous  devez  vous  orner  de  vos  plus 
«  belles  parures,  et  même  en  offrir  à  votre 
«  époux.  C'est  par  de  tels  soins  que  vous  ac- 
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ce  querrez  une  bonne  renommée  parmi  les 
«  hommes  ;  votre  père  et  votre  mère  s'en  glori- 
«  fieront  avec  joie.  Dès  qiïe  brillera  l'aurore, 
«  allons  donc  ensemble  au  lavoir,  où  je  vous 
ce  accompagnerai  pour  vous  aider,  afin  que 
«  tout  se  fasse  plus  vite  ;  car  maintenant,  son- 
ce  gez-y,  vous  n'avez  pas  longtemps  à  rester 
<c  vierge;  les  plus  riches  d'entre  les  Phéaciens 
ce  vous  recherchent  en  mariage,  parce  que  vous 
<c  êtes  d'une  illustre  origine.  Ainsi  donc,  dès 
a  demain  matin,  engagez  votre  noble  père  à 
«  faire  préparer  les  mules  et  le  char  pour 
«  transporter  vos  ceintures,  vos  voiles,  vos  su- 
ce perbes  mantes.  Il  vous  est  plus  séant  d'aller 
<r  ainsi  qu'à  pied,  car  les  lavoirs  sont  éloignés 
<c  de  la  ville...» 

ce  Nausicaa,  frappée  de  ce  songe,  se  lève... 
Elle  trouve  son  père  et  sa  mère  retirés  dans 
l'intérieur  de  leur  appartement.  La  reine,  sa 
mère,  assise  auprès  du  foyer,  filait  une  laine 
couleur  pourpre  au  milieu  de  ses  servantes... 

—  ce  Mon  père  chéri,  dit  Nausicaa,  ne  me 
<c  ferez-vous  point  la  grâce  d'ordonner  qu'on 
(c  me  prépare  un  chariot  magnifique  aux  roues 
a  arrondies,  pour  que  j'aille  laver  dans  le 
<c  fleuve  les  beaux  vêtements  de  la  maison  qui 
ce  sont  couverts  de  poussière  ."^  Il  vous  convient 
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«  à  vous-même,  lorsque  vous  assistez  au  con- 
«  seil  avec  les  premiers  citoyens,  que  vous 
«  soyez  vêtu  d'habits  éclatants  d'une  grande 
«  propreté.  D'ailleurs  vous  avez  cinq  fils  dans 
«  vos  demeures  :  deux  sont  mariés,  mais  les 
«  trois  plus  jeunes  ne  le  sont  pas  encore,  et 
ce  ceu?(-là  veulent  toujours  des  vêtements  nou- 
<c  vellement  blanchis  quand  ils  se  rendent  aux 
«  assemblées  où  l'on  danse,  et  c'est  sur  moi 
«c  que  ces  soins  reposent...  Par  pudeur  elle  ne 
«c  parla  pas  à  son  père  du  doux  mariage  ;  mais 
<c  Alcinoiis,  pénétrant  toute  la  pensée  de  sa 
«  fille,  lui  répondit  :  Mon  enfant,  je  ne  vous 
«  refuserai  ni  mes  mules  ni  autre  chose.  Al- 
c  lez  !  mes  serviteurs  vous  prépareront  un  char 
c  éclatant,  aux  roues  arrondies,  et  pourvu 
«  d'un  coffre  solide. 

ce  Les  serviteurs  obéissent  ;  les  uns  sortent 
«  de  la  remise  le  rapide  chariot,  les  autres 
a  amènent  les  mules  et  les  rangent  sous  le  joug, 
a  La  jeune  fille  apporte  de  sa  chambre  une 
ce  riche  parure  et  la  place  sur  le  char  éclatant, 
oc  Sa  mère  dépose  dans  une  corbeille  des  mets 
€  savoureux  de  toute  espèce  et  verse  le  vin 
c  dans  une  outre  de  peau  de  chèvre.  La  jeune 
c  fille  monte  sur  le  char,  et  la  reine  lui  donne 
•     c  une  essence  liquide  contenue  dans  une  fiole 
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«  d'or  pour  se  parfumer  après  le  bain,  ainsi 
<c  que  les  femmes  qui  raccompagnent.  Nausi- 
<c  caa  saisit  le  fouet  et  les  rênes  blanches ,  et 
«  touche  les  mules  pour  les  exciter  à  partir. 
«  On  entend  le  bruit  de  leurs  sabots  sur  le  sol; 
«  sans  se  ralentir,  elles  courent,  emportant  le 
<c  linge  et  la  princesse  accompagnée  de  ses  ser- 
«  vantes. 

<r  Bientôt  elles  arriv^at  dans  le  limpide 
«  courant  du  fleuve.  C'est  là  qu'étaient  creusés 
«  de  larges  lavoirs  où  coulait  avec  abondance 
«  une  eau  pure  propre  à  nettoyer  les  vète- 
m  ments,  même  les  plus  souillés.  Elles  détellent 
<c  les  mules  et  les  laissent  en  liberté,  près  du 
«  fleuve  rapide,  brouter  les  gras  pâturages; 
<(  puis  de  leurs  mains  elles  tir^t  du  chariot 
(c  le  linge  et  le  plongent  dans  l'onde;  elles  le 
<(  foulent  à  l'envi  dans  ces  profonds  bassins. 
<i  Après  l'avoir  bien  lavé  et  en  avoir  détaché 
a  toutes  les  souillures,  elles  retendent  sur 
<c  la  plage  dans  un  endroit  sec  et  recouvert 

«  de  cailloux  nettoyés  par  le  flot  de  la  mer 
<c  quand  il  écume.  Après  s'être  baignées  et 
<r  parfumées  de  l'essence  onctueuse ,  elles 
a  prennent  leur  repas  sur  les  rives  du  fleuve 
<c  pendant  que  le  linge  sèche  aux  rayons  du 
<t  soleil.  )) 
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—  «  Ne  dirait-ou  pas ,  s'écria  notre  mère , 
qu'Homère  avait  suivi  cent  fois  les  laveuses 
à  l'étang  pour  les  voir  fouler  le  linge,  l'é- 
tendre sur  les  pierres,  diner  sur  l'herbe  et 
danser  le  soir  autour  du  chariot  qui  rap- 
porte la  lessive  blanchie  à  la  maison  ?  Vous-- 
mêmes trouvez-vous  ici  un  seul  détail  de  mé^ 
nage  ou  de  la  maison  qui  manque  au  tableau, 
depuis  la  demande  timide  de  la  jeuue  fille,  qui 
se  fait  une  fête  de  cette  journée  passée  avec  ses 
compagnes  au  bord  de  l'eau  courante,  jusqu'au 
chariot  où  l'on  entasse  le  linge,  le  pain,  le 
vin,  les  provisions  du  repas,  jusqu'au  savon 
onctueux  et  parfumé  pour  s'oindre  elles-mê- 
mes après  l'ouvrage,  et  jusqu'aux  danses ,  le 
soir,  à  la  lune,  ici,  sous  les  peupliers?» 

Nous  battions  des  mains  de  plaisir  à  ces  res- 
*  semblances,  et  nous  nous  demandions  com- 
ment on  pouvait  faire  un  livre  divin  avec  le 
tableau  fidèle  d'une  lessive  à  la  campagne?  ail 
est  divin  parce  qu'il  est  fidèle,  disait  notre 
père.  Les  livres  ne  sont  que  des  miroirs  de  pa- 
roles au  lieu  d'être  des  miroirs  de  verre  :  si  le 
miroir  est  limpide,  il  réfléchit  avec  un  charme 
égal  une  chaumière  ou  un  palais,  une  monta- 
gne ou  un  brin  d'herbe,  le  cœur  d'une  reine  ou 
le  cœur  d'une  laveuse;  car  le  charxae  est  dans 
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la  vérité.  —  Et  la  vie  aussi ,  dit  notre  oncle. 
Voyez  comme  tout  est  vivant  dans  ce  tableau 
d'Homère,  parce  qu'il  n'y  a  omis  aucun  des  dé- 
tails qui  vivifient  le  tableau.  —  D'ailleurs  il  est 
bien  choisi,  ajouta  notre  mère,  car  je  connais 
peu  de  scènes,  à  la  campagne,  plus  animées, 
plus  gaies  et  plus  pittoresques  que  la  conduite 
du  linge  de  la  famille  parie  char  à  mules  ou  à 
bœufs  au  lavoir,  que  les  jeunes  filles  aux  bras 
et  aux  jambes  nues  foulant  lé  linge  dans  l'é- 
cume bleue  du  ruisseau  azuré  par  le  savon,  et 
que  les  draps  blancs  étalés  sur  les  arbustes  du 
pré  comme  des  tentes  où  le  vent  s'engouffre,  en 
y  faisant  pleuvoir  les  fleurs  d'églantier  ou  d'au- 
bépine. y> 

XXI 

La  lecture  de  tous  les  chants  se  continua 
ainsi  pendant  quinze  jours  d'une  saison  sans 
nuages. 

La  description  du  palais  d'Alcinoûs  nous 
éblouit.  «  Il  y  a  donc  bien  longtemps,  deman- 
dions-nous à  notre  père^  que  les  hommes  ont 
des  palais  ornés  de  colonnes  de  marbre,  de 
statues  de  bronze,  de  vases  d'or  ciselés?  Les  arts 
sont  donc  aussi  vieux  que  le  monde  !  Et  les  jar- 
dins! ajoutions-nous.  Celui  d'Alcinoiis  ressem- 
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ble  exactement  à  celui  où  nous  en  lisons  au- 
jourd'hui la  description.  » 

c  Au  delà  de  la  cour,  disait  le  livre,  est  un 
oc  jardin  de  quatre  arpents;  de  toutes  parts  il 
ce  est  fermé  par  une  enceinte  ;  là  croissent  les 
«  arbres  élevés  et  verdoyants,  les  poiriers,  les 
«  grenadiers,  les  pommiers  aux  fruits  écla- 
€  tants,  les  figuiers  sacrés,  les  oliviers  qui  ne 
c  perdent  jamais  leurs  feuilles,  hes  fruits  de 
<c  ces  arbres  ne  cessent  pas  de  se  succéder 
<c  pendant  toute  Tannée;  ils  ne  manquent  à 
c  l'homme  ni  Tété,  ni  l'hiver;  sans  cesse  le 
«  vent  tiède,  en  soufflant,  fait  éclore  les  uns 
a  et  mûrir  les  autres.  La  poire  vieillit  auprès 
«  de  la  poire,  la  pomme  auprès  de  la  pomme, 
a  la  grappe  auprès  de  la  grappe,  et  la  figue  au- 
c  près  de  la  figue.  »  —  a  Tenez,  ajoutait  mon 
oncle  en  nous  montrant  du  doigt  sa  vigne  nou- 
vellement plantée  :  là  fut  aussi  plantée  une 
vigne.  » 

Nous  nous  attendrîmes  à  ces  beaux  vers  où 
Homère,  se  représentant  lui-même  sous  les 
traits  du  chanteur  Démodocus,  chante  à  Ulysse, 
qu'il  ne  connaît  pas,  ses  propres  exploits  sous 
les  murs  d'ilion. 

«  Tels  étaient  les  chants  de  l'illustre  Démo- 
de docus;  en  l'écoutant,  Ulysse,  relevant  des 

IV.  33 
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(c  deux  mains  son  manteau  de  pourpre,  en 
<c  couvrit  sa  tête  et  dérobait  son  beau  visage.  Il 
ce  avait  honte  devant  les  Phéaciens  de  laisser 
«  couler  les  larmes  de  ses  yeux.  Quand  Dé- 
a  modocus  suspendait  ses  accents,  le  héros  sé- 
<c  chait  ses  pleurs,  découvrait  sa  tète  et  versait 
(c  le  vin  à  grands  flots  dans  sa  coupe;  mais 
«  lorsque  les  convives  excitaient  Démodocus  à 
<c  chanter,  parce  qu'ils  étaient  charmés  de  ses 
a  récits,  alors  Ulysse  de  nouveau  pleurait  en 
«  se  couvrant  le  visage.  » 

Nous  arrivâmes  ainsi  de  chant  en  chant 
jusqu'au  dénoûment  de  tant  de  merveilleuses 
histoires  commentées  à  des  enfants  par  les  lè- 
vres intelligentes  d'une  mère.  La  lecture  de  ce 
poème  était-elle  même  un  poëme. 

Ulysse,  revenu  dans  Ithaque,  est  transformé 
en  vieillard  et  en  mendiant  par  la  Sagesse,  pour 
tromper  les  yeux  des  prétendants. — «Peindriez- 
vous  autrement  aujourd'hui ,  mes  enfants,  le 
vieux  bûcheron  du  village  de  Clemencey ,  qui 
vient  tous  les  samedis  appuyer  son  bâton  der- 
rière la  porte  de  la  cuisine  et  déposer  sa  besace 
à  deux  poches  sur  le  banc,  pour  que  le  cuisinier 
Joseph  la  remplisse  des  croûtes  du  pain  de  la 
semaine,  des  os  du  jambon  et  de  la  bouteille 
du  vin  qui  soutiennent  sa  pauvre  vie  et  qu'il 
porte  à  sa  femme  plus  infirme  que  lui.^^  » 
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ce  Minerve,  après  avoir  montré  de  loin  à 
tt  Ulysse  sa  chère  Ithaque,  le  frappe  de  sa  ba- 
tf  guette,  lui  ordonne  de  se  rendre  auprès  do 
c  fidèle  berger  qui  prend  soin  des  poarcs  et  qui 
<c  lui  est  resté  secrètement  dévoué,  ainsi  qu'à 
ce  Pénélope  et  à  son  fils.  —  Tu  le  trouveras 
<c  veillant  sur  les  troupeaux  ;  ils  pa^îssent  sous 
<c  le  rocher  du  Corbeau,  près  de  la  fontaine 
a  Aréthuse,  dont  ils  boivent  Feau  sombre 
a  pour  entretenir  leur  graisse  succiilente.  Pen- 
ce dant  ce  temps  j'irai  à  Lacédémone,  féconde 
ce  en  belles  femmes^  avertir  ton  fils  et  Tainc- 
ce  ner  à  Ithaque. 

«  A  ces  mots  elle  le  frappe  de  sa  baguette  ; 
ce  elle  ride  la  peau  unie  et  fine  d'Ulysse,  sur  ses 
ce  membres  ;  elle  dégarnit  sa  tête  de  ses  blonds 
ce  cheveux  et  lui  donne  toute  l'apparence  d'un 
<c  vieillard  cassé  par  l'âge;  elle  répand  un 
ce  nuage  sur  ses  yeux  autrefois  st  transparents  ; 
ce  elle  le  revêt  d'un  manteau  enhaiUMW,  d'nne 
<c  tnnique  déchirée  et  noircie  par  la  fimée; 
ce  elle  lui  jette  sur  les  épaules  la  pean  râpée 
<c  d'un  cerf  agile;  elle  met  dans  ses  maiiisiine 
ce  besace  toute  rapiécée  :•  celte  besace  est  ms^ 
«  pendue  par  une  corde  qiti  Ifii  sert  de  ban- 
«  doulîère.  » 

—  ce  Que  vous  semble  de  \et  fidéltcé  ée  cette 
description  d*\m  vieux  mendiant?  nous  de- 
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manda  notre  mère;  vous  frappe-t-elle  moins 
vivement  et  moins  agréablement  l'esprit  que 
la  description  de  Tarmure  éclatante  d'un  roi? 
—  Oh  !  non,  dîmes-nous  tous  en  chœur,  et 
même  elle  nous  touche  davantage.  —  Vous 
voyez  donc  bien,  reprit-elle,  que  votre  père 
avait  raison  de  vous  le  dire  :  la  beauté  du 
récit  n'était  pas  dans  la  condition  des  person- 
nages, mais  dans  la  vérité  et  dans  l'émotion 
de  la  peinture  :  un  haillon  ici  est  aussi  beau 
qu'un  diadème.  Maintenant  la  vérité  et  l'émo- 
tion vont  redoubler  dans  la  rencontre  de  ce 
faux  mendiant  et  de  ce  gardeur  de  pourceaux. 
Je  n'aurai  pas  besoin  de  solliciter  votre  at- 
tention; vous  écouterez  de  vous-mêmes. 

«  Ulysse  obéit.  Il  trouve  Eumée,  le  gardeur 
a  de  porcs,  assis  au  soleil  dans  un  endroit  où 
<c  furent  bâtis  les  murs  élevés  de  la  cour  large 
a  et  ronde.  Ce  fut  le  pasteur  qui  la  construisit 
<c  lui-même  pour  les  troupeaux  pendant  l'ab- 
<c  sence  d'Ulysse,  et  qui,  sans  l'assistance  ni  de 
«  sa  maîtresse  Pénélope,  ni  du  vieux  Laërte, 
«  père  d'Ulysse,  lui  fît  une  enceinte  de  grosses 
<c  pierres  et  d'épines.  » 

—  oc  C'est  ce  que  vous  voyez  faire  tous  les 
jours  au  vieux  Jacques  quand  il  veut  parquer 
ses  moutons  sur  les  flancs  de  la  colline  d'Ar- 
cey,  et  c'est  ce  que  vous  lavez  souvent  aidé  à 
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faire  vous-mêmes  en  roulant  les  grosses  pierres 
et  les  fagots  de  bruyère.  Reprenons  la  descrip- 
tion des  étables,  et  voyez  encore  si  elles  sont 
moins  vives  à  vos  yeux  que  celle  du  palais. 

a  Tout  autour  de  Venceinte  extérieure  se 
<c  dressait  une  forte  palissade  de  pièces  ser- 
cc  rées  les  unes  contre  les  autres  et  taillées 
ce  dans  le  cœur  du  chêne.  Douze  étables  rap- 
«  prochées  entre  elles  avaient  été  bâties  par 
(c  lui  dans  l'intérieur  de  cette  cour,  où  cou- 
a  chaient  les  porcs.  Dans  ces  étables,  cin- 
a  quante  truies  fécondes  reposaient  sur  le  sol  ; 
«  les  mâles,  moins  nombreux,  couchaient  de- 
a  hors  dans  l'enceinte.  Là  veillaient  aussi  qua- 
ce  tre  dogues,  semblables  à  des  lions,  auxquels 
<c  le  berger  donnait  leur  nourriture.  En  ce 
ec  moment  le  berger  était  occupé  à  ajuster  à  ses 
a  pieds  une  semelle  qu'il  avait  taillée  lui-même 
<c  dans  le  cuir  rougeâtre  d'un  bœuf. 

«c  A  l'instant  les  chiens  à  la  voix  retentis- 
<c  santé  aperçoivent  Ulysse  ;  ils  s'élancent  en 
«  aboyant  avec  fureur  contre  lui.  Ulysse,  em- 
«  ployant  l'adresse,  s'assied  à  terre,  et  le  bâton 
(c  glisse  de  sa  main.  Là,  dans  sa  propre  de- 
ce  meure,  il  allait  souffrir  une  indigne  insulte 
K  des  chiens  ;  mais  le  gardien  des  porcs,  s'élan- 
a  çant  d'un  pied  rapide,  franchit  le  vestibule, 
«  et  le  cuir  de   bœuf  tombe  de  sa  main.  Il 
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«c  écarte,  en  leur  lançant  des  pierres,  les  chiens, 
<c  et  dit  a«L  héros  : 

«  O  vieillard  !  combien  il  s'en  est  fallu  peu 
((  que  ces  dogues  ne  vous  aient  déchiré  en 
ce  pièces  et  que  je  n'aie  été  couvert  de  honte 
<L  par  eux!  Nai-je  pas  assez  de  chagrin  et 
ce  d'amertume  sans  cela,  moi  qui  *  gérais  sans 
ce  cesse  et  qui  pleure  mon  malheureux  maître, 
ce  et  qui  engrai^e  avec  soin  ses  troupeaux 
(c  pour  qu'ils  soient  mangés  par  des  étran- 
<c  gers?  Lui,  pendant  ce  temps-là,  privé  de 
ce  nourriture,  erre  misérablement  dans  quel- 
ce  ques  villes  lointaines,  au  milii^i  de  peuples 
(c  inconnus,  si  toutefois  il  respire  et  jouit  en- 
ce  core  de  la  clarté  du  soleil .  Mais  sui vet-moi, 
ce  venez  diSLUS  ma  cabane,  ô  pauvre  vieillard  ! 
<c  BÛn  de  ¥ous  rassasier  de  pain  et  de  vin  à 
ce  votre  fatm  et  à  votre  soif. 

ce  En  parlant  ainsi,  le  pasteur  au  cœur  no- 
ce ble  conduit  Ulysse  dans  la  bergerie,  et,  l'y 
ce  ayant  introduit,  il  répand  sur  le  sol  des 
ce  branchages  épais;  il  étend  sur  les  feuilles 
ce  la  peau  velue'  d'un  chèvre  sauvage,  et  pre- 
ce  pare  une  couche  large  et  molle.  Ulysse  le  re- 
ce  mercie. — Non^  dit  le  berger,  il  n'est  pas  bien 
ce  de  mépriser  un  étranger,  arrivât-il  plus 
ce  misérable  que  vous!  Les  étrangers  et  les 
<c  pauvres  nous  sont  envoyés  par  les  dieux.  » 
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Notre  mère  s'interrompit  ici  pour  nous  faire 
remarquer  combien  l'hospitalité,  cette  sœur 
aînée  de  la  charité,  était  antique,  et  combien 
la  divine  Providence  avait  mis  de  tout  temps, 
dans  la  conscience  des  hommes,  les  vertus  na- 
turelles nécessaires  à  la  société  humaine,  m  Ne 
voyez-vous  pas  tous  les  jours  cette  scène  de 
respect  pour  l'âge  et  pour  la  misère  à  la 
porte  de  la  cour  de  votre  oncle  .►^  »  ajouta-t-eîle. 
Nous  reprîmes  : 

«  A  peine  a-t-il  ainsi  parlé  qu'il  relève  sa 
<r  tunique  autour  de  sa  ceinture  et  court  à 
<c  retable,  où  les  porcs  étaient  renfermés.  Il 
a  en  prend  deux  et  les  immole  aussitôt.  Il  les 
^  passe  à  la  flamme,  les  partage  en  morceaux, 
<c  les  enfile  à  des  broches.  Après  que  les  vian- 
<c  des  sont  rôties,  il  les  apporte  devant  Ulys- 
«  se ,  encore  toutes  brûlantes  autour  des  bro- 
<c  ches.  Il  y  répand  une  blanche  farine.  Alors, 
<£  datis  une  écuelle  de  racine  de  lierre,  prépa- 
ie rant  du  vin  aussi  doux  que  le  miel,  il  s'as- 
a  sied  en  face  du  héros  et  lui  dit  :  Mangez  !  » 

—  a  II  paraît,  dit  mon  père  en  souriant  et 
en  regardant  ma  mère,  que  la  cuisine  est  aussi 
antique  que  la  morale  dans  le  monde;  car 
n'est-ce  pas  précisément  ainsi  que  le  cuisi- 
nier Joseph  prépare  les  rôtis  et  les  grillades  de 
porc  frais  ? — Mais  tout  autre  poète  qu'Homère, 
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ajouta  mon  oncle,  aurait  reculé  devant  la  des- 
cription poétique  de  ces  broches  et  de  cette 
farine  répandue  sur  les  côtelettes,  pour  paner 
comme  aujourd'hui  les  morceaux.  —  Vous  en 
plaîgnez-vous,  mes  enfants?  dit  notre  mère. 
— ^Non  assurément,  répondîmes-nous  tous;  la 
description  est  si  vive  que  le  vers  d'Homère , 
dans  ce  passage,  sent  la  fumée  de  la  broche.  » 

On  reprit;  on  lut  l'énumération  à  la  fois 
touchante  et  orgueilleuse  des  anciennes  ri- 
chesses en  troupeaux  de  son  maître,  faites  par 
le  gardeur  de  pourceaux  au  mendiant  atten- 
tif. Le  berger  désespère  de  revoir  jamais  son 
maître.  «  Il  reviendra  !  s'écrie  Ulysse  prêt  à  se 
<c  trahir.  —  Ne  me  trompez  pas,  dit  Eumée; 
<  je  hais  à  l'égal  des  portes  de  l'enfer  l'hom- 
c(  me  qui  pense  d'une  façon  et  qui  parle  de 
n  l'autre  !  » 

—  a  Voyez  comme  le  mensonge  était  odieux 
aux  hommes  d'autrefois,  »  dit  notre  mère. 

XXII 

La  conversation  devient  plus  pressante, 
plus  glissante  et  plus  pathétique.  Ulysse  ra- 
conte sur  lui-même  au  berger  une  longue  his^ 
toire  imaginaire.  Il  lui  demande,  pour  l'é- 
prouver, de  descendre  le  lendemain  à  la  ville, 
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pour  aller  mendier  dans  le  palais  de  Pénélope. 
Ëumée  l'en  détourne  avec  horreur;  il  lui 
annonce  les  mépris  qu'il  aura  à  supporter. 

Pendant  cet  entretien ,  Télémaque ,  rap- 
porté de  Lacédémone  sur  un  léger  navire,  dé- 
barque, lui-même  inconnu,  à  Ithaque.  Il  monte  * 
comme  son  père  à  la  bergerie  d'Eumée.  Les 
chiens,  qui  n'avaient  pas  connu  Ulysse,  parti 
avant  leur  naissance,  le  reconnaissent  et  le 
flattent. 

Eumée  tout  en  larmes  baise  la  tète,  les  yeux, 
les  mains  de  son  jeune  maître,  c  D'où  nous  vient 
«  cet  étranger  ."^  ]>  demande  Télémaque  à  l'as- 
pect du  mendisgit  inconnu. 

Ulysse  reprend  sa  forme  héroïque  ;  la  recon- 
naissance du  père  et  du  fils  se  fait  au  foyer 
du  berger  fidèle. 

<c  Télémaque,  tenant  son  père  embrassé,  gé-. 
«  missait  de  tendresse,  en  répandant  des  pleurs. 
ce  Un  immense  besoin  de  larmes  s'élève  dans 
<c  tous  les  deux  ;  ils  laissent  enfin  éclater 
<c  des  cris  plus  pressés  que  ceux  des  aigles 
«  et  des  éperviers  auxquels  des  laboureurs  ont 
«  enlevé  leu  rs  petits  avan  t  qu'  ils  puissent  voler.  » 

— «Pourquoi  me  reprochez-vous  quelquefois 
de  pleurer  de  tendresse  au  retour  de  votre  père 
ou  de  mes  enfants,  dit  notre  mère,  quand  vous 
voyez  deux  héros,  le  père  et  le  fils,  crier  comme 
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des  aigles  en  s'embrassant  et  en  gémissant 
ainsi  que  des  femmes?  Peut-on  empêcher  le 
cœur  d'éclater  quand  il  est  trop  plein  ?  et  qui 
peut  le  remplir  plus  délicieusement  que  Ta- 
niour  d'un  fils  pour  son  père,  d'un  père  pour 
*  ses  enfants I  de  l'épouse  pour  son  mari?  Si 
vous  m'accusez  de  faiblesse,  accusez  donc  Ho^ 
mère  et  ses  héros  ;  ne  sont-ils  pas  aussi  femmes 
que  moi?  » 

On  ne  répondit  pas,  parce  qu'il  y  avait  déjà 
des  larmes  naissantes  dans  tous  les  yeux,  des 
sanglots  qui  resserraient  la  gorge  au  fond  de 
toutes  les  poitrines. 

XXIII 

Les  chants  qui  suivent  sont  consacrés  au 
complot  tramé  entre  Ulysse,  son  fils,  les  ber- 
gers, contre  les  prétendants,  et  aux  complots 
des  prétendants  contre  Télémaque,  dont  ils 
ont  appris  le  retour.  Ulysse,  obstinément  dé- 
guisé en  mendiant,  descend  à  la  ville,  guidé  par 
le  gardien  des  pourceaux. 

ce  II  jette  sur  ses  épaules  une  besace  toute 
«  déchirée  ;  une  corde  lui  servait  de  ceinture. 
a  Ëumée  lui  donne  le  bâton.  Ils  se  mettent  en 
«  route;  les  bergers  et  les  chiens  restent  seuls 
«  pour  la  garde  des  bergeries.  Ainsi  le  sage 
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ff  £umée  conduit  à  la  ville  son  roi,  qui  s'ap- 
€  puyait  sur  un  bâton  comme  un  pauvre 
<c  vieux  mendiant,  ses  membres  couverts  de 
a  livides  haillons. 

« 

Tous  ces  déguisements,  toutes  ces  vicissitu- 
des, tous  ces  périls  du  père,  du  fils,  de  l'é- 
pouse, inspiraient  de  jour  en  jour  plus  d'inté- 
rêt  à  nos  âmes  neuves  encore  aux  hasards  de  la 
destinée  humaine. 

Cet  intérêt  redoubla  quand  Ulysse,  intro- 
duit dans  la  ville,  y  est  insulté  par  le  men- 
diant effronté  Irus,  vil  adulateur  des  préten- 
dants, dont  il  consomme  les  restes.  li'attention 
centupla  quand  le  £eiux  mendiant  extermine 
les  usurpateurs  de  son  palais,  les  oppresseurs 
de  sa  femme  et  de  son  fils.  Nous  fondîmes  en 
larmes  quand  la  chaste  Pénélope,  ne  se  fiant 
pas  à  ses  yeux,  exige,  avant  de  reconnaître  son 
époux  et  son  roi,  qu'il  lui  décrive  le  lit  con- 
jugal, renfermé  dans  les  appartements  secrets, 
et  que  lui  seul  peut  connaître,  s'il  est  vérita- 
blement Ulysse. 

<c  Dans  ce  lit  artistement  sculpté,  il  existe 
«  un  signe  de  reconnaissance  ignoré  de  tous, 
et  excepté  de  moi.  Dans  l'enceinte  de  la  cour 
<c  croissait  un  olivier  aux  feuilles  allongées  ; 
(c  jeune  et  vigoureux,  il  s'élevait  comme  une 
ce  large  colonne.  Je  construisis  autour  de  ce 
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<c  pilier  la  chambre  nuptiale,  et  je  la  recouvris 
<c  d'un  toit;  j'abattis  ensuite  les  branches  de 
<c  l'olivier.  Coupant  alors  le  tronc  à  peu  de 
(c  distance  de  la  racine,  j'en  polis  la  surface 
a  avec  le  rabot ,  je  le  ciselai  avec  soin ,  je  l'a- 
9  lignai  au  cordeau,  j'en  formai  la  base  du  lit; 
<c  je  le  perçai  des  deux  côtés  avec  la  tarière. 
<c  C'est  sur  ce  fondement  que  je  façonnai  le 
«c  lit.  Je  l'incrustai  d'or,  d'argent  et  d'ivoire  ; 
<c  je  tendis  d'un  côté  à  l'autre  des  sangles  de 
«  cuir  recouvertes  de  pourpre! 

a  Pénélope,  à  ce  signe,  sent  son  cœur  se 
a  fondre  et  ses  genoux  se  dérober  sous  elle.  » 

Les  époux  se  reconnaissent;  rien  ne  manque 
au  groupe  triomphant  de  la  famille  que  l'aïeul 
Laërte  ;  ce  père  d'Ulysse  vit  retiré  dans  une 
maison  des  champs,  loin  de  la  ville,  depuis  le 
départ  et  les  malheurs  d'Ulysse. 

—  a  Sans  la  vieillesse,  nous  dit  notre  mère, 
la  famille  n'a  point  de  sérénité  ni  de  sainteté; 
un  vieillard  retiré  du  monde  est  la  couronne 
de  la  famille  déposée  pour  les  jours  de  fête  dans 
le  trésor  de  la  maison.  Souvenez-vous ,  mes  en- 
fants, de  votre  grand'père!  Avant  de  mourir, 
il  vivait  dans  la  solitude  et  dans  la  paix  de 
sa  demeure  de  Monceaux,  où  nous  vous  con- 
duisions les  jours  de  fête  pour  jouer  entre  ses 
genoux.  Homère  connaissait  cette  grâce  des 
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cheveux  blancs  qui  correspond  dans  une  fa- 
mille complète  à  la  grâce  de  l'enfance.  Ecou- 
tez comme  il  mène  Ulysse  et  Télémaque,  le 
fils  et  le  petit-fils ,  reporter  leur  victoire  et 
leur  bonheur  à  sa  source,  chez  le  vieillard 
Laërte,  leur  aieul.  Reconnaissez  dans  la  des- 
cription de  son  petit  domaine  champêtre  les 
vergers  de  votre  grand'père,  vieux  et  féconds 
en  fruits  comme  l'âge  avancé.  »  Elle  lut  alors  : 

(c  C'est  là  qu'était  la  maison  de  Laërte;  tout 
(c  autour  régnait  une  galerie  ou  mangeaient,  se 
a  reposaient  et  dormaient  les  domestiques  at- 
(c  tentifs  à  travailler  sous  ses  ordres  et  à  lui 
a  complaire.  Auprès  de  lui  vivait  une  femme 
«c  âgée  de  Sicile,  qui  prenait  grand  soin  du 
<c  vieillard  dans  cette  campagne  éloignée  de 
ce  la  ville...  Ulysse,  voulant  éprouver  si  son 
«  père  le  reconnaîtra,  se  rend  au  verger;  il  y 
«  trouve  Laërte  occupé  à  creuser  la  terre  au- 
a  tour  d'un  olivier  pour  y  retenir  l'eau  du 
«  ciel.  Laërte  était  revêtu  d'une  pauvre  et 
(c  mauvaise  tunique  toute  rapiécée;  ses  jambes 
<c  étaient  entourées  de  lanières  de  cuir  mal  re- 
oc  cousues,  pour  prévenir  les  piqûres  des  rep- 
cc  tiles  ou  des  insectes;  ses  mains  portaient  des 
«  gants  à  cause  des  broussailles  épineuses,  etc.3> 

—  <c  N'est-ce  pas  ainsi  que  vous  avez  surpris 
cent  fois  votre  père  et  votre  oncle,  en  costume 
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de  jardinier,  autour  de  leurs  ceps  ou  de  leurs 
ruches?  Mais  continuons.  y> 

XXIV 

a  Ulysse  à  cet  aspect  s'arrête  sous  un  poi- 
<(  rier  et  répand  des  larmes  ;  puis  il  aborde  le 
«  yieillard.  —  O  vieillard  !  lui  dit-il ,  vous  ne 
<c  semblez  pas  inhabile  dans  l'art  du  jardinage 
c(  et  dans  le  soin  de  ce  jardin,  car  il  n'est  ici 
<(  aucune  plante ,  ni  le  figuier,  ni  la  vigne,  ni 
c(  l'olivier,  ni  le  poirier,  ni  les  planches  de  lé- 
<c  gumesy  qui  ne  soit  bien  entretenue.  Toute- 
«  fois,  ne  vous  fâchez  pas  contre  moi,  vous  ne 
(c  prenez  pas  un  soin  égal  de  vous-même;  vous 
ce  êtes  à  la  fois  abattu  par  la  vieillesse,  par  une 
<c  coupable  négligence  et  par  la  sordidité  de 
(c  vos  vêtements.  Cependant  vos  traits  et  votre 
<c  stature  ne  sont  point  d'un  pauvre  esclave  ;  au 
ce  contraire,  vous  avez  l'apparence  d'un  roi  ; 
(C  vous  ressemblez  à  l'homme  riche  qui,  lors- 
ce  qu'il  s'est  baigné^  qu'il  a  mangé,^  se  repose 
«  paresseusement  dans  son  jardin.  Tel  est  le 
ce  juste  partage  des  vieillards...  »  La  reconnais- 
sance a  lieu  ;  Ulysse  se  nonune;  Laërte  cepen- 
dant hésite  encore  et  veut  quelques  preuves 
de  plus  de  l'identité  de  son  61s''avec  l'étranger. 

<c  Eh  bien  !  je  vais  vous  désigner  tous  les  ar- 
«  bres  que  dans  ce  riche  verger  vous  m'avez 
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«  donnés  jadis  lorsqu'étant  encore  enfant,  et 
ce  accompagnant  vos  pas  ici,  je  vous  demandai 
«  de  m'en  donner  pour  moi  tout  seul  :  treize 
«  poiriers,  dix  pommiers,  quarante  figuiers. 
ce  Vous  me  promettiez  encore  de  me  donner 
ce  cinquante  rangées  de  vigne,  dont  chaque 
ce  cep  était  chargé  de  grappes  ! ...  » 

Le  vieillard  à  ces  mojts  sent  son  cœur  et  ses 
genoux  défaillir  ;  il  jette  ses  deux  bras  autour 
de  la  tête  d'Ulysse,  son  fils  !.. . 

Nous  aurions  écouté  sans  fin  et  sans  las- 
situde pendant  dix  étés  de  suite  un  si  délicieux 
poëme,  si  Homère,  par  la  voix  de  notre  jeune 
mère,  avait  continué  à  raconter  ainsi  ;  mais  le 
poëme  finit  avec  les  beaux  jours. 

Depuis  je  l'ai  relu  cent  fois  à  voix  basse,  en 
mettant  au  récit,  dans  ma  pensée,  les  inflexions 
de  voix  de  cette  femme  antique  plus  naïve  que 
Nausicaa,  plus  laborieuse  qu'Euryclée,  plus 
reine,  plus  femme,  plus  mère  que  Pénélope! 
Ah!  c'est  ainsi  que  V Odyssée  doit  être  lue  pour 
que  tout  son  charme  coule  des  lèvres  dans 
l'intelligence  et  dans  le  cœur;  c'est  le  poëme 
des  mères  de  famille,  des  époux,  des  épouses^ 
des  aïeuls,  des  fils,  des  petits- enfants!  c'est 
l'évangile  de  la  vie  rurale  :  l'esclave  et  le  maître 
y  sont  égaux  devant  la  poésie  et  devant  la 
nature.  Ce  n*est  pas  seulement  le  plus  beau 
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poëme  de  paysage  qui  existe  dans  toutes  les 
langues;  c'est  le  cours  le  plus  complet,  le  plus 
vivant  et  le  plus  familier  de  morale  qui  ait 
jamais  été  chanté  aux  hommes  depuis  Tori- 
gine  du  monde.  Que  celui  qui  nie  la  poé- 
sie lise  Y  Odyssée,  et,  s'il  n'est  pas  converti  au 
génie  d'Homère,  qu'il  soit  maudit  de  tous 
ceux  qui  ont  une  imagination  et  un  cœur! 
il  peut  être  un  géomètre  et  un  janséniste , 
il  n'est  ni  un  philosophe  ni  un  homme.  Il 
n'a  reçu  de  Dieu  ni  le  sens  de  la  nature,  ni 
le  sens  de  la  famille,  ni  le  sens  de  la  vertu. 

Non  ragionam  di  loro  ma  guarda  e  passa  ! 

Quant  à  moi ,  aucune  langue  ne  rendra  ja- 
mais mon  admiration  et  ma  piété  po  ur  Homère, 
et,  s'il  y  avait  sur  la  terre  quelque  ordre  de  créa- 
ture intermédiaire  entre  la  divinité  et  l'huma- 
nité, je  dirais:  Homère  est  de  cette  race  divine. 
Il  y  a  trop  de  grandeur  et  d'infini  dans  son 
œuvre  pour  qu'il  soit  un  homme;  il  y  a  trop 
de  nature,  de, sensibilité  et  de  larmes  pour 
qu'il  soit  un  dieu!  Il  est  Homère ^  c'est  assez! 

Je  vais  remonter  maintenant  à  Y  Iliade;  il 
fallait  d'abord  vous  allécher. 

Lamartine. 
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